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НАЧАЛА 


же наверное завтра, я это предчув¬ 
ствую, — в первый раз мне придет¬ 
ся, наконец, показать все то, что я 
могу сделать. 

Л. Н. Толстой 

ДЕВЯТОЕ НОЯБРЯ 1863 ГОДА. РАССВЕТ 

Век шествует путем своим же- 
Е. Баратынский 

После неверного лета осень стояла ровная, солнечная. 
Дальнее северное сияние, размытыми голубыми всполохами 
мерцавшее на небе где-то за Елагиным и Каменным остро¬ 
вами, предвещало раннюю зиму. Но еще «на Казанскую», 
когда по тем же исконним приметам ждали первого морюзца 
(«Ранняя зима — о Казанской на санях»), полил дождь, по¬ 
года переменилась: небо наглухо заволокло, сырой ветер не 
разгоняет тучи, а словно сгущает тьму, в воздухе неподвиж¬ 
но висит удушливая влага — не то изморось, не то туман; 
иногда принимается падать снег — ленивые хлопья тают, 
едва коснувшись мостовой. 

Ученик Академии художеств Иван Николаевич Крам¬ 
ской выходит, поеживаясь, из флигеля, который снимает во 
дворе дома на 8-й линии: нынче ему надо встретиться по¬ 
раньше с товарищами; живут товарищи неподалеку, на раз¬ 
ных линиях Васильевского острова, в наемных комнатах, — 
тоже, наверно, уже не спят. 

В утренней плотной мгле слышится лязг колес конно¬ 
железной дороги, скрежет тормозных колодок, глухо звяка¬ 
ет сигнальный колокол: невидимые лошади тащат невиди- 
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мый вагон через Васильевский остров — из гавани на та¬ 
можню доставляют грузы с судов, прибывших в столицу 
Российской империи. Нежданно в десяти шагах, прямо над 
головой, выплывает из вязкой серости зыбкий желток вагон¬ 
ного фонаря — пешеход испуганно отскакивает в сторону, 
кучер кричит свое «Сторонись!», бьет в колокол, лошади 
стучат подковами о камень, вагон с товарами, гремя на сты¬ 
ках, спешит мимо... Торговля растет. Туда же, к таможне, 
вагоны конки торопятся с другой стороны, по Невскому про¬ 
спекту, везут грузы из пакгаузов Николаевской железной 
дороги. 

Товарное движение разрешено только ночью. Потом 
выйдут на линию красивые двухэтажные пассажирские ваго¬ 
ны (каждый тащат три одномастных лошади); летом хорошо 
взобраться на империал и, радуясь свежему ветерку, побед¬ 
но — за три копейки — оглядывать с высоты людный Нев¬ 
ский, но в промозглый ноябрьский день даже завзятые 
франты предпочитают тесниться внутри вагона. Пока не 
рассвело, охрипшие кучера понукают лошадей; к таможне и 
от таможни тянутся один за другим простые, обитые жестью 
грузовые вагоны, везут мешки, кули, тюки, ящики — това¬ 
ры. Растет торговля. Ввоз, вывоз: заморские товары распол¬ 
заются по российским губерниям; хлеб, лен, пенька, пряжа, 
лес уплывают в чужедальние земли. Торговые обороты ис¬ 
числяются десятками миллионов золотых рублей — звонкие 
кружки желтого металла, на которые можно купить землю, 
лес, хлеб, акции конно-железной дороги, труд тех, кто за¬ 
полняет ее вагоны, и тех, кто бредет на своих двоих, не имея 
пятака, чтобы пробраться в духоту вагонного нутра, и даже 
медного алтына — взлезть на империал. 

Железные дороги прочной паутиной оплетают, стягива¬ 
ют землю. Паровые корабли, не подвластные ветру, уверен¬ 
но пересекают моря и океаны. Резвыми дятлами стучат те¬ 
леграфные аппараты, условные метки покрывают версты 
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бумажной ленты. Расстояния как бы сократились. Движе¬ 
ние людей и товаров усилилось, и двигаются они быстрее. 
Путешественники еще не успели прийти в себя от изумления 
скоростью, еще описывают в стихах «богатырскую лошад¬ 
ку»-паровоз, а сами с вожделением поглядывают на небо, по 
которому не надо прокладывать ни стальных рельсов, ни 
утолканных щебенкой шоссе. Осенью 1863 года газеты 
много писали о воздухоплавании. 

Ученик Академии художеств Иван Николаевич Крам¬ 
ской шагает по мглистым линиям и проспектам Васильев¬ 
ского острова. Неба не видно в тумане, но разве это может 
помешать человеку мечтою устремляться ввысь. Крамской, 
посмеиваясь, — не то шутит, не то всерьез — говорит то¬ 
варищам, что, если бы не дела здесь на земле, в России, ей- 
ей, полетел бы на аэростате вокруг света. 

Кажется, не наступит рассвет в это мрачное ноябрьское 
утро, не развеет серую мглу. Но Крамской шагает уверенно. 
Руки в карманах крепко сжаты в кулаки: мнится ему буду¬ 
щее, судьбу свою, а может, не только свою — всего нынеш¬ 
него искусства русского, крепко держит он в руках. 

Встречные глядятся в тумане силуэтами, точно фигуры 
теневого театра. Одно за другим освещаются окна. Входит в 
употребление керосин, его называют также фотогеном. Газе¬ 
ты восторженно сообщают, что свет керосина с лишком 
втрое дешевле сала и вшестеро дешевле стеарина. Читая га¬ 
зеты, начинаешь проникаться уверенностью, что счастье лю¬ 
дям принесет керосин: «Лампы, составлявшие прежде до¬ 
стояние роскошных салонов, сделались теперь всеобщим до¬ 
стоянием. Тихий ровный свет, падающий из-под колпака, 
приветливо разливается и в кабинете государственного чело¬ 
века, и в будуаре светской женщины, и на рабочем столике 
бедной швеи». 

Гулкий стук крепких каблуков далеко разносится в пус¬ 
тынных улицах... 
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Человек хочет верить, что будущее светло и прекрасно, 
что счастье в его руках. 

Некоторые ученые предсказывают, что с развитием воз¬ 
духоплавания государственные границы сами собой уничто¬ 
жатся; летательные аппараты объединят людей. Но туман¬ 
ным ноябрьским утром 1863 года люди пробуждаются по¬ 
рознь — каждый в своей квартире, в своем дворце, лачуге, 
клетушке, тюремной камере; и, хотя столицы мира скрепле¬ 
ны стальными полосами железнодорожных путей или неви¬ 
димыми точными линиями морских трасс, хотя по общему 
небу могут, не ведая границ, летать воздушные шары-аэро¬ 
статы, хотя за стеной по мглистым улицам, тускло светя в ту¬ 
мане круглым желтым глазом, погромыхивают вагоны кон¬ 
ки, каждый человек, пробуждаясь в то утро, чувствует на 
плечах бремя своих забот. Люди думают, просыпаясь, о та¬ 
моженном тарифе и русско-итальянской торговле, о возоб¬ 
новлении размена кредитных билетов, о росте арендных цен 
на землю, о тронной речи Наполеона и мексиканской экспе¬ 
диции, о «польских делах» (восстание в Польше подавлено, 
генерал-губернатор Северо-Западного края Муравьев-«ве¬ 
шатель» добивает разрозненные «шайки» бунтовщиков), 
думают о новых, строгих и притеснительных, университет¬ 
ских правилах, о романе «Что делатьі*» (споры вокруг него 
не утихают уже полгода), о материализме в Германии и лек¬ 
циях российского профессора Сеченова; больше всего дума¬ 
ют о том, что вот опять в Петербурге вздорожал хлеб, и це¬ 
ны на говядину поднялись до десяти копеек серебром за 
фунт, и что надо запасать на зиму дрова — их продают с ба¬ 
рок саженями по три рубля сорок копеек. 

Обозреватель «Санкт-Петербургских ведомостей» пи¬ 
шет поучительно: «Стремление летать по воздуху в человеке 
было бы естественнее, если бы на земле он уже произвел все 
зависящие от него улучшения. Но нельзя не согласиться, что 
эта задача еще далеко не выполнена». 
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Но люди не живут по такой логике. Сберегая пятак, они 
шлепают по мокрому тротуару Невского, они упорно торгу¬ 
ются и платят за кусок говядины восемь копеек вместо гри¬ 
венника, они покупают дрова не березовые, а сосновые по 
два рубля пятьдесят — и все-таки хотят в небо. 

Это понимает заключенный в Алексеевский равелин 
Петрюпавловской крюпости автор романа «Что делать?»: 
«Главные черты образа мыслей, ведущие к улучшению бы¬ 
та, мы уже знаем. Они состоят в том, что труду не следует 
бьгть товаром, что человек работает с полной успешностью 
лишь тогда, когда работает на себя, а не на другого, что чув¬ 
ство собственного достоинства развивается только положе¬ 
нием самостоятельного хозяина, что поэтому искать надле¬ 
жащего благосостояния будет работник только тогда, когда 
станет хозяином... Отдельные хозяева-работники должны 
соединяться в товарищества». 

Ускоряя шаг и все более согреваясь на ходу. Крамской 
идет к Неве. Светает все-таки. Небо над рекой побелело, 
тусклой помятой жестью покачивается между высокими 
гранитными берегами. Контур темной грюмады Исаакия на 
той стороне прорисовывается все яснее. Крамской останав¬ 
ливается у парапета набережной, вглядывается в светлею¬ 
щее небо, повторенное в покорюбленном зеркале реки, ви¬ 
дит, как желтеют стены зданий напрютив, золотеет купол 
Исаакия. 

Кто знает, может быть, в эту минуту за спиной Крам¬ 
ского прюскользнул сухонький юноша: всего несколько 
дней как приехал он в столицу, переполненный мечтами об 
Академии художеств; чуть свет прижимается спиною к хо¬ 
лодному постаменту, на которюм возлегает странное су¬ 
щество — «сфинкс из древних Фив в Египте»; «в востор¬ 
женном забытьи» смотрит юноша на черные окна «храма 
искусств», видит, как они высветливаются понемногу на¬ 
ступающим утром, смотрит на желанные двери под четы- 
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рехколонным портиком — между колоннами белеют изва¬ 
яния всесильного Геркулеса и вечно юной Флоры. Зовут 
юношу — Репин Илья. 

Крамской — руки глубоко в карманах пальто — продол¬ 
жает свой путь по набережной. Темная река, покачиваясь и 
пошаркивая о гранит, плывет рядом, несет, словно искрошен¬ 
ные льдины в ледоход, светлые куски неба. Крамской дума¬ 
ет, что приспела пора схватиться с Академией, бессильной и 
одряхлевшей. Он думает о судьбе русских художников, об 
Александре Иванове, непонятом и неоцененном, о нынешнем 
времени, когда продаются и рукописи и вдохновение, когда 
труд художника — все более товар, а Академия художеств 
приучает заменять вдохновение ловким школярством, всегда 
далеким от потребностей сегодняшнего общества и всегда 
умеющим удовлетворить спрос сегодняшнего рынка. 

Свежий ветер подул. Легким дымом потянулись над 
Невой низкие тучи. В мрачном небе вдруг заголубели про¬ 
рывы. Занялся день — девятое ноября 1863 года. Десять 
лет спустя художник Иван Николаевич Крамской напишет 
художнику Илье Ефимовичу Репину: «Единственный хоро¬ 
ший день в моей жизни, честно и хорошо прожитый! Это 
единственный день, о котором я вспоминаю с чистою и ис¬ 
креннею радостью». 


ПРОБУЖДЕНИЕ 

...Кто ж виноват, что я, улич¬ 
ный мальчишка, родился в нищете 
и, не вооруженный ни знанием, ни 
средствами, поплыл в такое море. 

И. Н. Крамской 


Загадочны лица сфинксов, охранителей храмов. Сфинк¬ 
сы из древних Фив, охранители храма российских худо- 



жеств, глядят с высоты постаментов на человечка в черном 
драповом пальто за двадцать пять целковых, обшитом по от¬ 
воротам черной шелковой тесьмой, в легких щеголеватых бо¬ 
тинках с квадратными носками... Мимо сфинксов, не взгля¬ 
нув даже (руки вызывающе в карманах!), стуча по камню 
мостовой, шагает к Академии художеств — к храму, крепо¬ 
сти, к твердыне изящных искусств — ученик Крамской 
Иван, Улыбка сфинксов высокомерна: за три тысячелетия с 
половиной видели они всемогущих деспотов, полководцев, 
не знавших поражений, беспощадных варваров, хитромуд¬ 
рых жрецов — все ушло, ветер пыль развеял по бесконечной 
пустыне, а этот задрал куцую, недавно отращенную бородку 
и головы не повернет — герой!.. 

Крамской, задумавшись над чем-либо, любит пригова¬ 
ривать: «Мудрый Эдип, разреши!» Мудрый Эдип разрешил 
загадку сфинкса: «Утром на четырех ногах, днем на двух, ве¬ 
чером на трех». Наступил день — пора подняться с четвере¬ 
нек, крепко стать на ноги, пора вывести из ничем не смуща¬ 
емого детства искусство русское. 

Иван Николаевич говорит товарищам: 

— Что ж, борьба так борьба. Это моя специальность — 
борьба, мое дело настоящее. Я сворачивать в сторону не 
умею. Значит — вперед!.. 

Жизнь Крамского не менее, чем в картинах, более, чем 
в картинах, раскрывается в письмах, и в них бесконечно 
«борьба», «борьба», в них всегда неизбежность борьбы и 
всегда это — «вперед!». 

Неведомая «кривая» вынесла его из российской глуши 
«в самую центру», возложила на плечи его — и это ему 
открылось — тяжесть борьбы с вековыми твердынями, 
бремя вожатого, которое он принимал добровольно, 
охотно, которого желал, добивался, но которое не ласкает 
солнечным лучом всех без разбору, а наваливается лишь на 
плечи избранных. 

13 



в живописи имеет он успехи не более приметные, чем у 
остальных, занимается ретушью ради хлеба насущного, чи¬ 
тает до полуночи, чтобы отчасти восполнить недостатки за¬ 
холустной «учености» (уездное училище и после, до зрелых 
лет, по собственному признанию, «лакейская паника перед 
каждым студентом университета»), но он замышляет низ¬ 
вержение храма, ведет подкоп под безмятежные стены кре¬ 
пости, идет боем на твердыню. 

Начало автобиографии: «Я человек оригинальный: тако¬ 
вым родился». Самоуверенно, самоутверждающе, но «ори¬ 
гинальный», по Далю, — и подлинный (настоящий), и са¬ 
мобытный, и чудаковатый. «Родился на свет Божий 27 мая 
1837 года», крещен 29 мая «во имя Иоанна Блаженного»: 
«такой не громкий святой» — все вспоминали об именинах 
Крамского в дни Иоаннов «грюмких» — Богослова, Крести¬ 
теля, но был и блаженный Иоанн, чудаковатый юродивый из 
уездного города Устюга. 

Родина Крамского — Острогожск: уездный город Во¬ 
ронежской губернии некогда был главным городом Остро¬ 
гожского слободского полка — казачий край. Название 
пригородной слободы, где родился Крамской, таит след ка¬ 
зачества — Новая Сотня. 

От слободской улицы переулочки и узкие трюпки между 
домами и изгородями, где круче, где отложе, падают к реке; 
река Тихая Сосна неспешно катится к Дону, берега ее зарос¬ 
ли сочным камышом (есть еще Сосна Быстрая, на ней стоит 
древний Елец). 

Но в дневнике Крамского отмечены (и до конца жизни 
запомнятся ему) бури на Тихой Сосне — темная, свинцово¬ 
бурая вода, огромные волны («никогда больших волн я не 
видел», — напишет он в автобиографии за год до смерти), 
солнечное затмение — «все как будто заволакивается ка¬ 
ким-то красноватым и зловещим сумраком», «солнца нет, а 
есть кольцо тонкое-тонкое, а внутренность кольца какая-то 
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темно-красная или темно-черно-красная», «стало так темно, 
как ночью, только как будто всюду кровавый дым»; ему ви¬ 
дятся какие-то черные вихри и грозы, комета, повисшая над 
городом, — «хвост ее занимал половину горизонта». Тихое 
уездное детство с игрой в мяч, дючки, свайку, с верткими са¬ 
лазками, вырубленными из толстой льдины (по извилистым 
проулочкам ветром к реке!), встревожено, «приподнято» в 
мыслях, в памяти Крамского картинами грозных игр приро¬ 
ды, неожиданных ее превращений. 

Превращение вольного казачьего городка в уездное за¬ 
холустье некогда с печалью наблюдал Рылеев; полк его сто¬ 
ял в Острогожском уезде (потом, выйдя в отставку, Кондра- 
тий Федорович приезжал сюда в имение тестя). Будущий 
декабрист сетовал в статье, предназначенной, кажется, для 
высочайшего адресата, об утрате привилегий тамошними 
«вольными людьми или казаками»: «На землях острогож¬ 
ских не видали крепостных крестьян до конца прошлого сто¬ 
летия» («Могу ошибаться, но ошибаюсь как гражданин, ра¬ 
деющий о благе отечества»). 

Рылеев написал думу «Петр Великий в Острогожске» — 
воспел «страну благословенную», где «потонул в глуши садов 
городок уединённый острогожских казаков». В письмах Рыле¬ 
ева «страна благословенная» открывается обычным российским 
уездом, где, как и всюду, «берут со всех» — «предводители, 
судьи, заседатели, секретари и даже копиисты имеют постоян¬ 
ные доходы от своего грабежа». Но в думе воспет городок, 
«Где плененный славы звуком, 

Поседевший в битвах дед 
Завещал кипящим внукам 
Жажду воли и побед». 

Иван Крамской бьи внук писаря и сын писаря («пись¬ 
моводителя», «журналиста») и сам едва ли не с детских лет 
пристроен по той же части («упражнялся в каллиграфии»); 
семья была причислена к местному мещанству. 
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Побеленная хата под соломой — четыре окна на улицу, 
плетень, огород, погреб, печь, горшки... Рано утром он от¬ 
крывает глаза: весело трещат охваченные пламенем поленья, 
мать с рогачом или кочергой в руках уже орудует у печи — 
новый день начинается (эта картинка — как образ наступа¬ 
ющего дня — до конца жизни застрянет в памяти)... 

За плетнем по улице казаки скачут, пригибаясь низко 
к шее коричневых коней, высокие черные шапки набок, 
тонкие черные, застегнутые у подбородка ремешки по ще¬ 
ке, длинные копья — из глины, рыжей как заря, мальчик 
лепит казака на коне (очень похож!); глины много над по¬ 
гребом. 

Долгие вечера, оплывшая свеча, он сидит на лавке у сто¬ 
ла, подперев кулачонками голову, читает вслух (стихи, по¬ 
весть с продолжением в столичном журнале или, для матери, 
что-нибудь божественное) — в углах таится темнота, трево¬ 
жит воображение. 

Гитара на стене, потемневшая, цвета копченой рыбины; 
сосед играет на флейте, брат его, регент, на скрипке, Ваня 
тянет в хоре на клиросе — он находит в себе «страстную лю¬ 
бовь» к музыке и пению. 

Излюбленная старыми биографами сценка: мальчик Ва¬ 
ня Крамской прибежал на рассвете к знакомому, который 
пообещал ему настоящие краски — «мне ваши краски всю 
ночь не дали заснуть!» Он мечтает о живописи; роспись 
кладбищенской церкви, исполненная в былые времена под 
наблюдением некоего Величковского (за счет богатого пана 
ездил в Рим постигать искусство), представляется недосяга¬ 
емым идеалом; «Боже мой! Если бы мне вполовину научить¬ 
ся так работать, я бы более ничего в мире не желал!» Иконо¬ 
писец, которому Ваня после долгих просьб отдан в науку, 
образа писать не учит, заставляет вьшолнять домашнюю ра¬ 
боту — чинить плетень, копать огород, таскать с реки в по¬ 
греб тяжелые бочки для соленьев («Не стану больше к нему 
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ходить!» — Ваня как отрезал). Городской художник Петр 
Агеевич, прозябающий в бедности над вывесками, бродит по 
базару в опорках и халате; Ваню предостерегают: «Ты что, 
на Петра Агеевича хочешь походить!» 

Но писарчонок Крамской оказался «кипящим внуком»; 
шестнадцатилетний юнец, он покидал «городок уединен¬ 
ный» с «жаждой воли и побед». Быть может, исконная воль¬ 
ница, миновав поколения строгих, степенно поджавших губы 
писарей, оживала в нем. 

Странный случай: первая картина Крамского, известная 
по упоминаниям, — «Смерть Ивана Сусанина». 

В дневнике Крамского имеется запись, сделанная перед 
отъездом: «В последний раз я вижу знакомые предметы: 
комнаты, мебель, гитару. Картины обвожу грустным взо¬ 
ром; вот одна из них моей работы, «Смерть Ивана Сусани¬ 
на». Как глубоко выражена на его лице последняя за царя 
молитва, тогда как полузамерзшие поляки занесли на него 
обнаженные сабли». Не сохранившееся, доморощенное по¬ 
лотно, кажется, почти «текстуально» соответствует строкам 
рылеевской думы. (В России имя Рылеева упоминать не 
дозволялось, но стихи его распространялись изустно.) 

Зачем острогожскому подростку Крамскому погибаю¬ 
щий Иван Сусанин.^ Почему не казак в высокой шапке, не 
сосед с флейтой, не богатый сад напротив, а в нем хозяйская 
дочь Машенька (была такая).^ Или понадобился ему траги¬ 
ческий сюжет, как понадобилась невиданная буря на Тихой 
Сосне, чтобы непривычным, возвышенным, грозным под¬ 
стегнуть, вздыбить мерно катящееся отрочество.^.. 

«Уличный мальчишка» из казачьей слободы Новая Сот¬ 
ня поплыл в широкое и бурное море, не вооруженный ни зна¬ 
нием, ни средствами, но с верой в свое предназначение: 
«Страшно мне в видимом мире, ужасно пройти без следа!» 
Он чувствовал в себе «великие силы», жаждал тернового 
венца и не желал «носиться вместе с толпой, пока зло упа- 
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дет», не содеяв многого «силой своей». Его стихотворные 
строки неуклюжи и беспощадно искренни. 

Он признавался — «мечтами жизнь моя полна». Не сле¬ 
дует верить элегическому тону — мечты юноши дерзки. 

Утром девятого ноября 1863 года Крамской шагает в Ака¬ 
демию, чувствуя и сознавая, что жизнь его «полна значенья». 

Сфинксы напрасно насмешничают... 

Десять лет спустя Крамской будет рассуждать о свобо¬ 
де личности: свобода отдельного человека рождается при 
участии его в общем движении. «У личности есть общие ви¬ 
довые свойства, совершенно тождественные с тaкoвы^<и же 
других личностей», но «личность вносит в общественную де¬ 
ятельность свою собственную манеру». Роль отдельных лиц 
умаляется с годами, подчас опровергается, вовсе забывается; 
след «собственной манеры», которую внесли они в общест¬ 
венную деятельность, порой смывается временем, на виду 
остается лишь направление движения. Но то и важно, что 
движение, в котором каждый из нас сознательно (свобод¬ 
но!) или не понимая этого участвует, бесконечно и неизбеж¬ 
но. Осознание неизбежности движения бесконечного и неза¬ 
висимого есть уже приговор и твердыням и сфинксам. 

Крамской спорит с Репиным, отстаивавшим тогда лич¬ 
ную свободу художника от партий. «Я с тех пор, как себя по¬ 
мню, всегда старался найти тех, быть может, немногих, с ко¬ 
торыми всякое дело, нам общее, будет легче и прочнее сде¬ 
лано. .. — объясняет Крамской. — Когда цели видны, когда 
инстинкт развился до сознания, нельзя желать оставаться 
одному, это, как религия, требует адептов, сотрудников». 

К девятому ноября Крамской сам осознал и может от- 
крьггь товарищам, сотрудникам, что нужно сегодня для де¬ 
ла, для искусства, д л я дела и с к у с с т в а (оборот дело¬ 
вого и дельного века). 

Сфинксы — гранитный, не порушенный, не источен¬ 
ный тысячелетиями, лишь исщербленный слегка знак влас- 



ти и охранительства — улыбаются напрасно. Твердыня, 
ими охраняемая, простоит еще долго, будет рушиться неза¬ 
метно, но девятого ноября 1863 года в десять часов утра 
начнется чтение приговора. 

Однажды в письме к жене Крамской вспомнит детство: 
«Я помню живо то страшное время, когда, бывало, выхо¬ 
дишь на экзамен — кровь в виски стучит, руки дрожат, 
язык не слушается, и то, что хорошо знаешь, точно не зна¬ 
ешь, а тут очки, строгие лица учителей... А в конце концов 
эти страдания вырабатьшают характер. Помню, как, бывало, 
у меня кулачонки сжимались от самолюбия, и я твердо ре¬ 
шался выдержать и не осрамиться». 


РАФАЭЛЬ И КОЛЛЕЖСКИЙ АСЕССОР 


валі* Какой это следок?! 

— Алексей Егорович, я не ви¬ 
новат, такой у натурщика... 

— У него такой! Вишь, рас¬ 
плывшийся, с кривыми пальцами и 
мозолями! Ты учился рисовать ан¬ 
тики? Должен знать красоту и об¬ 
лагородить следок... 

Из воспоминаний 
Л. М. Жемчужникова 

«Свободным художествам» — надпись на главном подъез¬ 
де Академии. Парадная лестница, просторная, залитая холод¬ 
ной стеклянной прозрачностью, — петербургский проспект! — 
въезжай на экипаже шестернею. Парадный вестибюль — вы¬ 
сота неоглядная, колонны поддерживают классических форм 
каменное небо. Галерея антиков — мертвенно-белые от ровно¬ 
го, в два ряда окон спокойно втекающего света, застывшие в 
прекрасных, навсегда точно найденных позах фигуры. 
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Антики — Лаокоон, Гера, Аполлон; голова Лаокоона, 
ухо Геры, нос Аполлона. 

Пособия по рисованию, изобретенные французским 
художником Жюльеном: дельно, удобно, раз-два, раз-два, с 
повторением упражнений рука словно бы сама отрабатывает 
приемы — строевые занятия на бумажном плацу! Месяц- 
другой — рисуй, что хочешь: все гладко, похоже, все ли¬ 
шено самобытности оригинала, зато штрих, пунктир, мяг¬ 
кость, зато внешность! Ученик ведет изящный контур, в 
голову не приходит не по внешности — по существу 
сравнить рисунок с натурой, а если осенит ненарюком, «то, 
скажет он, натура, а это искусство, которое призвано обла¬ 
городить и усовершенствовать, и сглаживать шероховатости 
и углы, и прочая и прочая» — Крамского злили пособия 
Жюльена. Что-что, рисунок он понимал. Понимал, что ха¬ 
рактером самих линий можно дать глазу чувствовать жизнь 
и движение, что можно ощутительно передать относитель¬ 
ную силу света и тени, выразить штрихом характерные сто¬ 
роны видимого предмета. Но он понимал с горечью, что 
можно и по Жюльену — рука движется сама, как заведен¬ 
ная: раз-два, чисто и правильно, словно заученные парадные 
приемы — четкие помахивания, подергивания в воздухе — 
вышедшей из боевого употребления шпажонкой. 

Мимо застьшших антиков, мимо роскошных, до каждо¬ 
го вершка хранимых в памяти копий с нетленных, как скри¬ 
жали, полотен-образцов движется степенно Петр Михайло¬ 
вич Шамшин, профессор 1-й степени и полный генерал, из 
глубин мундирного золотого шитья выпускает в учеников 
важные истины: 

— Историческая тема не может быть, изволите видеть, 
заключена в раму, имеющую более высоты, чем ширины... 

— Располагайте группы только пирамидально... 

Профессора, даровитые и бездарные, генеральственные 
и семейственно-простые, все как один, как Шамшин, как 
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Басин, как Марков Алексей Тарасович, как Федор Анто¬ 
нович Бруни, ректор, все твердят заводной музыкальной 
машиной; 

— Пуссена покопируйте, Рафаэля («и странно, Пуссе¬ 
на рекомендовали непременно прежде Рафаэля», — приме¬ 
тил Крамской)... 

— Проведите сначала красивую кривую линию, а фигу¬ 
ры располагайте по этой кривой... 

— Главную фигуру не ставьте профилем!.. 

-Не ставьте фигуры задом!.. 

— Пятно прежде всего, изволите видеть, а в этом пятне 
воображайте себе фигуры... 

— Пуссена, изволите видеть, покопируйте, Рафаэля... 

Простодушный Алексей Тарасович Марков советовал и 
вовсе без церемоний: 

— Покопируйте Пуссена, Рафаэля, меня, что ли... 

Что ж! Покопируем Рафаэля, Пуссена, да и наши, Ба¬ 
син, Марков, Бруни Федор Антонович, ректор, хотя в чи¬ 
нах, и на слова не щедры, а все чему-нибудь да научат... 

На крутых — полукругом — ступенях ученики сидят 
плотно, «как сельди в бочонке» (сравнение тогдашнего жур¬ 
налиста), — колени поджаты к лицу, спины колесом, локти 
стиснуты, концы папок и рисунков покоятся на плечах сидя¬ 
щих впереди. В центре полукруга — гипс или натурщик; к 
передним слишком близко, от задних далеко. Профессор (по 
ногам) пробирается к ученику, все встают, пропуская, — ли¬ 
сты с рисунками мнутся, ломаются... 

Освещение прескверное, воздух удушлив, но в тесноте — 
не в обиде, и в духоте легче дьшштся, оттого что рядом, вда¬ 
вившись в тебя острым плечом, сидит такой же нестриженный, 
с серым лицом, в поношенной, пропитанной запахом дурной 
пищи и бедных наемных комнат одежде — товарищ: «Ос¬ 
тавалось товарищество — единственное, что двигало всю мас¬ 
су вперед, давало хоть какие-нибудь знания, вырабатывало 
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хоть какие-нибудь приемы и помогало справляться со своими 
задачами», — напишет потом Крамской. 

— Слишком много уже вторгается низменных элемен¬ 
тов в искусство, — ворчит ректор Бруни. 

Только ли о защите, о сбережении «высокого элемента» в 
живописи печется? Может быть, вот этот длинноволосый, не¬ 
брежно одетый (старый вязаный шарф вокруг тощей шеи) — 
ишь, в парадном вестибюле растопырился со своею папкою, 
щурится, вымеряет что-то, держа перед собою в вытянутой 
руке карандашик, — может быть, вот этот «низменный эле¬ 
мент» среди подпирающих классический свод колонн раздра¬ 
жающе мозолит ректору глаз?.. 

А уже Федор ли Антонович Бруни не любит искусства, 
Федор Антонович, который с малолетства в живопись «ду¬ 
шу положил»?.. Или гравер Федор Иванович Иордан, про¬ 
фессор (а после Бруни и ректор) — «имея уже 82 Уг года от 
рождения», он просит Всевышнего дать ему силы закончить 
новый труд «по любимому искусству гравирования на меди и 
стали»?.. Или прюфессор Марков Алексей Тарасович, учи¬ 
тель Крамского, — не он ли, перепоручая питомцу важную 
работу для храма Христа Спасителя, признается честно, что 
верит в питомца своего более, чем в себя («победителю-уче- 
нику от побегкденного учителя»)?.. «Если бы вы знали, как 
некоторые наши старики профессора любят искусство. На¬ 
пример, тот же самый Иордан... А Марков? Боже мой, как 
они любили искусство! И если бы они знали, как я его люб¬ 
лю! Я так близок к ним в этом отношении... Но, разумеет¬ 
ся, они меня скорее задушат, чем догадаются, что я истин¬ 
ный приверженец искусства с 63 года» — это ниспроверга¬ 
тель старого Крамской напишет еще более пылкому 
ниспровергателю — Стасову. 

Ниспровергатель Крамской проводит грань между ста¬ 
рым и новым, не на чувства поглядывая (любит — не лю¬ 
бит!), — для него важно понимание (или ощущение) худож- 
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ником задач искусства: «Что такое художник? Часть нации, 
свободно и по влечению поставившая себе задачею удов¬ 
летворение эстетических потребностей своего народа». 

Доброжелательный к питомцам, Алексей Тарасович 
Марков исполнил в молодости тему «Сократ перед кончи¬ 
ной беседует с учениками о бессмертии души». Крамской 
выбрал Маркова наставником, но простецкий Алексей Та¬ 
расович знал «высокое» из списка задаваемых тем и никог¬ 
да не понимал бессмертия искусства, души искусства, в не¬ 
избежной смерти вчерашнего ради завтрашнего. Алексей 
Тарасович, усердный хлопотун, возникает в классах, машет 
руками — «Это не так... и это не так...», все ему давно 
известно, он набит Приамами, испрашивающими тело Гек¬ 
тора, христианскими мучениками в Колизее, Иосифами, 
братьями Иосифа, браками в Кане Галилейской, Олимпий¬ 
скими играми; сам Карл Павлович, великий Брюллов, ска¬ 
зал о каком-то его эскизе: «Это все жевано и пережева¬ 
но» — вот оно как обернулось бессмертие души, бессмер¬ 
тие искусства!.. 

Крамской вспоминает: «Я поступил в Академию в 1857 
году... До вступления моего в Академию я начитался раз¬ 
ных книжек по художеству: биографий великих художников, 
разных легендарных сказаний об их подвигах и тому подоб¬ 
ное, и вступил в Академию как в некий храм, полагая найти 
в ее стенах тех же самых вдохновенных учителей и великих 
живописцев, о которых я начитался, познающих огненными 
речами благоговейно внемлющих им юношей... На первых 
же порах я встретил вместо общения и лекций, так сказать, 
об искусстве одни голые и сухие замечания, что вот это 
длинно или коротко, а вот это надо постараться посмотреть 
на антиках, Германике, Лаокооне... Одно за другим стали 
разлетаться создания моей собственной фантазии об Акаде¬ 
мии и прокрадываться охлаждение к мертвому и педантиче¬ 
скому механизму в преподавании... » 
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y юноиш, пришедшего постигать искусство, теснятся в 
голове собственные идеи, пьянящие фантазии, сердце горячо 
постукивает (вот сейчас примусь за что-нибудь этакое!) — и 
тут оказывается, что идеи, фантазии лучше оставить при се¬ 
бе: «Сочинять следует, как «Иосиф толкует сны хлебодару и 
виночерпию» или он же «продаваемый братьями», словом, то 
же, что всегда и везде от сотворения мира задается». 

«Мне уже в то время казалось, — вспоминает и одно¬ 
временно определяет пожизненную точку зрения, отсчета 
Крамской, — что сделать эскиз можно только тогда, когда 
в голове сидит какая-либо идея, которая волнует и не дает 
покоя, идея, имеющая стать впоследствии картиной, что 
нельзя по заказу сочинять когда угодно и что угодно». 

Тут не в том дело — мысль или пирамидальное пятно, 
идея или кривая линия: тут не в этом выбор. Красивая кривая 
линия вдруг молнией в тебе проскочит, воспламенит накоп¬ 
ленный материал, вызовет к жизни (поможет организовать на 
холсте) таящуюся в тебе, иногда не вполне осмысленную, про¬ 
чувствованную идею. Может случиться, что и традиционный 
«Иосиф с братьями» всего лучше окажется для раскрьпня 
этой идеи: на выставке 1863 года Николай Ге взорвал акаде¬ 
мическую тишь и сушь идеей, ожившей в исконном благопри¬ 
стойном сюжете «Тайной вечери» (и оживившей сюжет). 
Выбора нет, когда нет твоей идеи, потому что идея задана 
вместе с темой, с сюжетом, с кривой линией и пирамидальным 
пятном, потому что Иосиф и братья должны бьпъ всего лишь 
Иосиф и братья, а к тому же красиво (и тоже известно как!) 
проведенная кривая — не более. Выбора нет, когда постига¬ 
ющему искусство как истолкование жизни, как силу развива¬ 
ющую доказьшают, что идея есть уже сюжет, а сюжет есть 
почти заданная форма, когда пресловутая кривая линия ока- 
зьшается заранее и сразу идеей, сюжетом и формой. 

«Господствующие взгляды в Совете неизменно оставались 
на стороне антики и схоластики», — отмечает Крамской. 
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Но ведь не просто генералы, профессора там в Совете — 
художники! Как же они вы6ирают-то из всего самое привьп- 
ное, безликое, гладкое?.. Что говорят за белыми тяжелыми 
дверями?.. 

К натурщику: 

— Ну, Тарас, голубчик, скажи, пожалуйста, что они 
там такое говорят? Как это происходит? 

— Да как? Сначала все так тихо по-иностранному раз¬ 
говаривают между собою, а потом заспорят и почнут уже по- 

«Сколько крови будет испорчено, сколько жизней иска¬ 
лечено без надобностей, прежде чем кому-либо удастся про¬ 
биться!» — Крамской до последнего дня с болью в сердце 
думает о молодых, о будущих, о завтрашнем дне русского 
искусства. «Пробиться!..» 

Отчеты Академии художеств, раздел «Монаршие милос¬ 
ти»: «В воздаяние отличного усердия и трудов, оказанных... 
всемилостивейше пожалован» орденом Владимира 3-й степе¬ 
ни, чином действительного статского советника (полный гене¬ 
рал!), пенсионом, бриллиантовым перстнем, табакеркой с вен- 
зельным изображением имени его величества или — коротко 
и ясно — «подарком по чину». 

Отчеты Академии, раздел «Занятия гг. профессоров и 
академиков»: «заказанный его величеством», «по повеле¬ 
нию ее императорского величества», «по приглашению г-на 
управляющего императорским коннозаводством», «для хра¬ 
ма Христа Спасителя», «для Исаакиевского собора», «по 
заказу графа Кушелева -Безбородко»... — Поясной порт¬ 
рет его величества... Восемь поясных портретов его величе¬ 
ства для министерства юстиции... Шестнадцать образов 
для церкви кирасирского полка в Гатчине... Восемнадцать 
портретов с жеребцов и кобыл Хреновского государствен¬ 
ного завода и Чесменского рассадника... Для его величест¬ 
ва портрет с натуры двух сенбернардских собак... Для гра- 
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фа Кушелева -Безбородко портрет государя-императора 
верхом и голову лошади в натуральную величину... Для до¬ 
мовой церкви княгини Воронцовой образ Спасителя и этюд 
девушки, желающей купаться и пробующей ногою свежесть 
воды... (и вдруг: «академик Капитон Турчанинов написал 
портреты с своих родителей» — почти кощунство, оторопь 

Высочайшие посещения мастерских... Когда Ге писал 
на золотую медаль «Саула у Аэндорской волшебницы», 
президент Академии художеств великая княгиня Мария Ни¬ 
колаевна изволила заметить; «Для чего фигура бедуина?» 
Пришлось убрать бедуина. Покойный государь Николай 
Павлович просто приказывал: «Голову собаки повернуть в 
другую сторону».. 

Вот тебе и кривая линия, пирамидальные группы, пятно, 
«изволите видеть»... 

Профессор Виллевальде (тесный мундир, парадная вы¬ 
правка, как у парадных генералов на его парадных полотнах) 
дважды запечатлел счастливый миг посещения его мастер¬ 
ской высочайшим покровителем искусств государем-импера¬ 
тором и наследником-цесаревичем. Академические генералы 
превращают «счастливые миги» в предмет живописи: «Про¬ 
фессор Виллевальде за окончание картины, изображающей 
торжественный въезд в Москву их императорских вели¬ 
честв, всемилостивейше пожалован орденом святого Стани¬ 
слава 2-й степени». Можно научиться со временем ис¬ 
кренне писать выгодное как достойное. 

Надпись на главном подъезде Академии торжественно 
возвещает — «Свободным художествам». Искусство 
не свободно, — всю жизнь твердит Крамской: «Всю¬ 
ду, во всем свете есть академия, звания, чины, кресты, пен¬ 
сии и тому подобное». Российская императорская 
Академия художеств подчинена ведомству министерства 
двора. 
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Старинный пиит Княжнин писал в «Послании к россий¬ 
ским питомцам свободных художеств»: 

«Не занимаяся вовек о ранге спором, 

Рафаэл не бывал коллежским асессором». 

Юноши пылкие, исполненные больших надежд вступа¬ 
ют в главный подъезд с надписью-обещанием «Свободным 
художествам». Каждый из них в мечтах своих завтрашний 
Рафаэль — не коллежский асессор. 

Достоевский предупреждал, прюроча: «...A опасен этот 
подавленный энтузиазм молодежи...» 


«ЧЕМУ, ЧЕМУ СВИДЕТЕЛИ МЫ БЫЛИ!» 

Лучше не развиваться челове¬ 
ку, нежели развиваться без влияния 
мысли об общественных делах, без 

Н. Г. Чернышевский 

Скучно, скучно в «уездном городе, где нет мостовых» — 
дни, «несмотря на всю их короткость, кажутся бесконечны¬ 
ми, а вечера еще длиннее... Скучно!.. Скучно!..». 

Крымская война грохнула по острогожским улицам 
дружным топотом («Тверже шаг!») пришедших в движение 
полков, рассыпалась веселым цоканьем кавалерии, заскрипе¬ 
ла телегами обозов, заохала тяжелыми колесами орудийных 
лафетов. Незадолго перед войной Иван Крамской, начитав¬ 
шись Гоголя («Повесть о том, как поссорился Иван Ивано¬ 
вич с Иваном Никифоровичем»), писал в дневнике, глядя на 
военных, вдруг заполонивших городок после летних лагерей- 
«кампаментов»: «Полковых пропасть, и женатых, и холос¬ 
тых, и со всеми возможными физиономиями, и юнкера, и 
подпрапорщики, и прапорщики, и чего тут только нет!..» Ме- 
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сяц спустя он сменил иронический стиль на приподнято-ро¬ 
мантический: «Сейчас только проехали солдаты для соедине¬ 
ния с целым полком, который постоянно квартирует в нашем 
городе, для выезда совершенно отсюда... Куда?., этого твой 
друг не знает, да и нет надобности! » А надобность есть: судь¬ 
бы решаются — страны, солдат, уездного юноши Ивана 
Крамского. Назавтра турецкое правительство объявило Рос¬ 
сии войну; турецкие отряды напали на русские заставы, пере¬ 
правились через Дунай, заняли город Калафат. 

Казачья конница дралась под Турно и Расту, преграж¬ 
дая неприятелю путь к столице Валахии — Бухаресту; на 
Черном море фрюгат «Владимир», шедший под флагом ад¬ 
мирала Корнилова, принудил к сдаче турецкое судно «Пер- 
ваз-Бахри»; Нахимов готовился к Синопу; во глубине Рос¬ 
сии вековую тишину раздирали пронзительные вопли баб и 
удалые песни разадевшихся от чарки крутолобых рекрутов; 
предприимчивый харьковский фотограф Яков Петрович Да¬ 
нилевский появился в набитом драгунами Острогожске, по¬ 
ставил ателье против городского сада — господа военные 
любят портреты, особенно если завтра имеют отправиться на 
театр боевых действий (орлиный взор, парадный мундир в 
обтяжку, правая рука на эфесе шашки). В разгар Синопско¬ 
го сражения русские корабельные орудия выпускали до 
двухсот снарядов в минуту; на Кавказе, у села Баяндур, 
прижатые к оврагу русские части стояли до последнего под 
огнем турецкой артиллерии; из глубины России маршевым 
порядком шли войска бог весть куда — за Дунай, за хребты 
кавказские; надо же случиться, чтобы именно в Острогож¬ 
ске у фотографа Данилевского ретушер «запил, что ворота 
запер», а какая же фотография без ретуши — снять портрет 
не штука, его разделать надобно. Настоящий ретушер 
должен владеть карандашами черными и цветными, краска¬ 
ми акварельными, и особыми — на белке, и затертыми на 
лаке; настоящий ретушер должен всю «химию» фотографи- 
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ческую постигнуть: Яков Петрович мечется по городку без 
мостовых — где тут найдешь настоящего ретушера?.. Вспо¬ 
минают про Ивана Крамского («Ваню»), способного к рисо¬ 
ванию портретов; эх, была не была — не пропадать же зака¬ 
зам! «Не угодно ли, Иван Николаевич, попробовать?» 
(«Иван Николаевич»!) — «Угодно, угодно!..» 

С Яковом Петрювичем Данилевским, «хозяином», Иван 
Николаевич характером не сошелся. Интереснее, что Крам¬ 
ской с хозяином во вкусах не сошелся: «Своих понятий в ис¬ 
кусстве он вовсе почти не имеет, а следует, по большей части, 
суждению посторонних», — жаловался начинающий ретушер 
в письмах на «мастера»-фотографа. «Всего больше мучат ме¬ 
ня портреты, которыми он восхищается и которых не призна¬ 
ет хорошими ни один человек, хоть сколько-нибудь понимаю¬ 
щий живопись; портреты его выходят препошлыми...» 

Но харьковский предприимчивый фотограф Яков Пет¬ 
рович Данилевский поверил в «уличного мальчишку» Ивана 
Николаевича, помог ему научиться владеть и карандашом, и 
красками, и лаком, помог ему «вырваться» (слово Крамско¬ 
го) «из уездного города без мостовых» на широкий тракт, к 
тому же давал ему днесь хлеб насущный — платил «от каж¬ 
дого портрета, разделанного в красках, — 3 р. сер., в ту¬ 
ши — 1 У2 Р- сер. и, сверх того, он должен заплатить про¬ 
фессору за уроки, которые я нахожу нужным взять в рисова¬ 
нии». Не имевший понятий в искусстве, Яков Петрович три 
года возил молодого ретушера по «лучшим губерниям и 
уездным городам» — не простые три года: эхо севастополь¬ 
ских залпов раскатывалось по стране, сотрясало почву под 
ногами, встряхивало умы. 

«С одной стороны, наше патриотическое чувство было 
страшно оскорблено унижением России; с другой, мы были 
убеждены, что только бедствие, и именно несчастная война, 
могло прюизвести спасительный переворот, остановить даль¬ 
нейшее гниение», — писал историк С. М. Соловьев. Но па- 
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триотическое чувство, было не только унижено несчастным 
итогом войны — оно было необыкновенно возбуждено зре¬ 
лищем народного подвига. Севастополь не бьи напрасен. 
Величие народа, его готовность и способность в неимоверно 
тяжелых условиях творить подвиг как раз и внушали надеж¬ 
ду на «спасительный переворот», рождали убежденность, 
что такой народ достоин лучшей участи и что он должен по¬ 
лучить ее. 

Юноша Крамской ездит с фотографией по губерниям и 
уездам: видит все новые тоскливо-шумные наборы — 
«вследствие потерь, понесенных войсками, для приведения 
армии в полный комплект»: видит толпы крестьян на доро¬ 
гах — идут записываться в ополчение, слух есть, что опол¬ 
ченцам — воля. Повсюду собирают пожертвования в поль¬ 
зу воинов — деньгами, бельем, пирогами, чаем, водкой, 
бинтами и корпией. Но на базарах ропщут: пшеница, рожь, 
овес, сено — все вздорожало чуть не вдвое. В трактирах 
мужики с темными лицами, толкуя вполголоса, касаются 
друг друга потными лбами: «Воля, воля» — всюду один 
разговор. 

Пройдет время — художник Иван Николаевич Крам¬ 
ской напишет изумляющие разнообразием типов, характеров 
портреты мужиков, замысел большого полотна из деревен¬ 
ской жизни будет занимать его воображение — вряд ли все 
это плод позднейших художнических поездок на этюды, 
вряд ли увиденные в молодости действительные картины 
жизни народа не оставили следа в его памяти. 

Однажды, уже в зрелые годы, Крамской скажет, что 
для его творчества «достаточен Петербург или русская де¬ 
ревня». Выбери он деревню, творческий мир его, быть мо¬ 
жет, невиданно расширился бы и обогатился. Но он выберет 
Петербург. Ничего не поделаешь — натура: потребность 
быть в «центре», потребность не только сознательно участ¬ 
вовать в общем движении, но и направлять его. В Петербур- 
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re, едва появившись там, найдет он «известный умственный 
урювень общества, полноту общественной и политической 
жизни, чрезвьріайно развитой художественный нерв в обще¬ 
стве и потребность в удовлетворении этого нерва, товарище¬ 
ство и соперничество — словом, все то, что дает городу фи¬ 
зиономию действительной столицы, а не промежуточного 
места». Найдет — и никогда не решится оставить. Порой 
будет, правда, томиться, сетовать, жалобно-смешные стиш¬ 
ки сочинять: «И скучно, и грустно, и пушки стреляют: вода 
поднялася в Неве, и ветер тоскливо в трубе завывает, карти¬ 
ны не пишутся в северной мгле» (из письма Крамского к Ре¬ 
пину)... И все-таки Петербург... 

Петербург!.. 

Крамского привели в столицу фотографические дела. В 
1857 году известный петербургский фотограф Александров¬ 
ский «переманил» к себе талантливого ретушера. Искренний 
друг Крамского, фотограф и художник Туликов с упоением 
рассказывает, как прославил ретушер нового хозяина: Алек¬ 
сандровский «получает дозволение снять фотографический 
портрет с покойного государя императора в Зимнем дворце. 
И. Н. Крамской отделывает тщательно этот портрет и про¬ 
изводит фурор. Александровский делается фотографом его 
императорского величества государя императора, получает 
орла, и вся знать снимается у Александровского». Потом та 
же история повторяется с другим известным фотографом — 
Денвером, который «как человек практический приглашает 
И. Н. Крамского к себе на лучших условиях». В кругу сто¬ 
личных фотографов Крамского именуют «богом ретуши». 

Впрочем, в фотографии по-своему жил «дух времени». 
«Фотография или гравюра.^» — название статьи Стасова, в 
которой на вопрос, поставленный в заглавии, он отвечает: 
гравюра. Денвер «залучил» как-то знаменитого гравера Ут¬ 
кина в свою фотографию, снял его портрет — понравилось! 
Следом потянулись к Деньеру за портретами Бруни, Пиме- 
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нов, Марков, Шамшин — едва ли не все профессора Ака¬ 
демии художеств. «Дух времени» — профессора могут пока 
позволить себе не признавать слишком близкий к натуре 
следок, центральную фигуру, взятую в профиль, или само- 
бьггно поставленную в композиции группу, но «не признать» 
фотографию они уже не в силах. 

Позже, в восьмидесятые годы, сожалея о том, что после 
Достоевского остался только один живописный портрет (ки¬ 
сти Перова), Крамской отметит: «Недостаток этот, к счас¬ 
тью, совершенно случайно восполнен фотографией)». И хотя 
«фотографии редко дают сумму всего, что лицо человеческое 
в себе заключает», по этой — «можно судить, насколько 
прибавилось в лице Достоевского значения и глубины мыс¬ 
ли». Тогда же, в восьмидесятые годы, Крамской напишет 
портрет Андрея Ивановича Денвера. Словно откликаясь на 
спор между фотографией и живописью, портрет знаменитого 
фотографа заведомо «не фотографичен». Атрибуты явно не 
документальны, умышленно «художественны» — широко¬ 
полая шляпа, накидка. Необычный, пластически выражен¬ 
ный, близкий к профилю поворот головы. Глубокие тени и 
резкие световые пятна (то, что «бог ретуши» убирал, смягчал 
когда-то). Колорит: темно-красная накидка, черная шляпа, 
белый мазок воротника, словно искра просверкнувшая, — 
живопись! 

«Живопись! Я готов это слово повторять до изнеможе¬ 
ния, оно на меня имеет сильное влияние; это слово — моя эле¬ 
ктрическая искра, при произнесении его я весь превращаюсь в 
какое-то внутреннее трясение. В разговоре о ней я воспламе¬ 
няюсь до последней степени. Она исключительно занимает в 
это время все мое внутреннее существо, все мои умственные 
способности, одним словом, всего меня». — записал он еще в 
юношеском дневнике. 

Крамской в Петербург по фотографическим делам при¬ 
ехал, но приехал он не ретушером в душе, и титул «бога ре- 
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туши» не больно-то для него лестен: с мечтой о живописи 
приехал Крамской в Столицу. Каждый вечер, гуляя по набе¬ 
режной, брел он, наверно, сам того не замечая, к заветному 
дому с заветной надписью «Свободным художествам» над 
входом, долго стоял в задумчивости, потом поворачивал 
медленно обратно: недалеко от Академии, на 1-й линии, он 
снимал две уютные комнатки в доме г-жи Соколовой. 

Художник Литовченко, в ту пору (в 1857 году) еще 
ученик Академии (Крамской познакомился с ним во время 
своих ретушерских скитаний — в Орле), притащил в дом на 
1-й линии голову Лаокоона: для поступления надо было по¬ 
дать рисунок с гипса. Приятели удивлялись, глядя, как 
«бойко» лепится Лаокоон под карандашом Крамского. Но 
через руки Крамского-ретушера прошли уже тысячи портре¬ 
тов; лицо, голову он чувствовал, что называется, «на 
ощупь», а он ведь и от природы хороший рисовальщик — ко 
всему, что он знал до Академии, пришел самоучкою. (Даже 
недоброжелательный Мясоедов, вспоминая, как начинал 
Крамской, признает: «В искусстве Крамской, настойчивый 
и трудолюбивый, работает как вол; он упорно изучает голо¬ 
ву, как до него у нас никто не изучал ее, и достигает значи¬ 
тельных результатов, в чем и заключалась его сила».) 

Поступить в Академию помогли Крамскому природное 
дарование, жизненный опыт, трудолюбие и настойчивость, 
Литовченко и другие приятели, которых завел он среди уче¬ 
ников академических классов, больше всего, наверно, помог¬ 
ло Крамскому его время. 

«Россия точно проснулась от летаргического сна», — 
пишет Шелгунов, шестидесятник. «Старое уж не могло 
больше повториться... В каждом и во всех пробуждается 
критическая мысль и каждый и все начинают думать». 
Трудно думать — и молчать (особенно после того как три¬ 
дцать лет молчали, — думая, и не думая, и стараясь не ду¬ 
мать): все заговорили, у каждого нашлось что сказать, все 
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стало предметом осмысления и обсуждения. В поднявшемся 
общественном движении расправил плечи разночинец; вдруг 
оказалось, что семинарист-попович, чиновник низшего клас¬ 
са, мещанский сын или ретушер из фотографии думают и го¬ 
ворят хорошо, нужно, современно, а к тому же хорошо, нуж¬ 
но, современно действуют, и приходится прислушиваться к 
ним и считаться с ними. Попович приехал в столицу откуда- 
нибудь из Саратова или Нижнего, чиновник из Тульской гу¬ 
бернии, ретушер из Воронежской. В науку, в искусство, в 
печать — повсюду, куда проникают, «новые люди» привно¬ 
сят свою бывалость, свой взгляд на жизнь, сызмала накоп¬ 
ленный обильный запас впечатлений. 

«Мнения и симпатии провинциалов, — увлеченно напи¬ 
шет однажды Крамской, — решительно здоровее и даже 
прогрессивнее столичных во всем, что касается главных сто¬ 
рон народной жизни. ..Дай кто же двигает дело? Столицы? 
Ошибаетесь — провинциалы, попавшие в столицу, потому 
что они хорошо знают ту жизнь, на которую надо действо¬ 
вать, они носят в себе сознательные требования, что и как 
должно быть сделано. И только такие реальные люди, как 
провинциалы, и могут что-нибудь сделать путное». 

В Петербурге их ждут идеалы, которым они принима¬ 
ются служить самоотверженно, к которым безудержно стре¬ 
мятся, здесь их ждут кумиры, убежденно воздвигающие для 
них идеалы. 

«Самые влиятельные, близкие по душе были Герцен и 
Белинский», — рассказывает о кумирах академической мо¬ 
лодежи Николай Николаевич Ге; Крамской приехал в Пе¬ 
тербург в те самые дни или недели, когда Ге, окончив Ака¬ 
демию, собирался за границу, но время уже новое, точнее — 
Смена Времени: первого июля 1857 года вышел первый но¬ 
мер («первый лист») «Колокола», и это событие по-своему 
изменило характер деятельности Герцена; произошел 
перелом в редакции «Современника» — политическое на- 
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правление определяют теперь Черньшіевский и Добролю¬ 
бов; сдвинулась с мертвой точки подготовка проектов «об 
устройстве и улучшении быта помещичьих крестьян», а, в 
конечном счете, отношение к крестьянской реформе четко 
намечало позиции, проводило границы между лагерями. В 
конце пятидесятых годов в стране, в Петербурге сложилась 
обстановка, благоприятная не только для раздумий, для об¬ 
суждения и споров, но и для деятельности. После 
смерти Писарева Крамской нарисовал его портрет, рисунок 
гравирован на стали и разошелся в оттисках; на оттисках под 
портретом крылатое — «Слова и иллюзии гибнут, факты ос¬ 
таются. Д. Писарев». К политической деятельности в опре¬ 
деленном направлении, к участию в определенных событиях 
(«исторические факты») звали молодежь кумиры — Чер¬ 
нышевский, Добролюбов, Писарев. 

«Такие господа, как Чернышевский, Бов (то есть Доб¬ 
ролюбов. — В. П.) и прочие», «считая себя руководителя¬ 
ми общественного мнения... как будто захотели бросить 
перчатку правительству, вызвать его на бой», — свидетель¬ 
ствует современник. «Молодежь по преимуществу верует в 
Чернышевского», — признает другой. 

Но и Чернышевский верует в молодежь — в горячих, 
веселых, ясноглазьк усачей и бородачей, и в юнцов, вовсе 
безусых, со щеками, не знавшими бритвы; он верует в высо¬ 
кое значение «небывалого движения молодежи»: в ответ на 
притеснения властей студенты поднялись осенью 1861 года. 
Сохранилась фотография — неретушированная, конечно: 
группа юношей, на всех одинаковые арестантские халаты — 
участники студенческих волнений в Кронштадтской крепос¬ 
ти. Хорошо, что фотография неретуширована: иначе с их лиц 
могло исчезнуть выражение «твердой и совершенно основа¬ 
тельной уверенности, что чем дальше, тем лучше будет», как 
напишет скоро Чернышевский о героях своего романа. Ина¬ 
че не была бы так явственна рядом с уверенностью «новых 
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людей» в арестантской одежде обреченная нелепость «ста¬ 
рых» — крепостных начальников и конвойных, стоящих 
сбоку, — их самодовольных лиц, напряженных поз, затяну¬ 
тых шинелей, касок с глупыми шишаками... 

К этому времени относится черновой автограф статьи, 
переписанной (возможно, написанной) Крамским, — «Ху¬ 
дожники и студенты»: «Войти в эту жизнь, слиться, сжить¬ 
ся с русскими вопросами, заинтересоваться судьбой нашего 
общества — вот что необходимо каждому художнику». 

Герцен в «Колоколе» зовет юношей: «В народ! к 
народу!.. Вы начинаете новую эпоху, вы поняли, что вре¬ 
мя шептанья, дальних намеков, запрещенных книг проходит. 
Вы тайно еще печатаете дома, но явно протестуете». 

Запомним слово Герцена про явный протест: оно 
к девятому ноября 1863 года, к лучшему дню Крамского, 
прямое отношение имеет. До этого дня уже рукой подать, но 
время насыщено событиями, до предела заполнено ими: все, 
что происходит в России, готовит и приближает этот день — 
лучший день в жизни Крамского, поворотный день в жизни 
русского искусства. 

Крестьянская реформа: манифест, афиши на перекре¬ 
стках, розги целыми возами и рота солдат в каждом съез¬ 
жем доме, полки, приведенные в боевую готовность, уси¬ 
ленные караулы Зимнего, разговоры: «Был за обедней, чи¬ 
тали какую-то афишу, да я не расслышал; сказывают, что 
волю-то еще надо ждать, а теперь только так...» Кресть¬ 
янские бунты: «Воля! Воля! Земля вся наша!», окровавлен¬ 
ные сермяги в расстрелянных мятежных деревнях, воин¬ 
ские команды в барских имениях, как в осажденных крепо¬ 
стях. Польское восстание: лагери инсургентов в лесах, 
сельские кузницы — в багровом свете раскаленных уголь¬ 
ев куют косы для повстанцев, белые конфедератки и белые 
полушубки командиров, женщины в трауре на городских 
улицах, серый пепел сожженных деревень, красное винцо 
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из панских подвалов, черные на полнеба виселицы, воз¬ 
двигнутые Муравьевым-вешателем («в уважение извест¬ 
ной любви, ободрения и покровительства художеств» гене¬ 
рал-губернатор Северо-Западного края М. Н. Муравьев 
избран в почетные члены Академии). «Прокламационное 
время»: воззвания Чернышевского и его друзей, сизые 
брусочки типографских литер, плотно набитые текстом ли¬ 
стки «Великорусса» и «Молодой России», неумолчный 
«Колокол», строжайше запрещенный и всюду равно чита¬ 
емый — в сверкающих покоях Зимнего дворца и сумрач¬ 
ном, шинельного цвета, тупиковом коридоре провинциаль¬ 
ной гимназии, книжный магазин Серно-Соловьевича на 
Невском, воскресная школа на углу Садовой и Инженер¬ 
ной («Прачки и швеи взялись за науки!.. Просят лекций по 
истории.^ Однако! Будет с них и закона Божьего!»). Меры, 
предпринимаемые с целью «успокоить волнение умов»: за¬ 
крытие воскресных школ и народных читален; арест поэта 
Михайлова, автора стихов и прокламаций, приговор в ка¬ 
торгу (свидетельство современника: «Каждый точно чувст¬ 
вовал в Михайлове частичку себя, и процесс его стал лич¬ 
ным делом всякого»): арест Писарева (четыре года спустя 
Крамской встретится с ним «по выходе его из крепости»); 
арест Чернышевского — «Что делать?», роман, из-под ка¬ 
менных толщ Алексеевского равелина прорвавшийся на 
страницы «Современника» (свидетельство Репина: «Кни¬ 
гой «Что делать?» зачитывались не только по затрепанным 
экземплярам, но и по спискам, которые сохранялись вмес¬ 
те с писанной запрещенной литературой и недозволенными 
карточками «политических»). Науки: манящие новизной 
взгляда на человека, на религию, на мир Божий брошюрки 
Фейербаха, Молешотта, Бюхнера, «Рефлексы головного 
мозга» Сеченова, бурное распространение дарвинизма. 

Лев Толстой скажет о Крамском: «Чистейший тип пе¬ 
тербургского новейшего направления...» 
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и сам Крамской напишет, подводя итоги: «...Да кто же 
из русских человеков может так не думать после Белинско¬ 
го, Гоголя, Федотова, Иванова, Чернышевского, Добролю¬ 
бова, Перова...» 


ПОХОРОНЫ БРЮЛЛОВА 

А время гонит лошадей. 

А. С. Пушкин 

Тяжко больной Брюллов мучился мрачным предчувст¬ 
вием смерти. В тревожные часы озарения являлся ему замы¬ 
сел громадного полотна «Всесокрушающее время»: Вре¬ 
мя — старик с косой в руке — сталкивает в реку забвения 
тех, кому поклонялось человечество. Гомер и Данте, Копер¬ 
ник и Ньютон, Наполеон и Александр Македонский, Маго¬ 
мет и Лютер — 

«А завтра: где ты, человек!* 

Еідва часы протечь успели, 

Хаоса в бездну улетели, 

И весь, как сон, прошел твой век». 

Весной 1852 года из теплой Италии докатилась до Пе¬ 
тербурга весть, что Карл Павлович Брюллов умирает. Без¬ 
мятежное небо, голубое в вышине, над головой, и нежно па¬ 
левое вдали, у горизонта, где тает в легкой дымке лишь на¬ 
меченная плавной извилистой линией цепочка далеких гор, 
как бы тронутые пепельной сединой скрученные жгуты 
оливковых стволов, ползущая по серому, грубо обтесанному 
камню стен и четырехугольным столбам террас цепкая, про¬ 
низанная солнечным светом зелень виноградных лоз — это 
небо, это солнце, эта зелень долгие годы согревали и весели¬ 
ли его, ласкали глаз, горячили кровь, наполняли теплом его 
краски; теперь, когда в минуты внезапно наступающей сла- 
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бости Брюллов лежит, обливаясь потом, в пятнистой тени и 
непрозрачные лучи солнца, раздвигая резные ажурные лис¬ 
тья, тяжело давят его лицо и грудь, он мечтает с неожидан¬ 
ной страстью об оглушающей прямизне петербургских про¬ 
спектов и набережных, о снежной крупке, которую ветер го¬ 
нит со свистом вдоль скованной Невы, о легких санках с 
бурой мохнатой полостью, о заиндевевших, словно бы чуть 
тронутых сиреневым сфинксах из знойных Фив, привыкших 
к холодному небу российской столицы. Но делать нечего; он 
рисует римское кладбище Монте-Тестаччо, где завещал по¬ 
хоронить себя, рисует богиню ночи Диану, которая, заслоняя 
дневной свет, целует солнечного Аполлона. 

Он думает о том, каково умирать гению; мысль о при¬ 
знательном человечестве, им осчастливленном, не успокаи¬ 
вает: скорбная дума о всеразрушающем времени, о неизбеж¬ 
ном забвении гнетет еще больше, утешение — «я сделал все, 
что мог» — не приходит: наоборот, томит чувство неиспол¬ 
ненного долга — сколько еще надо сделать, чтобы выпол¬ 
нить свое предназначение. Но вдруг отпустило — и он сно¬ 
ва весел, взбалмошен, подвижен, очаровательно непричесан: 
он уже увлеченно рисует римского пастуха с его любезной и 
какие-то картинки совершенно нескромного содержания, он 
рисует беспечных лаццарони, их озорные забавы, их неомра¬ 
ченный думами отдых. Счастливы лаццарони, нищие, сво¬ 
бодные от всего! Повалиться бы эдак на спину, не слишком 
пристойно раскинув ноги, вольно разбросать руки, солнеч¬ 
ные лучи растекаются в зажмуренных глазах кругами крас¬ 
ной киновари и малахитовой зелени, с выцветшего неба 
льются потоки беззаботной лени — покой, и воля, и веч¬ 
ность впереди... 

Находившийся в ту пору за границей молодой русский 
критик Стасов услыхал, что дни Брюллова сочтены, и тотчас 
бросился к нему — взглянуть, поклониться, благословение 
получить, хотя б последнее слово поймать великого, непре- 
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взойденного; но по дороге Стасов сам тяжело заболел, а ког¬ 
да поправился, нашел уже свежий холмик на Монте-Тестач- 
чо: Carolus BruUoff pictor, qui Petropoli im imperio Russiarum 
natus anno MDCCXCIX decessit anno MDCCCLII. Стасов 
тут же подробно расспросил свидетелей о кончине Брюллова, 
осмотрел, благоговея, последние его творения и почтил бес¬ 
численных русских поклонников великого и непревзойденно¬ 
го восторженной статьей «Последние дни К. П. Брюллова и 
оставшиеся в Риме после него произведения». «Картина, ко¬ 
торую Брюллов хотел сделать последним и полнейшим худо¬ 
жественным своим произведением, бьиа названа им «Разру¬ 
шающее время»... Если бы эта картина была исполнена, она 
была бы самою великою картиною Брюллова и самою вели¬ 
кою картиною нашего века», — Стасов упоенно перечисляет 
подробности эскиза, в центре которого Старик-Время: «Все 
столкнул он с пьедесталов и со страниц жизни». Наверно, 
восторги Стасова не столько от наивной и громоздкой симво¬ 
лики несостоявшегося полотна, сколько от прочитанного в 
нем предчувствия неизбежных и желанных перемен. 

Однажды в Петербурге Брюллов сказал, разглядывая 
работы Федотова: «Я от вас ждал, всегда ждал, но вы меня 
обогнали». «Великий Карл», единственный и неповтори¬ 
мый — в величии его и превосходстве над всеми никто не 
мог тогда усомниться, — сказал «Вы меня обогнали» от¬ 
ставному офицерику, который, словно из строя вышел, «вы¬ 
ломился» из общего направления русского искусства. Из¬ 
балованный поклонением златокудрый «бог Аполлон», не¬ 
насытный в труде и удовольствиях жизни, роскошная 
мастерская, куда мечтали проникнуть сильные мира сего, 
квартира с красными стенами и мебелью, обитой красным 
сафьяном, — и неприметный с виду человек, рано облысев¬ 
ший, обитающий в двух комнатках с чуланчиком на окраине, 
его до самого воротника застегнутый сюртучок, его одинокие 
прогулки на взморье, шутливые разговоры с Евами из Га- 


40 



лерной гавани, чаек в душном, гомонящем трактире (гране¬ 
ные стаканы, блюдца с круто и высоко загнутыми краями, 
пожелтевший снизу фарфоровый чайник с розой на круглом 
боку). «Осада Пскова», плафон Исаакия, «Распятие»: худож¬ 
ники стояли ошеломленно перед творениями Брюллова, на¬ 
писанными с непостижимой скоростью и столь же непости¬ 
жимым мастерством («Ты кистью Бога хвалишь, Карл Пав¬ 
лович!» — сказал ему старик Егоров), — и «Вы меня 
обогнали», произнесенное божественным Карлом Павлови¬ 
чем при созерцании всех этих федотовских барынь, кухарок, 
купцов и купеческих дочек, искателей приданого, чиновни¬ 
ков с рваными сапогами, скучающих офицеров. 

И все-таки Брюллов «обогнал» Федотова: на пять меся¬ 
цев раньше умер. Четверть века спустя Крамской запишет, 
размышляя о высоком в искусстве: «Никто никогда не 
может сказать, какого рода это высокое будет. «Ад» Данте 
несомненно высокое в поэзии, но ведь и «Мертвые души» 
Гоголя не низкое... Несмотря на отсутствие высокого искус¬ 
ства, в смысле итальянцев, голландские художники никогда 
не будут забыты народами». 

«Вы меня обогнали», — сказал Брюллов, когда многие, 
все почти, убеждены были, что он достиг вершины, предела; 
он чувствовал движение времени, когда многим, всем почти 
казалось, что в его созданиях «движение времени» для жи¬ 
вописи остановилось, ибо она достигла наивысшего разви¬ 
тия. Пушкин очень точно уловил в «Последнем дне Пом¬ 
пеи» идею непрерывного движения, обновления мира и, как 
всегда, в немногих словах раскрыл все: 

«Везувий зев открыл — дым хлынул клубом — пламя 
Широко развилось, как боевое знамя. 

Земля волнуется — с шатнувшихся колонн 
Кумиры падают!..» 

Брюллов мог не писать грандиозной аллегории, которая 
показалась ослепленному восторгом Стасову «самою великою 
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картиною нашего века». О «всераэрушающем времени» он 
по-настоящему образно сказал в «Последнем дне Помпеи» и 
в сердечном напутствии собрату своему Павлу Федотову. 

Стасов не поспел к похоронам Брюллова, когда толпа 
художников на руках несла наспех сколоченный гроб в 
Монте-Тестаччо; он «похоронил» Брюллова девять лет 
спустя на страницах журнала «Русский вестник». Подобно 
бородатому Старику-Времени на эскизе «самой великой 
картины», Стасов низверг в Лету кумира русского искус¬ 
ства. «Великий Карл» оказался «ничтожной личностью»: 
«ложь выражения», «неправда подробностей», «вредное 
влияние на молодое поколение», «школа эффектистов и ме- 
лодраматиков...» «Но влияние Брюллова было непродол¬ 
жительно. .. никто не перенял его манеры обманывать шат¬ 
кий и неверный вкус публики причудливостью содержания, 
соединенного с ловкостью и блеском исполнения...» — все¬ 
сокрушающее время! 

Два описания внешности Брюллова: 

«Он был невелик ростом, или, вернее сказать, почти 
мал, плечист, кисти рук необыкновенно малы... Описать 
верно его поэтическую голову, его прекрасное лицо гораздо 
труднее: все черты были необыкновенно тонки и правильны; 
а профиль мог напомнить только голову Аполлона... Воло¬ 
сы белокурые, курчавые, красивыми кольцами окружали ли¬ 
цо. Лоб высокий, О'гкрытый... Глаза и брови придавали всей 
физиономии необыкновенное выражение. Невозможно по¬ 
верить, чтобы голубые глаза могли владеть таким быстрым и 
глубоким взглядом...» 

«Наружность его не имела, однако же, ничего внуши¬ 
тельного: он был маленького роста, толстый, с выдающимся 
животом, на коротеньких ножках; серые глазки его, окру¬ 
женные припухшими красными веками, смотрели насмешли¬ 
во; лоб его совершенно прямой, отвесный украшался белоку- 
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рыми кудрями; он постоянно носил серую коротенькую жа¬ 
кетку, придававшую его круглой маленькой фигуре довольно 
комический вид». 

Описания, правда, принадлежат двум разным людям. 

Всеразрушающее время — за девять лет искусство 
Брюллова из совершенства «превратилось» в «ловкую 
ложь», великий был низвергнут до «ничтожества», даже 
«Аполлон с античной камеи» преобразился в смешного 
«кургузого человека». 

Но это те самые девять лет, когда, по объяснению Ста¬ 
сова, «все, что было сил, жизни, мысли, ощущения, понятия, 
чувства, оживилось и двинулось», — «Земля волнуется»... 

Похожий на микеланджеловского Моисея старик с ко¬ 
сой в руке — сочиненная Брюлловым аллегория Времени — 
устарел безнадежно. Новое время стояло на дворе, и по не¬ 
му новые люди сверяли часы и мысли. 

Безбородый худощавый человек в учительских очках — 
Чернышевский Николай Гаврилович — нешумливо подни¬ 
мался на кафедру, раздражая прютивников спокойной убеж¬ 
денностью (они говорили; «самоуверенностью»); его мысли, 
зажигательные от предельной ясности, оттого, что высказа¬ 
ны без классического пафоса, просто и деловито, — раска¬ 
ленные угли, брошенные в сухую солому. 

В том же 1861 году, когда Стасов двинулся «на штурм» 
Брюллова, Чернышевский писал «о большой разности ны¬ 
нешних времен от недавней поры»: настало время уразуметь, 
что для улучшения положения народа нужно «его собствен¬ 
ное желание изменить свою судьбу». 

Уразумение этой истины живописцами открывает путь от 
благонамеренных невинностей «недавней поры» к нелицепри¬ 
ятному художеству «ньшешних времен» — в конечном счете, 
путь к «Сельскому крестному ходу на Пасхе» Перова и к 
«Крестному ходу в Курской губернии» Репина, к «Утру стре¬ 
лецкой казни» Сурикова и жанрам Владимира Маковского. 
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«Нынешние времена...» — Давно ли господа генералы, 
академические профессора ниц падали перед полотнами 
Брюллова, каждый мазок его ловили взглядом и тащили к се¬ 
бе в мастерскую, со всякой шуточкой его мчались друг к дру¬ 
гу: «Карл Павлович сказал...» — «Нет уж, позвольте я...» 
А теперь и они, только что не в голос, — не надо Брюллова!.. 
Давно ли Брюллов просил: «Не обезьяньте меня!» — «обе¬ 
зьянили»! Перенимали с холодным, осмысленным восторгом 
подражателей: глазами и рукой, без чувства и мысли, как ри¬ 
совали антики — пресловутые антики, — холодные, слиш¬ 
ком верные гипсовые слепки с живого, теплого мрамора ан¬ 
тичности. Обезьянили!.. А теперь Флавицкому отказывали в 
звании — на Брюллова-де похож! Думали, прилаживаясь к 
«нынешним временам», удержать в руках искусство, как им¬ 
перию перед нашествием варваров. Но времена-то бьии уже 
нынешние. Сами того не замечая (Крамской точно под¬ 
метил «недоразумение Совета относительно нарождающейся 
силы национального искусства»), не осознавая перемен, вер¬ 
шители судеб открыли двери академических выставок не 
только «гаданиям» и «обручениям», но и «Проповеди в сель¬ 
ской церкви» Перова, «Привалу арестантов» Якоби, «Пья¬ 
ному отцу семейства» Корзухина, «Сватовству чиновника» 
Петрова. Издавна застряла в понятиях привычная графа 
«Живопись народных сцен», но с движением времени изме¬ 
нялись и «народные сцены» и «живопись». 

Чернышевский утверждал в своей диссертации: 

«Область искусства не ограничивается областью пре¬ 
красного в эстетическом смысле слова... Искусство воспро¬ 
изводит все, что есть интересного для человека в жизни... 
Часто произведения искусства имеют и другое значение — 
объяснение жизни; часто имеют они и значение приговора о 
явлениях жизни». 

Стасов низвергал в реку забвения Брюллова, но в Лету 
канул не Карл Павлович Брюллов, а «брюллов» (со строч- 



ной буквы, нарицательный). Карл Павлович Брюллов на¬ 
всегда останется в русском искусстве, хотя «всеразрушаю- 
щее Время» еще многажды станет отвергать прежние оцен¬ 
ки и предлагать иные... 

В искусство пришли новые люди — воспроизводить 
жизнь, объяснять жизнь, выносить приговор. 


«ВАХЛАК В СИЛЕ» 

Они почти все из уездных учи- 
лищ. а живут, работают и чина не 

П. П. Чистяков 

«Когда же Крамской получил малую серебряную медаль 
за рисунок, то вместо того, чтобы, как в старое брюлловское 
время, «обмыть новую медаль» в «Золотом якоре» (трактир 
позади Академии), Иван Николаевич пригласил некоторых 
товарищей к себе на вечеринку в новую квартиру. С этой ве¬ 
черинки начинается новая жизнь как для Ивана Николаевича, 
так и для многих из его товарищей. Собирались почти каждый 
день, после вечерних классов в Академии, к Ивану Николае¬ 
вичу. Он установил как бы программу. Один из товарищей 
обязан был, по очереди, читать что-либо из лучших произве¬ 
дений тогдашней литературы; другие занимались оканчивани¬ 
ем заданных в Академии работ; .. .третьи — работали для до¬ 
бывания средств, иные готовили эскизы и проч.». 

Из приведенного свидетельства Тулинова (человека в 
новую квартиру «вхожего») можно многое для понимания 
Крамского и «времени Крамского» раздобыть; здесь в каж¬ 
дом словце обнаруживаются начала (контур, подмале¬ 
вок) и личности Крамского и лица «времени Крамского». 

«Новая квартира» (флигелек во дворе дома на 8-й ли¬ 
нии) — «новая жизнь»; «жизнь труженическая, полная ог- 
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ня, энергии, силы, молодости и воли; она тратилась не на 
вакханалии в «Золотом якоре» и других ресторанах, а на со¬ 
знательную, глубоко обдуманную, только что начинающую¬ 
ся, может быть, в то время работу» (объясняет Туликов не¬ 
сколькими строками ниже). 

В противопоставлении — перебор, в нем (непреднаме¬ 
ренно, скорей всего) выказал себя полемический дух време¬ 
ни. «Вакханалии» — и жизнь сознательная, труженическая 
(словно «в брюлловские времена» не думали, не трудились!), 
а «в подтексте» («лицо времени»): «артисты» — и «работ¬ 
ники», «вдохновение» — и сознательный упорный труд. 

«Прежде говорили о вдохновении поэта, прежде поэта 
считали любимцем богов и интимным собеседником муз... 
Об этом нашему брату позволялось узнавать только по неяс¬ 
ным рассказам художников, которые, «как боги, входят в Зе- 
весовы чертоги»... Теперь все переменилось; наш брат вах¬ 
лак большую силу забрал, и обо всем рассуждать берется; и 
вдохновения не признает, и в Зевесовы чертоги не желает за¬ 
бираться... Все это наш брат отрицает с свойственной ему 
грубостью чувств и дерзостью выражений; это, говорит, все 
цветы фантазии, а вы нам вот что скажите: какова у поэта си¬ 
ла ума!*» — в задорном выпаде Писарева тоже по-своему от¬ 
крываются начала (контур, подмалевок) личности Крам¬ 
ского и лица «его времени». «Поживите, да подумайте, да 
поработайте, и узнаете, что то, что зовут обыкновенно талан¬ 
том, есть только фейерверк, а не светильник», — это скажет 
уже сам Крамской. 

Собирались вокруг Крамского забравшие силу «вахла¬ 
ки», «толпа малограмотная, бедная, но все-таки даровитая», 
по собственному его определению. «Они не умели говорить, 
не умели держаться, не были настолько образованны, чтобы 
не краснеть за их общество», но встречались они не в «Зо¬ 
лотом якоре» и не во дворце вельможного мецената, они со¬ 
бирались у своего же товарища, бывшего ретушера из остро- 
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гожского уезда — собирались, рисовали, читали, конечно, 
беседовали, обсуждали «злобы дня», спорили. В обсужде¬ 
нии, в споре, в том, что принимали, поправляли или отверга¬ 
ли мысль товарища, в том, как принимали, поправляли или 
отвергали его рисунок, эскиз, — для них главная «наука», 
«школа». Мысль о потребности объединения также без тру¬ 
да улавливается из слов Тулинова, когда он противопостав¬ 
ляет сегодняшнего «работника» вчерашнему «артисту»; «ар¬ 
тист» старого брюлловского времени творил-де в уединении, 
а после встречался с друзьями и поклонниками для совмест¬ 
ного веселья и плотских радостей, «работник» же нынешних 
времен собирается с товарищами, чтобы совместно трудить¬ 
ся, думать, осознавать происходящее, чтобы совместно, то¬ 
вариществом, начать «новую жизнь». 

А новая жизнь уже началась: она в самой возможности, 
осуществимости их сборищ, их товарищества — в том, 
что на 8-й линии, вокруг медного самоварчика, начищенного 
до сияния квасной гущей, встречаются и спорят о таких «зло¬ 
бах дня», за которые бы прежде в солдаты, в ссылку, сын 
крепостных с Урала и мещанский сын из Кременчугского 
уезда, острогожский ретушер, саратовский портной, коллеж¬ 
ский регистратор, окончивший «полный курс» в училище для 
детей канцелярских служащих; она в чтении «Современника» 
и «Эстетических отношений искусства к действительности», 
«Что делатьі*» и статей Писарева, «Рефлексов головного 
мозга» и трудов Дарвина; она в том, что крестьянский сын, 
коллежский регистратор, ретушер готовятся бросить вызов 
императорской Академии художеств. 

Крамской говорил: 

— Близко время, когда предлагать сюжеты историчес¬ 
ким живописцам будет так же смешно, как задавать про¬ 
грамму пейзажистам. А ведь задавали прежде: изобразить 
озеро, на первом плане стадо коров, вдали группа деревьев 
и облака, освещенные заходящим солнцем... Но предо- 
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ставьте каждому выбрать сюжет для картины — перед ва¬ 
ми сейчас скажется весь человек: что он знает, как думает, 
к чему лежат его симпатии и, наконец, чего можно ждать от 
него в будущем. 

В этих словах самая что ни на есть «злоба дня»: речь 
идет не только о том, как проводить конкурсы в Академии 
художеств, меньше всего о конкурсах, — речь о том, что 
если разрешить каждому выбрать сюжет для картины, 
многие ли станут писать пресловутых Иосифов, навязший в 
зубах Брак в Кане Галилейской, бесконечные Олимпий- 

Крамской говорил: 

— В искусстве и старые и молодые — всегда ученики. 
Старость и молодость зависят от того, насколько человек со¬ 
ответствует движению времени и развитию искусства. 

Для «старых» лишь историческая тема (отвлеченно по¬ 
нятая) и религиозная (понятая еще отвлеченнее) «образуют 
великих живописцев и великие школы»; «молодые» полны 
решимости поставить искусство на службу сегодняшним по¬ 
требностям своего народа. Не желая ни принять, ни даже 
осознать новые идеалы в искусстве, «старики» объявляют, 
что искусство «молодых» вообще отказывается от идеалов, 
ибо «грубый материализм хочет завладеть искусством, как и 
нравственным порядком вещей». «Старики», насмешничая, 
передергивая, сопоставляют «нынешние» художества и «ны¬ 
нешнюю» литературу: не собираются ли и наши словесники 
ради удовлетворения сегодняшней потребности с презрением 
отвернуться от Гомера, Данга, Шекспира и учиться писать 
по «Губернским очеркам» г-на Щедрина.^ «Молодые» — 
заядлые читатели Щедрина, — по собственным их словам, 
поступившие в Академию «от сохи», хотят свободы от «ста¬ 
риковских» образцов, хотят свободы художнической мысли 
и художнического ее выражения: «В картине идея важна, а 
не искусная группировка или ловкое освещение». 



«Пошлость», «грязь», «безобразие» — приветствуют 
«старики» новое искусство. Но когда «молодые» говорят 
пренебрежительно про «мастерский» колорит или «ловкое» 
освещение, то ведь и это — эпитеты «сегодняшние», оцен¬ 
ки своего времени... 

Старики-профессора высокомерно или простецки, с 
важностью или как бы заискивающе пробираются сквозь 
толпу заполнивших академические классы уездных «худож¬ 
ничков», заглядывают через плечо в папки с рисунками, 
прислушиваются к разговорам — и кто сердито, кто ворчли¬ 
во, кто беззлобно, даже с тайной завистью какой-то: «Вот в 

.. .Шебуев и Уткин приняты в Академию пяти лет, Его¬ 
ров и Кипренский — шести, Сильвестр Щедрин — девяти, 
Бруни и Брюллов — десяти. 

Профессор Иордан, гравер (в Академию художеств 
был отдан на девятом году), вспоминал: «День наш начи¬ 
нался с пяти часов утра... В шесть часов шли на молитву, 
где сначала пели «Царю небесный», затем читалась утрен¬ 
няя молитва, вновь пели какую-либо из молитв и затем чи¬ 
талась одна глава из Евангелия...» Чуть что — посылали за 
розгами и «согревали задницу»: «бывало высекут, сам не 
знаешь за что». Превыше всего ценилось «доброе поведе¬ 
ние». По какому-то правилу, чтобы вкуса не испортили, 
ученикам «не позволялось видеть мужиков». Иордан вспо¬ 
минал про 14 декабря 1825 года: на Сенатской площади 
кричали «Да здравствует конституция!» — «Этому слову 
нас никогда не учили и не толковали, я спросил у одного, что 
значит конституция. Он преспокойно отвечает, что это же¬ 
на великого князя Константина Павловича» (Иордану в год 
восстания двадцать пять минуло). 

В «нынешние времена» являются в Академию двадцати¬ 
летние «вахлаки»; «от сохи» — к Лаокоонам и Аполлонам 
(один сердобольный критик предлагал даже «помогать неве- 


49 



жественным беднякам, вывешивая в классе сведения о рису¬ 
емом предмете»), но мужиков новые ученики видали с дет¬ 
ства и, что такое конституция, знают. 

Крамской всю жизнь будет сетовать: «Мне не дано об¬ 
стоятельствами знание — лучшее, чем человек может обла¬ 
дать в жизни. Я всегда, с ранней юности, с завистью взирал 
на людей науки», «я смотрел с величайшим благоговением на 
всякого, побьшавшего в университете»: и — о научном опи¬ 
сании, только что прочитанном: «Перед вещами подобного 
рода я просто нахожусь с разинутым ртом, главным образом 
вследствие невежества...» 

Но в письмах Крамского встречаем имена Гегеля и Лес¬ 
синга, Шопенгауэра и Прудона, Байрона, Гейне, Гомера, 
Шекспира, Диккенса. Он был равноправным собеседником 
Толстого и Стасова, Менделеева и Петрушевского. Репин 
вспоминает: «Однажды он так живо, увлекательно и образ¬ 
но рассказал мне теорию Дарвина о происхождении видов, 
что потом, впоследствии, когда я читал оригинал, он мне по¬ 
казался менее увлекателен, чем живой рассказ Крамского». 

Крамской говорил юноше Репину: 

— Если вы хотите служить обществу, вы должны знать 
и понимать его во всех его интересах, во всех его проявлени¬ 
ях, а для этого вы должны быть самым образованным чело¬ 
веком... Не в том еще дело, чтобы написать ту или другую 
сцену из истории или из действительной жизни. Она будет 
простой фотографией с натуры, этюдом, если не будет осве¬ 
щена философским мировоззрением автора и не будет носить 
глубокого смысла жизни, в какой бы форме это ни прояви¬ 
лось. Почитайте-ка Гёте, Шиллера, Шекспира, Сервантеса, 
Гоголя. Их искусство неразрьшно связано с глубочайшими 
идеями человечества. 

В этом «хотите служить обществу» — самое главное. 
Художник не сам по себе, и образованность его не самоцель, 
а необходимое условие наиболее полного служения общест- 
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ву. «Новая жизнь», начатая многими художниками на вече¬ 
ринках у Крамского (вокруг него), не просто в беседах, спо¬ 
рах, чтении вслух, в совместной, артельной, работе; а в том, 
что на этих вечеринках они начинали жизнь в искусстве как 
жизнь общественную. Конечно, и в «старые брюлловские 
времена» творения искусства были связаны «с глубочайши¬ 
ми идеями человечества», но художники «времени Крамско¬ 
го» осознали необходимость этой связи. 


ПОХОРОНЫ ИВАНОВА 

Еісаи бы, например, мне даже 
не удалось пробить или намекнуть 
на высокий и новый путь, стремле¬ 
ние к нему все-таки показало, что 
он существует впереди, и это уже 
много, и даже все, что может дать в 
настоящую минуту живописец. 

А. А. Иванов 

На Дворцовой площади ветер закручивает столбом 
сорную пыль, гонит ее по широкому каменному простору. 
Художник Иванов, придерживая двумя пальцами шляпу, 
озабоченно перебегает площадь. Он смотрит под ноги, то 
ли думая о своем, то ли пряча от ветра и пыли усталые, вос¬ 
паленные глаза; когда он поднимает их, ему кажется, будто 
он бежит на месте — до противоположной стороны площа¬ 
ди остается все так же далеко. Он торопится; надо поспеть 
в Зимний, в Эрмитаж, потом — на пароходе в Петергоф 
или, может быть, по суше — в Царское Село. Он совер¬ 
шенно растерян, оттого что вот уже несколько недель надо 
беспрерывно торопиться, хлопотать, разговаривать со мно¬ 
гими и разными людьми, а он за долгие годы уединения от¬ 
вык торопиться, не умеет хлопотать и вовсе не красноре- 
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чив — не произносит хотя лишних, но для успешных хло¬ 
пот нужных слов и, наоборот, вдруг изрекает какие-то нео¬ 
жиданные вещи, не всем и не сразу понятные и потому раз¬ 
дражающие. 

Александр Андреевич Иванов хлопочет об «устройст¬ 
ве» своей картины «Явление Мессии», которую в конце мая 
1858 года привез наконец из Италии в Петербург. Когда-то 
картину нетерпеливо ждали, но шли годы, конца работе не 
было видно — художник то на долгие месяцы запирался от 
всех в своей студии и с жадной энергией старых мастеров ис¬ 
писывал холсты, то запирал студию вместе с картиной, этю¬ 
дами, набросками; краска засыхала на кистях, и кисти на¬ 
мертво, словно навсегда, присыхали к палитре, к полу — 
там, где были вдруг оставлены, брошены: Иванов неделями 
одиноко бродил по окрестностям Рима, ездил верхом во 
Фраскати, часами молча сидел в траттории над стаканом ви¬ 
на или чашкой кофе — «бездельничал». В Петербурге мах¬ 
нули на него рукой, друзья, правда, напоминали иногда; 
«Зачем не оканчиваете картину.^»; он сердился, несмотря на 
мягкий нрав, он терпеть не мог, когда люди придумывали 
способы, чтобы побудить его к деятельности, он не желал 
объяснять свое бездействие — для этого пришлось бы в оп¬ 
равдание вытаскивать из души своей слишком глубоко за¬ 
прятанные тайны. 

Наконец Иванов отворил двери студии для всех, и, пока 
итальянские художники, и русские, жившие в Италии, и 
просто люди города Рима толпились перед картиной, он не 
толкался среди зрителей, не лез с объяснениями, не спраши¬ 
вал мнений и не ловил на лету реплик — стоял один на лест¬ 
нице и сосредоточенно жевал хлеб, отламывая кусок за кус¬ 
ком от спрятанного в кармане ломтя. 

Жизнь была прожита, но ему казалось — только начи¬ 
нается. Он слишком долго писал свою картину — двадцать 
лет. За эти годы многое переменилось в жизни и в нем са- 
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МОМ, он чувствовал, что искусство его должно получить но¬ 
вое направление, мысли о новых путях искусства захватили и 
мучили его, он ездил к Герцену, в Лондон, поделиться со¬ 
мнениями и, быть может, найти ответ. 

Иванов писал, что картина его не есть последняя станция, 
за которую надобно драться; он стоял крепко за нее, но теперь 
пришла пора учинить другую станцию искусства, в соответст¬ 
вии с требованиями времени и настоящего положения России. 

Он упаковал картину в ящик и сложным путем, с пере¬ 
садками и перегрузками, повез в Россию. Брат его был оза¬ 
бочен, что предстоящие восторги власть предержащих со¬ 
бьют художника с толку: «Может быть, тебя будут нянчить, 
хвалить. Пожалуйста, не поддавайся! Карл Павлович имен¬ 
но потому и испортился, что поддался этому щекотливо-при¬ 
ятному пению». 

В Петербурге было не до Иванова, не до «Явления 
Мессии»: готовились к событию важнейшему — освящению 
Исаакиевского собора. Вокруг храма усердно маршировали 
полки — упражнялись перед торжественным парадом. 

Иванову надо было устроить выставку — показать кар¬ 
тину, найти покупателя. Он снял привычную свободную 
блузу, натянул мундирный фрак, пошел искать покровителей 
свободных художеств. 

Высокие покровители заставляют его ждать в приемных, 
отправляют один к другому: здесь надобно получить бумагу, 
там передать, а там — просто о себе напомнить. Лето: важ¬ 
ные господа разьехались по загородным резиденциям; Ива¬ 
нов спешит в Петергоф, в Царское Село, его показывают на 
обедах и «чашках чая» — знаменитость все-таки! Ему сове¬ 
туют сьездить к могущественной Мине Ивановне, фаворит¬ 
ке графа Адлерберга, министра двора, но Иванов в этаких 
делах не слишком ловок, он вообще не слишком ловок — в 
его добрых глазах наивная растерянность перемежается не¬ 
доверчивой тревогой, он по-детски хохочет над устаревшей 
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остротой, искренне удивляется весьма ординарной мысли, но 
посреди разговора вдруг поднимает на собеседника усталые, 
воспаленные глаза и произносит пугающе неожиданно: 
«Христос никогда не смеялся». Высокие покровители, не ут¬ 
руждая себя заботой о художнике и его картине — словно 
милость оказывают, — предоставляют делу идти самому со¬ 
бой, походя указывают художнику всю огромного размера 
дистанцию между ним и ими; граф Строганов держит его три 
часа в передней, граф Гурьев кричит на него за то, что он бо¬ 
роду носит, ректор Академии Бруни отправляет его еще раз 
в Царское Село, потому что приказ, привезенный от минис¬ 
тра двора, составлен не по форме. 

Наконец ему разрешено поместить картину в Зимнем... 
Государь удостоил Иванова рукопожатием, глядя мимо, за¬ 
дал несколько вопросов; свита, придворные — в золоте, гла¬ 
зам больно смотреть — жужжат у государя за спиной, гром¬ 
ким шепотом пересказывают сплетни, судят-рядят — пожа¬ 
луют ли живописцу жалованье или пенсион, какая будет 
цена картине. Иванов оглядывается испуганно: о нем гово¬ 
рят так, словно его здесь нет; но государь о деле ни слова — 
милостиво покривил улыбкой губы, а глаза безразличные — 
так и уехал. Надо снова хлопотать. 

Иванов понемногу распродает этюды, приглядывается к 
богатым меценатам: может быть, «миллионщик» какой-ни¬ 
будь купит перенесенные на холст двадцать лет жизни — 
всю жизнь! — труд, думы, поиски и открытия. 

Из Зимнего дворца «Явление Мессии» переносят в 
Академию художеств для всеобщего обозрения. Приходят 
дамы и господа — наводят на полотно лорнеты и бинокли, 
пожимают плечами, рассматривая голую спину старика на 
первом плане, Иоанна Предтечу, поставленного в профиль, 
маленького, «не производящего впечатления» Христа. По¬ 
являются в зале и другие зрители — растревоженные карти¬ 
ной, жаждущие разгадать ее сокровенный смысл, — эти не 


54 



щебечут, не перебрасываются пустыми репликами: горячо 
спорят вполголоса, чаще — сосредоточенно молчат. 

Чиновные живописцы недовольно морщатся, бормочут 
о нарушении правил. В «Сыне отечества» напечатана статья: 
картина не оправдала надежд — и техника слаба, и колорит 
не тот, и фигуры не целомудренны, — словом, до «Послед¬ 
него дня Помпеи» и «Медного змия» далеко. 

А Иванов думает о будущем, ищет советчика; его свели 
с Чернышевским — они поговорили душевно и содержа¬ 
тельно. Художник, такой наивный, кажется, всецело заня¬ 
тый своим искусством, такой далекий, кажется, от «злоб 
дня», но на распутье, на повороте безошибочно потянулся за 
пониманием и поддержкой к Герцену и Чернышевскому. 

Александр Андреевич Иванов хлопотал в Петербурге 
шесть недель — и умер. Через несколько часов после его 
смерти лакей из придворной конторы принес для него пакет: 
государь решил купить «Явление Мессии» и жаловал 
художнику орден Владимира в петлицу... 

Когда скромные похороны подходили к концу, в толпе 
раздался молодой голос: «Что дала Иванову Россия.^» И в 
наступившей тишине тот же молодой громкий голос, словно 
после раздумья, ответил: «Могилу!» 

«Утешительно, по крайней мере, хоть то, что первые, у 
кого горе отозвалось особенно больно, это были — молодые 
сердца и горячие головы студентов», — порадуется Крам¬ 
ской, размышляя о судьбе художника Иванова и его творе¬ 
ния (к этим размышлениям он за свою жизнь будет не раз 
возвращаться). 

.. .Ученик Крамской — что ни день в академическом за¬ 
ле возле «Явления Мессии»: схватывает картину целиком и 
вникает в детали, во всякую мелкую подробность; вещь ог¬ 
ромная, а как станешь разбираться, распутывать — каждая 
мелочишка рассчитана и продумана, и испытана, и поставле¬ 
на на свое единственное место. 
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Крамской в кругу товарищей любит повещать, других 
поучить, но тут — в рот воды набрал, руками развел от бес¬ 
помощности. Все, что успело в нем устояться, вдруг заша¬ 
талось, начало рушиться; привычные воззрения перестали 
сопрягаться одно с другим. Он чувствовал исходящую от 
картины могучую силу целого — и ловил себя на глупой 
мыслишке, вслух высказанной одним из приятелей: «Как на¬ 
рисованы ноги-то у Ивана и коленки, все кости, мыщелки!..» 
Он чувствовал классическую рассчитанность, высшую стро¬ 
гость фигур, поз, ракурсов и слышал «поднявшиеся в нашем 
низменном муравейнике толки о ниспровержении правил 
композиции (отсутствие пирамидальности тож), об оскорби¬ 
тельном и неизящном старике налево, о зеленом рабе, о не¬ 
красивости Христа...»: «Несмотря на то, что фигура Иоан¬ 
на Крестителя на меня произвела впечатление чего-то 
страшного, я видел, однако ж, что она, против всяких пра¬ 
вил, поставлена профилем; что Христбс некрасив действи¬ 
тельно. ..» Но! — и снова сомнения охватывают, приводят в 
отчаяние: «Но отчего фигура его выражает твердость и спо¬ 
койствие — как будто знает, куда идет и зачем?..» 

Кто поможет, кто ответит на вопросы неразрешимые? 
Мерзкая статейка в «Сыне отечества» — не для одного Ива¬ 
нова, Александра Андреевича, для всякого художника оскор¬ 
бительная... Молчит завистливый Бруни. Молчит обиженный 
Басин; это у него в мастерской Иванов вдруг посетовал, что в 
Академии и рисунок утратил классическую форму (вместо 
тщательности — утушевка), и хорошего эскиза после Брюл¬ 
лова даже у профессоров не увидишь. Молчит простак Мар¬ 
ков Алексей Тарасович — онотаком сроду не задумы¬ 
вался. Все молчат. «В ту критическую минуту, когда общество 
должно было рассчитаться с Ивановым, нужен был великий 
адвокат, — напишет потом Крамской, — .. .но и в эту послед¬ 
нюю минуту (как и во всю жизнь Иванова) не нашлось ни од¬ 
ного такого человека — все было глухо и немо кругом...». 
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Нет, это не рассудительный Крамской крикнул над све¬ 
жей могилой: «Что дала Иванову Россия?..», но свое над¬ 
гробное слово он сказал. «Мир праху твоему, святой, вели¬ 
кий и последний потомок Рафаэля!» — так начинается ста¬ 
тья Крамского «Взгляд на историческую живопись», 
написанная под жгучим впечатлением от смерти художника. 
«С твоей смертью, благородный Иванов, окончилось суще¬ 
ствование исторической религиозной живописи в том смыс¬ 
ле, как ее понимал и которою жил Рафаэль. Ты стоишь по¬ 
следним и запоздавшим представителем...» 

Великие художники — смелые люди; Иванов сумел 
взглянуть на творение свое с той отдаленной, высокой точки, 
откуда виделось оно не само по себе — большое, одно, — 
но лишь частицей в общем движении жизни: «Нет, это не 
есть последняя станция; надобно дальше идти». Но картина 
Иванова (словно вывернутая наизнанку шагреневая кожа) 
росла с каждой мыслью художника, с каждым желанием, 
с каждым днем, им прожитым, а когда была закончена и ста¬ 
ла творением, большим, одним, — час Иванова пробил и 
пробил час той исторической живописи, которой служил 
он беззаветно с первого до последнего дня. 

Старые идеалы рушатся... Кумиры падают... 

Когда Иванов возвратился в Россию, «и он, и Россия 
были уже новые. У нас целая вечность прошла с тех пор, 
как он уехал». Но вот ведь что замечательно: «последний и 
запоздалый», он «составил рубеж» и связал то, что оста¬ 
лось за рубежом, с творчеством будущих исторических 
художников. 

За «последней станцией» Иванова открывается путь 
бесконечный; все новое отрицание и все новое утверждение 
равно неизбежны на этом пути, «ибо пока живут люди, жи¬ 
вет история»; «Разве ж, в самом деле, век теперешний не 
есть достояние истории, разве он будет пробелом в ней и мы 
не будем жить в потомстве?» 
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«Настоящему художнику предстоит громадный труд за¬ 
кричать миру громко, во всеуслышание, все то, что скажет о 
нем история, поставить перед лицом людей зеркало, от кото¬ 
рого бы сердце их забило тревогу... и тот только будет ис¬ 
тинным историческим художником, кто, оставшись верным 
своему идеалу и началу всего изящного в природе, покажет 
расстояние, отделяющее начало от его проявления», — вот 
что понял, смятенно созерцая картину Иванова, начинаю¬ 
щий ученик Академии художеств Иван Крамской. 

И еще нечто важное, особое, неожиданное, что с этих 
пор и навсегда, до последней минуты, жило, частым взвол¬ 
нованным пульсом билось в Крамском: «Вдруг разносится 
страшная весть: Иванов умер!.. С тех пор я так испугался, 
что картина сама по себе перестала бьггь предметом изучения 
и интереса, и даже, хороша ли она или дурна, стало для ме¬ 
ня безразлично, а главное: человек, художник, его положе¬ 
ние, его судьба стали меня занимать больше всего». 

Уже в зрелые, можно сказать — в последние годы жиз¬ 
ни, когда снова и неизбежно будут рушиться идеалы, когда 
жизненный путь, давно и мучительно выбранный, будет 
пройден почти, и все-таки снова и неизбежно надо будет вы¬ 
бирать для себя жизненный путь, Крамскому попадут в руки 
увидевшие свет письма Иванова. «Ни одной еще трагедии я 
не читал с таким глубоким и захватывающим дух волнени¬ 
ем... Вот когда я готов сказать: жизнь — выше Шекспира!» 
Будет читать и откладьшать, чтобы успокоиться, и, едва от¬ 
дышавшись, снова жадно хвататься за книгу — невзначай 
написанную художником трудную повесть его жизни; будет 
читать — и примерять его судьбу: «Условия, окружавшие 
Иванова... докатились, почти в своей неприкосновенности, 
до моей особы». 

Вспоминая смерть Иванова и неуспех его творения, 
Крамской заметит, как-то даже безразлично: «К Академии 
с этих пор я стал охладевать совершенно... » 
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«ХЛЕБЫ» 


... Мне приходят в голову слова 
Берне, друга и приятеля Гейне, ко¬ 
торый говорит, что «горе тому об¬ 
щественному деятелю, у которого 
оказались фарфоровые чашки». 

И. Н. Крамской 

Нет! Невозможно судить картину по тому, как кости на¬ 
рисованы, да мыщелки, да в какой позе центральная фигура 
поставлена: осмысляя «Явление Мессии», Крамской понял, 
что в композиции («в сочинении») главное — внутренняя 
необходимость; когда все сделано для выражения мысли, 
красота является сама собой. 

Крамской увидел картину Иванова в конце первого свое¬ 
го академического года; он пробыл в Академии, к которой 
охладел совершенно, еще целых пять лет: за это вре¬ 
мя юношеские иллюзии в дым развеялись, а на их месте вы¬ 
зрела в душе сознательная неприязнь к порядкам академиче¬ 
ским, к методе академической, к самому академическому ин¬ 
ституту — средоточию деспотизма и косности, главных 
врагов подлинного искусства. «В 57 году я приехал в Петер¬ 
бург слепым щенком. В 63 году уже настолько подрос, что ис¬ 
кренно пожелал свободы, настолько искренно, что готов был 
употребить все средства, чтобы и другие были свободны». 

«Чтобы и другие были свободны» — это не красное слов¬ 
цо, изображение собственной цели как общественной необхо¬ 
димости. Уютная квартирка на 8-й линии, сияющий пузатый 
самоварчик, дьшіащий сосновой смолкой, ароматный дымок 
сигар, керосиновая лампа с шаровидным стеклом — маленькое 
солнце посреди стола, излучающее свет, а возможно, и счастье, 
шорох карандашей, шелест страниц — читают негромко, впол¬ 
голоса, и слушают, словно бы вполслуха, каждый занят вроде 
бы рисунком своим — все внимание на угольке, на конце ка- 
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рандашика, но вдруг, как вспыхнуло, зашумели, заговорили, 
перебивая один другого: «Тише, господа, тише!» — до чего же 
нынче статейка интересная попалась: «Пусть сами художники 
заботятся о том, что им предпринимать...» То-то!.. 

«Прюфессора заняты Исаакием, а ученики пишут: чи¬ 
новников, озсгенок, мужичков, рьшки, задворки, кто что по¬ 
пало, — будет вспоминать Крамской. — Ватага хотя и бы¬ 
ла невежественна, а делала то, что, в сущности, было нужно. 
Вот из этого-то времени... и возникло то, что потом себя за¬ 
явило, и тогда же образовался тот контингент, который что- 
нибудь сделал для национального искусства». 

«Ватага» (из которой сложился потом «контингент» дея¬ 
телей нового, национального искусства) «заявит себя» не вооб¬ 
ще «потом», но завтра, почти буквально завтра — девято¬ 
го ноября 1863 года, заявит себя в искусстве и в общественном 
движении. Здесь за столом, у самоварчика, растушевывая ри¬ 
сунки при мягком свете керосиновой лампы, они внутренне, 
нравственно, готовятся себя заявить, и творчески к этому гото¬ 
вятся: чиновники, охтенки, мужички лезут на холсты — това¬ 
рищи пишут «кто что попало». Пескову тесно в позолоченных 
рамах исторической живописи — под кистью его рождаются 
офицерская пирушка, уличная торговка, ссыльнопоселенец; 
Дмитриев-Оренбургский увлечен современной темой, запол¬ 
няет альбомы петербургскими сценками; Журавлев пишет 
художника, умирающего в нищете, безжалостного кредитора; 
Морозов занят «мужичками» — картина «Отдых на сеноко¬ 
се» сулит ему известность; Корзухин уже знаменит — жанр 
«Пьяный отец семейства» его прославил... 

Ну а Крамской, «уличный мальчишка», который под¬ 
рос, дорос до борьбы за свободу для себя и для других, 
который лучше, точнее других чувствовал требования време¬ 
ни и задачу искусства, объединил «невежественную ватагу», 
помог образоваться «контингенту», — он-то что?.. Прелю¬ 
бопытно: он был «занят Исаакием» (образно выражаясь). 
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Пять лет, «охладев совершенно», просидел на академи¬ 
ческой скамье, острым умом разымал и опровергал всю сис¬ 
тему «дрессирования», в сердце ненависть копил, но, прини¬ 
маясь за работу, ни в чем не отступал от затверженных кано¬ 
нов и правил. Хоть бы жанрик какой написал для души, хоть 
бы со злости или озорства ради фигуру на рисунке или в ком¬ 
позиции не по правилам повернул — нет!.. 

Ничего лишнего (будто для живописца оставить шко¬ 
лярскую «науку», повседневное «дрессирование», очертя го¬ 
лову броситься к холсту — лишнее!): товарищи, по его же сло¬ 
вам, рисуют и пишут «кто что попало», он — что положено. 

Рисует что положено: голову Геры, голову Зевса, торс 
Геркулеса, бюст Антиноя; стоящего натурщика с палкой, си¬ 
дящего натурщика с палкой, натурщика с поднятой правой 
рукой, натурщика с поднятой левой рукой; двух натурщиков 
в позе Христа, распятого на кресте, и коленопреклоненного 
воина. Пишет что положено: «Натурщика в рост с монетой 
в правой руке», «Молитву Моисея после перехода израиль¬ 
тян через Чермное море»; даже копирует что положено: 
«Силоамскую купель», «Ангела, приносящего пастухам 
весть о рождестве Христовом». 

На вторую серебряную медаль он выбирает тему литера¬ 
турную — «Смертельно раненный Ленский»... До чего 
просто у Пушкина: «На грудь кладет тихонько руку и пада¬ 
ет. Туманный взор изображает смерть, не муку». А Крам¬ 
ской написал страшно закатившиеся глаза — мелодрама! 
Образ Ленского «осовременен», но человеку пятидесятых 
годов, которого запечатлел Крамской, эффектные («с нажи¬ 
мом») позы еще более противопоказаны, чем человеку два¬ 
дцатых, — не ко времени и не к лицу. А под мелодрамати¬ 
ческой шелухой — все та же, «загримированная Ленским», 
голова Лаокоона (лишь в несколько измененном ракурсе). 

На вторую золотую медаль ему дают тему историчес¬ 
кую — «Поход Олега на Царьград» (переправа воинов че- 
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рез днепровские пороги)... Крамской писал картину в 
Москве, на Воробьевых горах; натурщиков нашел подходя¬ 
щих, раздобыл подлинные вещи — кольчугу, шишак, щит, 
копье («чуть ли не современные самому Олегу») — умелые 
натурщики и древние шлемы не много прибавили картине 
подлинности: ветер свистел над днепровскими порогами, на¬ 
дувал корабельные паруса, а привычный академический дух 
из «сочинения» не выветривался. В решении замечено от¬ 
кровенное влияние Бруни (его иллюстрации к русской исто¬ 
рии); сверху на эскизе: «Утверждено — Ректор Бруни» и 
сургучная печать. Картина не окончена, впрочем, на акаде¬ 
мической выставке ее показали. В журнале появилась кари¬ 
катура — посетители читают каталог выставки: 

« — Что ж такое «неоконченная»? 

— Ошибка, должно бьггь. 

— Ну так и есть: хотели сказать «неоконченный по¬ 
ход», т. е. что Олег не дошел?» 

Но Олег дошел, поход был «оконченньш» — пометка 
же знаменательна: многофигурные композиции, в о6щем-то, 
никогда не будут даваться Крамскому. 

И снова, на вторую золотую, он получает тему религиоз¬ 
ную — «Моисей источает воду из скалы»... Товарищи, с 
Крамским во главе, подают начальству решительные проше¬ 
ния: требуют, чтобы отменили конкурсы, дозволили самим 
выбирать тему, требуют, чтобы дозволили быть сво¬ 
бодными, — до девятого ноября рукой подать, а на акаде¬ 
мической выставке 1863 года, рядом с нежданно-«взрьшной» 
«Тайной вечерей» Ге, которая, по-своему, уже бросила вызов 
Академии, шесть Моисеев спокойно и привычно источают во¬ 
ду из скалы; из шести работ на этот сюжет картина Крамско¬ 
го признается лучшей. Крамской собирает «армию» в поход 
на твердьшю, а в печати уже идут «авангардные бои» — как 
раз вокруг этого самого Моисея с жезлом в правой руке, и, 
что всего занятнее, противники Академии — то есть как бы 
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союзники Крамского — восстают прютив «шести картин од¬ 
ного и того же содержания», «пропитанньк единообразием и 
рутиною», академисты же — «недруги» Крамского — объ¬ 
ясняют, как прекрасно задавать возвышающие художника 
сюжеты из библейской истории и кивают при этом на холст, 
«поразительно» исполненный г. Крамским. 

Еще занятнее: первая работа Крамского после ухода 
из Академии — совершенно «профессорская». Профессора 
расписьшают храмы — «заняты Исаакием», по образному 
выражению Крамского, и он «займется» своим — возьмет¬ 
ся за роспись купола в московском храме Христа Спасителя: 
«Дело это я считаю так важным для своей карьеры, что го¬ 
тов надеть ярмо, какое угодно...» 

«Запретные» замыслы не сжигают ученика Академии 
художеств Ивана Крамского, странные фантазии (опровер¬ 
жение канонов) не смущают его воображение, не потому он 
«бунтует», что не в силах преодолеть, «обуздать» себя, не в 
силах писать «как надо» — он из принципа «бунту¬ 
ет»: «искренно пожелал свободы, настолько искренно, что 
готов был употребить все средства, чтобы и другие были 
свободны». Более того, Крамской (и будущее это скоро под¬ 
твердит) не поборник свободы вообще и от всего, он 
обозначает пределы ее: «Свободы от чего!* Только, конечно, 
от административной опеки, но художнику зато необходимо 
научиться высшему повиновению и зависимости от... ин¬ 
стинктов и нужд своего народа и согласию внутреннего чув¬ 
ства и личного движения с общим движением». 

Слова Крамского, что еще в академическую пору судьба 
художника стала занимать его больше, чем творчество худож¬ 
ника, заслуживают осмысления. Репин однажды напишет 
Крамскому, четко (а если он в Крамском художника ви¬ 
дел, то и жестко) проводя грань между ним и собою: «Вы бо¬ 
лее заботились об общественном положении искусства, чем о 
производительности. И это великая заслуга... При вашей де- 
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ятельности партии неизбежны и борьба должна быть беспо¬ 
щадна... Мне сродни более производительная деятельность». 
После смерти Крамского, подводя итоги, Антокольский заме¬ 
тит (ему кажется, что одобрительно, но, если вдуматься, не ме¬ 
нее жестко): главное не то, что он сделал в искусстве, а 
то, что он сделал для искусства. В воспоминаниях, более 
похожих на памфлет. Мясоедов вообще объявит жизнь Крам¬ 
ского ошибкой. «Тайная пружина поступков его», — объяс¬ 
нит Мясоедов, — честолюбие; но, движимый жаждой славы, 
Крамской сделал однажды неверный выбор: «почтовый тракт 
к славе» для него «лежал через Академию», а бедный Иван 
.Николаевич, прохваченный «либеральным сквозняком», по¬ 
пал под «влияние кружка, в котором он ораторствовал», и по¬ 
шел супротив. Ах, как могла жизнь удачно сложиться: надел 
бы Иван Николаевич мундир с позументом (а с годами и ор¬ 
дена бы навесил), жалованье получил хорошее, квартиру от 
придворного ведомства (с дровами) — и не мучил бы себя, не 
писал «ни пустых и не пристойных сановнику русалок, ни 
Христа на камушке, ни даму с платком у носа». 

«Не имеет ни стыда, ни совести, т. е. руководящей 
идеи», — говаривал об иных людях Крамской. Вот этого 
Мясоедов не сумеет, не захочет понять и учесть, когда станет 
строить свою схему: у Крамского «стыд-совесть» были, он в 
основание своей жизни «руководящую идею» укладывал. 

Мясоедов выдвигает остроумные гипотезы, стараясь до¬ 
казать, что Крамской всю жизнь против себя шел, пишет про 
казенное жалованье, про квартиру с дровами, про мундир и 
шпагу — ах, маху дал Иван Николаевич, ненароком ошибся, 
лукавый его попутал. А Крамской словно предвидел такое: 
«Лучше, кажется, как бы был свинья и животное только, чав¬ 
кал бы себе спокойно, валялся бы в болоте — тепло, да и об¬ 
щество бы было. Сосал бы себе спокойно свой кус и заранее 
намечал бы себе, у которого соседа следует оттягать еще кус, 
а там еще и еще, и наконец, совершивши все земное, улегся бы 
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навеки; понесли бы впереди шляпу и шпагу, прочие свиньи 
провожали бы как путного человека — трудно, но вперед, без 
оглядки! Были люди, которым еще бьио труднее, вперед!» 
Нет, Крамскому не все равно (как полагал Мясоедов), по ка¬ 
кому тракту вперед, и не все равно, куда — вперед. Мясоедов 
долгие годы близ Крамского прожил и разглядел честолюб¬ 
ца — не более. А Лев Толстой, едва познакомился с Крам¬ 
ским, открыл в нем «петербургское новейшее направление» и 
к тому же «очень хорошую и художественную натуру» 
(«стыд — совесть»!), «руководящую идею» в нем открыл. 

Чтобы осмыслить, как «движение личное» («внутреннее 
чувство») совпадает с «общим движением» (может быть, 
даже более общим, чем полагал, размышляя о том, сам 
Крамской), уместно припомнить «выведенную» Достоев¬ 
ским главную общечеловеческую потребность: «Без твердо¬ 
го представления себе, зачем ему жить, человек не согласит¬ 
ся жить и скорей истребит себя, чем останется на земле, хо¬ 
тя бы кругом его всё были хлебы». 

ДЕВЯТОЕ НОЯБРЯ 1863 ГОДА. «БУНТ» 

(Документы и воспоминания) 

Мальчики с ружьями в руках 
еще страшнее старых солдат. 

П. А. Кропоткин 

«Его превосходительству господину ректору 
императорской Академии художеств 
Федору Антоновичу Бруни 
Конкурентов на первую золотую медаль 
Прошение 

8-го октября мы имели честь подать в Совет Академии 
прошение о дозволении нам свободного выбора сюжетов к 
предстоящему конкурсу, но в просьбе нашей нам отказали... 


65 



Мы и ныне просим покорнейше оставить за нами эти права; 
тем более, что некоторые из нас, конкурируя в последний раз 
в нынешнем году и оканчивая свое академическое образова¬ 
ние, желают исполнить картину самостоятельно, не стесня¬ 
ясь конкурсными задачами. 

А. Морозов, Ф. Журавлев, М. Песков, 
И. Крамской, Б. Вениг, П. Заболот¬ 
ский, Н. Дмитриев, Н. Шустов, А. Ли- 
товченко, А. Корзухин, А. Григорьев, 
К. Лемох, Н. Петров»'. 

Из воспоминаний Крамского: 

«...Мы выбрали депутацию для личных объяснений с 
членами Совета, и я бьи в качестве депутата, а стало быть, 
объяснялся... Приходим к одному, имевшему репутацию 
зверя. Принимает полубольной, лежа на огромной постели. 
Излагаем. Выслушал. «Не согласен, говорит, и никогда не 
соглашусь. Конкурсы должны быть, они необходимы, и я 
вам теперь же заявляю, что я не согласен и буду говорить 
против этого...». Затем прибавил: «Если бы это случилось 
прежде, то вас бы всех в солдаты. Прощайте!» Вышли, ду¬ 
маем: этот, по крайней мере, — прямо, и мы знаем, в чем де¬ 
ло. Пришли к другому... В ответ получаем: «Вы говорите 
глупости и ничего не понимаете, я и рассуждать с вами не хо¬ 
чу». Тут тоже ясно. Пошли к третьему, горячему и талант¬ 
ливому скульптору. Слышим: «Нигде в Европе этого нет, во 
всех академиях конкурсы существуют, другого способа для 
экзамена Европа не выработала. Да, наконец, и неудобно: 
как вы станете экзаменовать разнородные вещи. Нет, этого 
нельзя!» Ушли; показалось неубедительно. Стоим, раздумы- 

' Среди «протестангов» был также К. Маковский. В последний 
момент П. Заболотский, вопреки общему решению, просил освободить 
его от конкурса «по очень важным семейным обстоятельствам». Но к 
«бунтарям» тут же присоединился скульптор Василий Крейтан. 
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ваем; однако самого важного и влиятельного приберегли под 
конец. Приходим, принимает, просит в кабинет, даже сажа¬ 
ет. .. Не помню, в каких именно выражениях, но только слы¬ 
шим, потекла тихая речь, несколько внушительная, правда, 
но осторожная, на такую тему, что «Академия призвана раз¬ 
вивать искусство высшего порядка, что слишком много уже 
вторгается низменных элементов в искусство, что историче¬ 
ская живопись все больше и больше падает, что...» ...Вый¬ 
дя от него уже совсем, мы даже повеселели. Но странно — 
на последовавшем затем вечернем собрании все почувство¬ 
вали, что надо готовиться ко всему... и к выходу даже»'. 

Из протокола Совета Академии художеств от девятого 
ноября 1863 года: 

«...Ст. 2-я. По утвержденному списку конкурентов на 
золотые медали приглашены к сочинению эскизов по задан¬ 
ным программам: 

На 1-ю золотую медаль: 

По живописи: 

Богдан Вениг, Николай Дмитриев, Александр Лиговченко, 
Алексей Корзухин, Николай Шустов, Александр Морозов, 
Константин Маковский, Фирс Журавлев, Иван Крамской, 
Карл Лемох, Григорьев, Михаил Песков, Николай Петров. 

Но они, а равно скульптор Василий Крейтан, тут же пода¬ 
ли прошения, что не моіуг вступить в конкурс и продолжать 
учение, по независящим от них причинам, — прося уволить 
их с выдачей по приобретенным ими правам аттестатов. По¬ 
чему определено записать о сем в журнал... Вместе с тем по¬ 
ручить г. Инспектору объявить вьшіепоименованным лицам с 
подпискою, чтобы они очистили мастерские к 1-му числу де¬ 
кабря сего года». 


' Стасов расшифровывает имена профессоров, к которым «проте¬ 
станты» ходили объясняться; К. А. Тон, П. В. Басни, Н. С. Пименов, 
Ф. А. Бруни. 
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Из письма Крамского к Туликову от 13 ноября 1863 года: 

«Дорогой мой Михаил Борисович! 

Внимай! Девятого ноября, т. е. в прошлую субботу, в 
Академии случилось следующее обстоятельство: 14 чело¬ 
век из учеников подали просьбу о выдаче им дипломов на 
звание классных художников. С первого взгляда тут нет 
ничего удивительного. Люди свободные, вольноприходя¬ 
щие ученики, могут, когда хотят, оставить занятия. Но в 
том-то и дело, что эти 14 не простые ученики, а люди, име¬ 
ющие писать на 1-ю золотую медаль. Дело вот как было: за 
месяц до сего времени мы подавали просьбы о дозволении 
нам свободного выбора сюжетов, но в просьбе нашей нам 
отказали... В день конкурса, девятого ноября, мы являем¬ 
ся в контору и решились взойти все вместе в Совет и уз¬ 
нать, что решил Совет. А потому на вопрос инспектора, кто 
из нас историки, а кто жанристы, мы, чтобы войти всем 
вместе в конференц-зал, отвечали, что мы все историки. 
Наконец, зовут нас перед лицо Совета для выслушния за¬ 
дачи. Входим. Ф. Ф. Львов' прочел нам сюжет «Пир в 
Валгалле» — из скандинавской мифологии, где герои-ры¬ 
цари вечно сражаются, где председательствует бог Один, у 
него на плечах сидят два ворона, а у ног — два волка, и, на¬ 
конец, там, где-то в небесах, между колоннами месяц, го¬ 
нимый чудовищем в виде волка, и много другой галиматьи. 
После этого Бруни встал, подходит к нам для объяснения 
сюжета, как это всегда водится. Но один из нас, именно 
Крамской, отделяется и произносит следующее: «Просим 
позволения перед лицом Совета сказать несколько слов!» 
(молчание, и взоры всех впились в говорящего). «Мы два 
раза подавали прошение, но Совет не нашел возможным 
исполнить нашу просьбу; то мы, не считая себя вправе 
больше настаивать и не смея думать об изменении академи- 


' ф. ф. Львов — конференц-секретарь Академии художеств. 



ческих постановлений, просим покорнейше освободить нас 
от участия в конкурсе и выдать нам дипломы на звание 
художников». Несколько мгновений — молчание. Нако¬ 
нец Гагарин’ и Тон издают звуки; «Все?» Мы отвечаем: 
«Все» — и выходим...». 

Отношение министра императорского двора Адлерберга 
к петербургскому военному генерал-губернатору С)шорову и 
шефу жандармов Долгорукову: 

«Секретно 

Его светлости кн. А. А. Италийскому графу Суворову- 
Рымникскому. 

М. Г. Князь Александр Аркадьевич! 

Поименованные в прилагаемом списке тринадцать уче¬ 
ников Импер. Академии художеств и один скульптор, при¬ 
глашенные в Собрание Академического Совета для объясне¬ 
ния им программ конкурса на золотые медали 1-го достоин¬ 
ства, по взаимнозиу между собою соглашению, отказались 
участвовать в конкурсе и предпринимают ныне, как в недав¬ 
нем времени дошло до моего сведения, составить особое об¬ 
щество, под видом занятия художествами, независимо от 
Академии, в противодействие начальству оной. 

По Высочайшему повелению, имею честь сообщить об 
этом Вашей Светлости, для зависящего распоряжения о не¬ 
гласном наблюдении за действиями сих молодых людей и на¬ 
правлением составленного ими общества. 

Примите, М. Г., уверение в совершенном моем почте¬ 
нии и преданности. 

Подписал Гр. В. Адлерберг». 

Его сият-ву КН. В. А. Долгорукову. 

Такого же содержания». 

Из дневника Никитенко от 29 сентября 1872 года: 

’ Г. Г. Гагарин — вице-президент Академии художеств. 

69 



«Оказалось, что с 1863 года он состоит в списке подо¬ 
зрительных по поводу объяснения его от имени товарищей в 
конференции Академии художеств, откуда они тогда заду¬ 
мали выйти». 

Из воспоминаний Крамского: 

«Когда все прошения были уже отданы, мы вышли из 
правления, затем и из стен Академии, и я почувствовал себя 
наконец на этой страшной свободе, к которой мы все так 
жадно стремились... » 



ВОСХОЖДЕНИЕ 


...Напишите, как этот молодой 
человек выдавливает из себя по кап¬ 
лям раба и как он, проснувшись в 
одно прекрасное утро, чувствует, 
что в его жнлах течет уже не рабская 
кровь, а настоящая человеческая. 

А. П. Чехов 


АВТОПОРТРЕТ 

Обратил взоры мои во внут¬ 
ренность мою... 

А. Н. Радищев 

Автопортрет 1867 года широко известен: другого 
Крамского в представлении большого числа потомков слов¬ 
но бы и не было; для многих облик, внешний образ Крамско¬ 
го автопортретом 1867 года начинается и кончается. 

«В одних бурях, в борьбе с неумолимою судьбою взор 
его проясняется и грудь дьшіит свободнее; жизнь и движе¬ 
ние — вот его стихия!» — писал когда-то пылкий романтик 
Вильгельм Кюхельбекер, и это романтическое — «буря», 
«неумолимая судьба», «взор проясняется», «грудь дышит 
свободно», «стихия» — все это есть в автопортрете Крам¬ 
ского, как и в его словах, мыслях, в письмах его: «мое де¬ 
ло — борьба», «биться до последней капли крови», «внут¬ 
ренний огонь», «свобода и воля», «вперед!» («Гром отда¬ 
ленных сражений одушевляет слог авторов», — говорил 
один из прежних романтиков). 

В самом «бунте», в девятом ноября, по-своему немало 
романтического: воздействие на мир не превосходящей си¬ 
лой, но нравственным побуждением, возвышенным приме¬ 
ром. Недаром событие это, которое можно было назвать 
вполне прозаически, буднично, «просьбой освободить от 
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участия в конкурсе» или «просьбой без конкурса выдать 
дипломы художников», современники окрестили громкими 
именами — «протест», «бунт»; недаром короткий и неслож¬ 
ный разговор, происходивший девятого ноября в конференц- 
зале академического совета, преобразился в воображении 
иных современников в величественную картину битвы; неда¬ 
ром Крамской видится пылкому Стасову вождем, полковод¬ 
цем, который в огне сражения «отстаивал среди ядер и шты¬ 
ков одно из самых крупных дел своего народа». 

«Гром отдаленных сражений одушевляет слог...» Авто¬ 
портрет 1867 года овеян романтикой: свет, падающий на 
лицо, — как бы и ветер — разметал волосы, взбил неіустую 
бородку; в чуть опущенном, подставленном навстречу свету 
(ветру) лбу чувствуется преодоление. Вот это дуновение (ве¬ 
тер и свет), темный ореол взлохмаченных волос, это «внеш¬ 
нее», немедленно воспринимаемое как «внутреннее» — 
выявление сути, — манит, зовет, волнует в автопорт¬ 
рете; держит — одна из причин долговечности слияния, 
сплава человека с его изображением, превращения обличья в 
облик, а облика в образ. Автопортрет овален. Но корпус, по¬ 
ставленный почти профилем, резкий поворот головы, удиви¬ 
тельно точно взвешенный легкий и энергичный наклон ее 
(движение преодоления) взламывают овал. Голова взя¬ 
та крупно, поворот ее и наклон рельефны. Она сразу, мгно¬ 
венно и целиком, схватывается взглядом; верхняя часть кор¬ 
пуса — плечи и грудь — мало того что скрадываются про¬ 
фильным положением, еще и сдвинуты влево. Но не следует 
недооценивать силы острых, резких углов воротничка и ма¬ 
нишки, четкой грани темного и светлого, жесткой черной по¬ 
лосы галстука, «подчеркивающего» овеянное светом лицо. 

Девятое ноября позади, оно стало возможным, оно было, 
и не случайно современники присвоили короткому разговору 
в конференц-зале громкое имя — «бунт»; простая просьба 
группы учеников освободить их от участия в конкурсе, вы- 
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дать им дипломы и предоставить право жить по-своему оз¬ 
начала «истинный переворот», явилась «таким событием, 
какого, — по словам Стасова, — не случалось с самого ос¬ 
нования Академии и которое свидетельствовало о самом ко¬ 
ренном изменении образа мыслей». 

Огромные перемены, происходившие в России, — все 
то, чему свидетелями были Крамской и его товарищи, — по¬ 
всюду проявлялись, своеобразно себя выказьгаали. 

В. И. Ленин писал, что «именно пореформенная Россия 
принесла этот подъем чувства личности, чувства собственно¬ 
го достоинства...»'. 

Автопортрет Крамского свидетельствовал, что в обще¬ 
стве утвердились «новые люди»; девятого ноября трина¬ 
дцать таких людей заявили, что могут прожить в искусстве 
без академической (по ведомству императорского двора) 
опеки, что готовы сами взять в руки свою судьбу. Образ 
«нового человека», исполненного чувства собственного до¬ 
стоинства, человека, уже действующего и неизменно готово¬ 
го к действию, запечатлен в автопортрете Крамского. 

Автопортрет 1867 года отчасти напоминает большую по¬ 
коленную фотографию шестидесятых годов, называемую (по 
надписи чернилами на ней) — «И. Н. Крамской в бытность 
его в Академии художеств». Много сходства в лице, в пово¬ 
роте головы, но этот тонкий и точный наклон ее, многое реша¬ 
ющий, найден живописцем, не фотографом, и корпус на фото¬ 
графии взят анфас — ощущение движения, стремления на ней 
не явственно, встреча с ней интересна, но не волнует; встреча 
с автопортретом — сразу тревожный толчок в сердце. 

Речь не только о сравнении фотографии и живописи 
вообще (хотя видишь наглядно, как живопись может да¬ 
вать общее, главное, созидать внешнее, выявляя суть) и не 
только о сравнении данной фотографии сданным живо- 

' В. И. Ле н и н. Поли. собр. соч., Т. 1, С. 433. 
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писным изображением (хотя очень возможно — похоже. — 
что Крамской пользовался ею. работая над автопортретом), 
речь о том. что пережитое, передуманное художником от 
«бунта» до 1867 года, если он художник подлинный, неиз¬ 
бежно должно было лечь в автопортрет, определяя и отличие 
живописи от фотографии вообще, и данного автопортрета от 
данной фотографии. 

Вот он какой был. оказывается, «в бытность его в Акаде¬ 
мии художеств»!.. Франтоватый сюртук, модный жилет, мас¬ 
сивная цепочка; манишка и галстук человека, привыкшего 
следить за своей внешностью; и это движение — левая нога 
вперед, и небрежный жест, с которым держит в руке толстую, 
дорогую, видать, сигару. — ай да Ваня. Иван Николаевич!.. 
Что выдает в этом изящном молодом человеке уездного пи- 
сарчука. ретушера бродячей фотографии.^.. Разве только чуть 
излишне франтоватый костюм, чуть излишне массивная це¬ 
почка и это движение — левая нога вперед, и небрежный 
жест, и дорогая сигара. Человек выбился, поднялся — над ос¬ 
трогожским и всяким прочим уездным захолустьем, над про¬ 
пахшей «химией» задней комнатенкой фотографического ате¬ 
лье; человек не просто хорошо одет — он сам. не замечая, 
чуть нажимает, подчеркивает, что выбился, поднялся. 

Чутьем художника уловил Крамской; в автопортрет, в 
будущее, надо брать из прошлого настоящее; не акцент, 
не диалект — смысл речи, не лишнее — необходимое, «жи¬ 
вое. вечно меняющееся, требующее свободы» — движение, 
которое, по убеждению Крамского. — суть искусства. 

В 1859 году Крамской написал портрет матери: лицо 
женщины, как будто еще не старой, сурово, жестковато даже, 
недобрая складка губ. взгляд светлых, холодноватых глаз 
пронзителен. Через шесть лет Крамской рассказывал в 
письмах о встрече с матерью: «Господи, какая она старенькая 
и все такая же добрая... Ей шестьдесят пять лет. Глаза, лоб и 
нос еще точь-в-точь как на моем портрете... а нижняя часть 
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лица изменилась, зубы вьтали, и она уже шепелявит». Но 
главное — «уж очень простая, до того проста!..» Вот расска¬ 
зала, как ее насильно замуж отдали — «она его не любила, но, 
говорит, я думала, что это враг меня смущает, что грех не слу¬ 
шаться родителей... Все просила Бога, чтобы он дал ей силы 
жить честно». От долгого смирения тоже появляется порой 
жестокая складка губ и холодная пронзительность взгляда. А 
сын, ее несчастный Ваня, все не желает смиряться, все воюет, 
спорит, сердится, не боится «врага смущающего»: «тяжело ей, 
сьш ее, милый сьш, в заблуждении, гибнет; она смешивает все 
понятия, а между тем, как любит!» Но если что «смущает» и 
«не смиряет» Крамского, то как раз это «смешение поня¬ 
тий» — «огромное пространство», которое «отделяет наших 
матерей от нас самих»: «страшно становится за нас, неужели 
же и мы так же будем далеки от наших детей». 

Надо было пережить, передумать это, прежде чем 
взяться за автопортрет 1867 года. 

Испугало, что мать, когда ехала, «взяла с собой на случай 
смерти венец, рукописание и крест, чтобы все было, когда ум¬ 
рет, и все это так хладнокровно, точно предметы самые обык¬ 
новенные», такие же обыкновенные, как подгузники да пе¬ 
ленки: надо было осознать, что молодая зелень побегов вы¬ 
плескивается в мир, продолжая корявую старую ветвь, что 
крохотный свежий листок вырастет, и пожелтеет, и неизбеж¬ 
но заскорбнет и упадет и что он лишь частица шумной, свер¬ 
кающей кроны, которой, однако, жить тоже от весны и до осе¬ 
ни и которая, венчая и украшая дерево, будучи свидетельст¬ 
вом жизни его, сама живет, шумит и сверкает, питаясь соками, 
добываемыми тысячелетними корнями из глубин земли... 

Первые автопортреты пятидесятых годов!.. Овальное 
зеркало, где-нибудь над комодом, тускловатое, с царапина¬ 
ми и щербинами, — художник напыжился, напрягся перед 
ним и скрыть не в силах ни зеркала, ни того, что напыжился; 
пристальный взгляд еще не от постижения мира (себя в ми- 
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pe, мира в себе — «обратил взоры мои во внутренность 
мою»), но от старания пересказать внешнее; старание верно 
передать положение рук, их форму, естественность жеста 
слишком ощутимо. 

Крамской не случайно начинается с автопортрета 
1867 года — ранние слишком частны, чтобы выражать лич¬ 
ность. Но и была ли тогда, в пору первых автопортретов, та 
личность, та суть, которая обозначена для нас именем 
«Крамской»? «Лицо человека есть лицо истории», портреты 
«увековечивают черты быстро сменяющихся поколений» — 
изречения правильны, часто употребляются, хорошо извест¬ 
ны, но в лице запечатленном кроме истории живет 
еще художник, его задача, его талант, черты поколения суще¬ 
ствуют сами по себе, но художник выбирает — черты вре¬ 
менные или черты времени; художник, ощущая себя 
частным лицом, пишет частное лицо — не личность. Ранние 
автопортреты Крамского — это изображение молодого чело¬ 
века, написанного в конце пятидесятых годов девятнадцатого 
столетия; в этом смысле ранние автопортреты историчны — 
внешние черты меняются даже быстрее, чем сменяются поко¬ 
ления: молодой человек, написанный в шестидесятых годах, 
будет иначе одет, причесан, выражение лица его будет иным. 
Но молодой человек, н а п и с а н н ы й в конце пятидеся¬ 
тых годов, — еще не молодой человек конца пятидесятых 
годов. Так... Один из молодых людей... 

Достоевский проницательно заметил: «Каждый из нас 
чрезвычайно редко бывает похож на себя. В редкие только 
мгновения человеческое лицо выражает главную черту свою, 
свою самую характерную мысль. Художник изучает лицо и 
угадывает эту главную мысль лица, хотя бы в тот момент, в 
который он списывает, и не было ее вовсе в лице». 

Угаданная «главная мысль» делает лицо частного лица 
лицом личности; лицо истории (не исторические детали) 
ухватывается только вместе с «главной мыслью». 
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в ранних автопортретах Крамской считает, что «похож на 
себя», когда сидит перед зеркалом и передает то, что видит в 
своем лице «в тот момент, в который он списьшает». За ста¬ 
рательной похожестью угадываются частные черты данного 
лица и его времени — уездное детство, тайное честолюбие, 
ограниченное ретушерской «химией», мечты о независимости, 
подавляемые комодом, зеркалом и старательностью... 

«Главная мысль» очевиднее выявляется в автопортрете 
начала шестидесятых годов. Полной свободы, правда, чтобы 
безошибочно и не напряженно взять только нужное, еще нет, 
чувствуется любование нажитым умением, светотень поло¬ 
жена с мастерским школярским эффектом, слишком очевид¬ 
но внимание к прическе, которая, наверно, доставила хозяи¬ 
ну немало хлопот, но автопортрет начала шестидесятых го¬ 
дов — это подготовка к «бунту»; еженедельные вечеринки, 
похожие на сходки, споры об искусстве, раздумья о судьбе 
художника, товарищи — портреты многих из них уже напи¬ 
саны и на портретах все люди умные, задумавшиеся, 
люди, решающие вопросы, — нужно было умом, взглядом, 
рукой уловить общее в лицах и судьбах товарищей, прежде 
чем приниматься за автопортрет 1867 года. 

Репин вспоминает: «Крамского я представлял себе иначе. 
Вместо прекрасного бледного профиля у этого было худое ску¬ 
ластое лицо и черные гладкие волосы вместо каштановых куд¬ 
рей до плеч, а такая трепаная жидкая бородка бывает только у 
студентов и учителей... Так вот он какой!.. Какие глаза! Не 
спрячешься, даром что маленькие и сидят глубоко во впалых 
орбитах; серые, светятся... Какое серьезное лицо!» 

Строки Репина приводят обьпшо в подтверждение 
автопортрета 1867 года, но, скорее, наоборот: автопортрет 
продиктовал Репину это описание (двадцатью годами 
позже автопортрета, уже после смерти Крамского). Замеча¬ 
тельно: Репин хорошо знал лицо Крамского, писал его порт¬ 
рет, то есть «главную мысль лица» пытался угадать, но, вспо- 
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миная Крамского, увидел его таким, каким он сам запечатлел 
себя на автопортрете 1867 года. Дорогого стоит!.. 

Критик П. М. Ковалевский рассказывает о знакомстве 
с Крамским; «В подробностях черты этого лица были все, 
кроме лба и выразительных глаз, сразу ниже ожидания. От 
Крамского ждал чего-то менее обыкновенного. Только 
узнавши Ивана Николаевича ближе, находил в том же лице 
все, что отражать оно должно было». 

И Репин и Ковалевский в первую минуту поражены не- 

Крамского (кроме глаз — Антокольский их тоже сразу за¬ 
метил: «Этот сконцентрированный взгляд») и значительнос¬ 
тью личности его; по, вглядываясь в Крамского, ближе узна¬ 
вая его, люди все более находят это соответствие. На пути от 
ранних автопортретов к автопортрету 1867 года сам Крам¬ 
ской узнает себя ближе, вглядывается в себя. 

«Я много потратил времени на рисунок, — писал Крам¬ 
ской, — я лишался аппетита, когда нос оказьшался не на сво¬ 
ем месте или глаз сидит недостаточно глубоко, это было сущее 
несчастье, но, наконец, я овладел материалом, я достиг до из¬ 
вестной степени согласия между внутренним огнем, который 
там клокочет, и рукою, хладнокрювно и спокойно, как будто 
нет никакой лихорадки, работающею». Автопортрет 1867 го¬ 
да — свидетельство овладения материалом. Внутренняя на¬ 
пряженность деятеля — человека думающего и поступающе¬ 
го, внутренний огонь борца, готового вступить в бой и вести 
единомьшіленников, внутренняя сосредоточенность «фанати¬ 
ка», готового биться «до последней капли крюви», — а рука 
«хладнокровно и спокойно» находит точный поворот и наклон 
головы, мазок за мазком остро лепит лицо, тонко, нигде не 
«пережимая», кладет ненавязчивую светотень, передает его 
внутреннее, напряженное, как у натянутой струны, движение, 
неуловимую трепетность жизни, и тем самым как бы подчер¬ 
кивает выразительность и четкость живописной лепки. 
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Еще Крамской: «Я всегда любил человеческую голову, 
всматривался и когда не работаю... и чувствую, наступает 
время, что я понимаю, из чего это Господь Бог складывает то, 
что мы называем душою, выражением, небесным взглядом и 
всякой другой чепухой...» — признание художника, уравно¬ 
весившего творческую лихорадку создателя со спокойствием 
руки мастерового; в этом признании художник сам себе гос¬ 
подь бог — он и «складывает», и понимает «из чего»... 

Размышляя над судьбой художника, он осознавал мир 
вокруг себя и себя в мире, сопрягал невольно «главную 
мысль» лица своего с «главной мыслью» лица времени, с 
идеалом, который он находил в этом мире, в своем времени, 
и которого он сам отчасти бьи создатель. Он взял при этом 
такую высокую ноту, так верно угадал и так точно запечат¬ 
лел это главное, что автопортрет 1867 года ушел не только от 
внешней похожести, но и, сохраняя наружные свойства пор¬ 
трета этого человека, увековечив черты поколения, внутрен¬ 
не подвинулся к неразгаданной грани портрета и непортрета, 
за которой лицо человека и лицо истории сливаются воеди¬ 
но. Человек, сам того подчас не замечая, пишет свое лицо 
как лицо времени и лицо времени как свое лицо. 


УГОЛОК АРТЕЛИ ХУДОЖНИКОВ 

Крамской немыслим в одиночестве. 

П. М. Третьяков 

Сказка про метлу: по прутку переломают — вместе, пу¬ 
чок, не одолеют. 

Молодой человек протестовал, бунтовал, заявил себя 
как личность — а дальше что.^ Сиди в наемной ко¬ 
нуре, покуда хозяйка не выгонит, в долг кормить тоже никто 
не хочет, да и как отдашь долг-то: в Петербурге четыреста 
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семьдесят пять художников, живописцев, среди них трина¬ 
дцать протестантов, «бунтарей», но четыреста шестьдесят 
два — художники нормальные, с казенным свидетельством, 
того более академики или профессора. Пропадешь, пруток!.. 

— По одному нас сломают, конечно, и потеря неболь¬ 
шая, но тринадцать вместе — мы нечто большее, чем трина¬ 
дцать отдельных единиц, — говорит Крамской товарищам. 

Через три дня после «бунта» он пишет: «И так как мы 
крепко держались за руки до сих пор, то, чтобы нам не про¬ 
пасть, решились держаться и дальше, чтобы образовать из 
себя художественную ассоциацию, т. е. работать вместе и 
вместе жить»; осенью 1863 года, когда «Что делать.^» всеми 
уже читано-перечитано, «товарищество», «артель», «комму¬ 
на» — всем известные слова. 

Но слово становится делом, когда среди слушателей-чи- 
тателей есть деятели, люди поступающие. Крамской был из 
таких, вспоминает Стасов, для кого «чтение есть шпора, ко¬ 
торая будит собственную мысль, влечет к собственной дея¬ 
тельности ума. Он не был покорным рабом прочитанного или 
равнодушным воспринимателем чужой мысли. Он превра¬ 
щал чужой материал в свою собственную плоть и кровь». 

Автор романа из одиночной камеры Алексеевского ра¬ 
велина объяснял читателям своим, что делать: «Добрые 
люди говорят, что можно завести такие швейные мастерские, 
чтобы швеям было работать в них много выгоднее, чем в тех 
мастерских, которые мы все знаем». 

«Добрые люди говорят... » Все удивились, как же раньше 
такое в голову не приходило: ведь этак, «работать вместе и 
вместе жить», — справедливо, естественно, просто. И в Пе¬ 
тербурге и в Москве появлялись товарищеские объединения, 
удачные и неудачные, «коммуны» и пародии на «коммуны», 
«сожития»-квартиры, где у каждого своя комната, и «сожи- 
тия»-каморки, где спали вповалку, «артели», где «что добу¬ 
дем, разделим поровну», и возвышенные «братства», мнив- 




шие не сегодня-завтра перерасти в фаланстер Фурье: «техни¬ 
ческие подробности никогда не определяются предшествую¬ 
щею теориею, они даются практикою, самим исполнением де¬ 
ла и местными условиями», — объяснял Чернышевский. 

Через десять дней после «бунта» Крамской пишет увле¬ 
ченно: «Мы думаем, что, живя все вместе, за исключением 
немногих, и имея три общие большие мастерские, нам каж¬ 
дому жизнь, по самому точному и не скупому расчету, будет 
стоить ежемесячно 25 рублей серебром. Следовательно, со¬ 
единяясь, мы не только не теряем, а положительно выигры¬ 
ваем, потому что и теперь каждый из нас зарабатывает что- 
нибудь, а тогда тем больше. Одним словом, хуже, например, 
прошлой нашей жизни не будет». 

Как сверкают здесь эти «мы», «нас», «нам», «наши», а 
ведь писалось по горячему следу, впопыхах, искренне, когда 
слов не выбирают — сами ложатся на бумагу! Двадцать лет 
спустя — уже и Артель давно распалась — Крамской 
вспомнит (словно теплом обдало сердце): «В наших собра¬ 
ниях после выхода из Академии в 1863 году забота друг о 
друге была самая выдающаяся забота. Это был очень хоро¬ 
ший момент в моей жизни, да, думаю, что и в нашей 

Параграф первый Устава Санкт-Петербургской артели 
художников гласил: «Цель Артели художников состоит в 
том, во-пераьк, чтобы соединенными трудами упрочить и 
обеспечить свое материальное положение и дать возмож¬ 
ность сбывать свои произведения публике... и, во-вторых, 
чтобы открыть прием художественных заказов по всем от¬ 
раслям искусства». 

Они принимали заказы на портреты, копии с картин, об¬ 
раза, иконостасы, живопись альфреско, плафоны, рисунки для 
иллюстрированных изданий и журналов, рисунки для золотых 
и серебряных изделий, а также и скульптурные произведе¬ 
ния — барельефы, круглые фигуры, модели для памятников. 




По просьбе профессора Маркова, бывшего своего учи¬ 
теля, Крамской выезжает в Москву — расписывать купол в 
храме Христа Спасителя. «Мне предстоит труд ужасно уто¬ 
мительный», «не дай Бог мне никогда больше так работать»: 
вверх-вниз по лесам, зимой — леденящий холод каменных 
стен, летом — пекло железных кровель, духота. Масштаб 
работы громадный (фигура Саваофа — семь саженей!) — 
вызывает в Москву на подмогу двух товарищей, Богда¬ 
на Венига и Николая Кошелева, к о н е ч н о, на равных с со¬ 
бою паях, а ведь делали росписи по е г о картонам и эскизам 
(за четыре месяца сделал восемь картонов в натуральную ве¬ 
личину и пятьдесят рисунков!), трудился он больше всех, и 
до приезда товарищей три месяца один корпел в своем купо¬ 
ле. Мысли о славе, бесспорно («дело, важное для карье¬ 
ры»), самолюбие («профессор метил работать то, за что 
взялся я, неизвестный молодой художник»), — пусть одно 
только тщеславие, но каков расчет!.. «Получаю куш за купол 
в храме Христа Спасителя и заранее предлагаю разделить 
его Артели и товарищам... и таким образом из 16 тысяч все¬ 
го на мою долю приходится 4 тысячи за годичный труд и по¬ 
сле года работы немного более тысячи рублей в остатке. Хо¬ 
рош!*..» — это потом, много позже, он сетует; но и когда се¬ 
тует (ворчливо, а словно бы радуясь за себя, гордясь), знает, 
и в то далекое артельное время знал, что хорош. В 
Москве приобретаются в дар Артели столовый и чайный 
сервизы, а на собственные нужды заложена в ломбард золо¬ 
тая медаль за «Моисея, источающего воду» — счастливое 
артельное время!.. 

«Общество наше, как и всякое другое Общество, может 
по природе вещей держаться тогда только, когда в этом есть 
какая-нибудь прямая польза для каждого из членов в от¬ 
дельности». Крамской, по надежному свидетельству, прак¬ 
тичен в изыскании срюдств, другие тоже не отстают. С 17-й 
линии Васильевского острова перебираются в просторную 
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квартиру на углу Вознесенского проспекта и Адмиралтей¬ 
ской площади; отверженные, изгнанники, парии — в самом 
центре российской столицы: удобные мастерские, жилые 
комнаты, кабинеты, два больших зала для собраний. 

Процесс артельного накопления, обогащения и самоут¬ 
верждения каждого принимается до поры за движение — по¬ 
здравляют друг друга с выручкой, с признанием, со званием 
академика (звания им тоже понемногу присваивают) — 
принимают за общее движение то, что каждый становится 
«сам большой». Подводя жизненные итоги, Крамской напи¬ 
шет: «В настоящее время я, конечно, вижу разницу между со¬ 
бой тогдашним и товарищами, а именно; состав Артели 
бьи случайным... Не все были люди идеи и убеждений». 

Для Крамского Артель не итог, не удачный выход из по¬ 
ложения — лишь начало, побуждение, пробуждение: «Я при¬ 
нял все дело серьезно». Держаться за руки не куска хле¬ 
ба ради, превратить Артель из центра материальной взаимо¬ 
помощи в у м ст в е н н ы й центр —вот о чем он думает. 

А вокруг Артели вьются водоворотом восторженные по¬ 
читатели — витийствуют, одобряют, хлопают по плечу, пре¬ 
возносят до небес, дымят артельными сигарками и потягива¬ 
ют артельное винцо; идеальная форма объединения, идеаль¬ 
ное устройство новой жизни!.. Но идеал — всегда впереди, 
господа, движение к нему постоянно и необходимо, формы 
же временны, еще много проб на пути. И слушать не хотят: 
не вперед смотрят, оглядываются на прошлое, и все выхо¬ 
дит — победа! Выжили, встали на ноги: они, тринадцать, 
твердыню сокрушили, а сами живехоньки-целехоньки, и ра¬ 
ботают, и сбывают, и заказов не отобьешься. 

На артельных осенних выставках бурлит весь художест¬ 
венный Петербург — живописцы, любители. Летом разъез¬ 
жаются «наши художнички» по своим уездам, осенью — об¬ 
ратно, с богатой добычей, да все такое молодое, необычное, 
новое — свое. 
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«Поминки на деревенском кладбище» Корзухина, «Вы¬ 
ход из церкви во Пскове» Морозова, Дмитриева-Оренбург- 
ского — «Утопленник в деревне»; а вот и Крамской — кто 
бы подумал! — сценка из малороссийского быта: сторож- 
бахчевник делает мальчишке коня из лозины, братец его, по¬ 
меньше, уже скачет вдали по меже на таком же иноходце. 
(После могучего бога Саваофа в куполе храма Христа 
Крамской словно «разговляется»: летом шестьдесят седьмо¬ 
го года рисует старую пряху, сельскую улицу с церковью, 
разрушенные сараи, мельницу.) 

Молодые — свежей зеленью трав и деревьев, они вли¬ 
ваются в строгие залы академических выставок: приглаша¬ 
ют, что поделаешь, — стало на ноги, живет, существует 
такое искусство! 

Нечего нос вешать да ворчать — артельщикам ли не до 
идеалов! И если во всех гостиных шум и споры вокруг ны¬ 
нешних вопросов, то здесь, в двух залах на углу Вознесен¬ 
ского и Адмиралтейской площади, — как нигде! Что ни ве¬ 
чер — оживленные толки, прения; по-прежнему читают 
вслух Чернышевского, Прудона, Писарева — и прочитан¬ 
ное вновь возбуждает прения, толки... 

« — А вот что дока скажет.^ — говорили товарищи, ос¬ 
тановившись в разгаре спора при виде входящего Крамско¬ 
го...» — это Репин вспоминает. — «Дока» только что вер¬ 
нулся с какого-нибудь урока, сеанса или другого дела: видно 
по лицу, что в голове его большой запас свежих, животрепе¬ 
щущих идей и новостей; глаза возбужденно блестят, и вско¬ 
ре уже страстно звучит его голос по поводу совсем нового, 
еще никем из них не слыханного вопроса, такого интересно¬ 
го, что о предыдущем споре и думать забыли». 

Завели артельные четверги — собирается человек до по¬ 
лусотни. Через весь зал ставят огромный стол, раскладывают 
на нем бумагу, карандаши, краски — и артельщики и гости ра¬ 
ботают, кто шутя, тут же «публикуя» рисунки (хохот!), кто 




всерьез, а кто и всерьез, но словно бы шутя: Федор Васильев 
легко переливает в рисунок одолевающие его фантазии, Шиш¬ 
кин тонко действует пером, зажатым в корявых, мозолистых 
пальцах, на нескольких ранних рисунках Репина надписи: 
«четверги», «чете.», «на четвергах». «Серьезные» засели 
слушать ненапечатанный реферат об искусстве, а из соседнего 
зала доносятся звуки рояля, негромкое пение. И вдруг — буд¬ 
то искра электрическая проскочила — все встрепенулись: «В 
жмурки, в жмурки, господа!» — Шишкин, «дедушка лесов» 
(а лет «дедушке» — тридцать с небольшим), растопырив ру¬ 
ки, топчется с завязанными глазами посреди зала, остальные 
(новое русское искусство!) подкрадываются, щиплют, тащат 
за полы сюртука — до чего же смешно, весело!.. 

Молодо и крепко. Крамской работает портреты товари¬ 
щей, артельщиков и неартелыциков, — Корзухина, Дмитрие- 
ва-Оренбургского, Кошелева, Морозова, Мясоедова, Чистя¬ 
кова, агронома Вьюнникова. Товарищи — нет и в помине 
неловкой напряженности натуры перед художником: держатся 
просто и написаны просто — ничего лишнего, нейтральный 
фон. Внешнее сходство разительно- Его ощущаешь, даже не 
зная оригинала. Портреты работы Крамского — давно истори¬ 
ческий документ: для поколений потомков Морозов, Кошелев, 
Дмитриев-Оренбургский такие, как на этих портретах. Только 
ли потому, что каждый в отдельности похож на оригинал 
той достоверной похожестью, которая странно, удивительно 
улавливается и отдаленными потомками.^ Не потому ли также, 
что есть между ними нечто общее — то, которое находит 
художник, изучая черты данного оригинала. 

Есть нечто общее в «закрытом», настороженном взгляде 
Дмитриева-Оренбургского, и в ощупывающем, ироническом 
Фирса Журавлева, в уверенной смелости Вьюнникова, пыт¬ 
ливом прищуре Шишкина, замкнутом раздумье Морозова и 
жарком апостольском горении глаз Кошелева. Это общее 
особенно очевидно при сопоставлении портретов людей шес- 
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тидесятых годов — тех же товарищей Крамского — с порт¬ 
ретами людей хотя бы годов сороковых. Новое время — но¬ 
вые люди — новые лица. И каковы бы ни были особенности 
данного лица, отделяющие его от всякого другого, — иное 
изменилось: как раз то (общее), что объединяет лица 
людей одного времени. Т е, из сороковых (тридцатых, двад¬ 
цатых) годов — и это при вглядывании видно — не могли 
освобождать художества от Академии художеств, признавать 
Писарева, жить Артелью, превратить (возвысить или сни¬ 
зить, смотря из чьего времени — тех или этих — взглянуть) 
занятия искусством в трудовую, профессиональную и граж¬ 
данскую деятельность, эти могут, должны. «Нет, мы де¬ 
ловые русские люди, — писал один из них. — Русские, по- 
моему, с характером. Вольному — воля. Кто в деле, тот и в 
ответе». Тут много слов, которые объединяют людей одного 
поколения: «дело», «русские», «воля», «ответ»... 

Они гордятся, иногда словно бы и щеголяют этой общ¬ 
ностью. объединенностью своей. Отправляют артельщика в 
Москву получать заказ — в сопроводительной бумаге поме¬ 
чают: командируется «один из тринадцати». Крамской под 
частным письмом ставит: «один из тринадцати» — и рос¬ 
черк (точно звание). От чахотки умер в Ялте Песков (посы¬ 
лали на общественные средства лечиться) — товарищи прю- 
сят написать на кресте: «Один из тринадцати». 

У Крамского есть рисунок (сепия) «Уголок Артели 
художников». Исполненный с любовью, исполненный любви, 
теплого дружеского чувства, должен был он, наверно, запе¬ 
чатлеть минуты особой душевной близости, тихого интимного 
общения товарищей. Молодо и крепко. Но почему же таким 
грустным, таким нерадостно-задумчивым получился рисунок? 
Почему (да Крамской бы и сам тогда не ответил — почему) 
привлек, приманил его тот поздний час, когда веселье кончи¬ 
лось, когда все еще вместе, но каждый уже сам по себе — 
ушел в свои думы, итоги, замыслы, и — как нередко бьшает 
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после бурного и общего веселья — загрустил, не вполне дово¬ 
лен собой? Почему уголок (само слово «собирательное» и 
определяет, казалось бы, «собирательную» композицию) да 
еще Артели, а люди (артельщики, собранные в уголке!) 
рядом, но не вместе, каждый отграничен от другого, как бы 
скован, стянут какими-то центростремительными силами внут¬ 
реннего сцепления — «вещь в себе»?.. Монолитно замер у 
двери обычно буйный Шустов с будто потяжелевшей сигарой 
в руке (никто не знает, а он уже обречен — душевная болезнь 
и скорая гибель); сосредоточен н замкнут сидящий напротив 
Корзухин — ив его позе (голова опущена, руки, скрещенные 
на груди, нога, закинутая на ногу) есть это отчужденное «не 
подходи»; молчит, глядя близко перюд собой, Дмитриев- 
Оренбургский; отгорожена от всех завесой сна прикорнувшая 
на стуле жена его; и реальные ниспадающие занавеси — как 
бы рассекают уголок на отдельные «уголки»... Почему?.. 

То ли дело адрес — «Дорогому имениннику артельщику 
Корзухину», исполненный Дмитриевым-Оренбургским. Весе¬ 
лье, шутка, а ведь тоже документ. В центре листа: все члены 
Артели за праздничным столом — тост за именинника. Внизу: 
две картинки, изображающие именинника в подпитии. 
Вверху — как бы венец листа — тоже очень смешной рисунок: 
жадные руки, расхватывающие куски именинного пирога... 


УРОК МУЗЫКИ 

— У вас есть невеста.^ 

-Да. 

— Вот неожиданность! сту¬ 
дент — и уже обручен!.. 

Н. Г. Чернышевский 

Вот неожиданность!.. 

Кто бы мог подумать — такой разумный человек, Иван 
Николаевич Крамской... Ох уж эти деловые русские люди!.. 
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Софью Николаевну Прохорову впервые увидел Крамской 
в доме своего приятеля-художника: не то возлюбленная, не то 
содержанка, не то так, «приходящая». Приятель не стеснялся, 
рассказывал, как ловко врал ей, когда уговаривал, — повери¬ 
ла, пришла, а теперь куда же... Крамской молчал, молча смо¬ 
трел на нее — ужель утратила она лучшие свои надежды и 
святые желания.^ «Часто себе на сон грядущий говаривал: эх, 
люди! вот как вы поступаете! Что если бы такое создание 
встретилось в жизни и для меня?» — и ужасался... 

Иван Николаевич встретил Софью Николаевну в 1859 
году, женился три года спустя: нужно было почувствовать, 
поверить, что она любит его — не другого, нужно бьио пре¬ 
одолеть терзающую мысль, что был другой (еще через не¬ 
сколько лет, получив весть о смерти «другого», он пишет к 
ней, уже к жене: «Я не рад его смерти, но мне легче на свете 
без него»), нужно бьио — самое трудное — себя преодолеть, 
свое прошлое: едва не с малолетства вбили в голову — «пад¬ 
шая»... «падшая»... Одно дело — не бросить камень (мило¬ 
сердие!), другое — поднять «падшую»: «Мне, стало быть, 
только и выпало в жизни — подбирать на дороге, что бросят 
для меня другие. Сколько темного и страшного мучило меня. 
Ведь я тоже человек, ведь я хочу любви чистой, а мне...» 

Прюшлое еще будет возвращаться в настоящее стара¬ 
тельным желанием доказать, что этого прошлого не было, 
взаимной подозрительностью, сомнениями; но всякий раз 
настоящее (и будущее) побеждает в Крамском. Едва усом¬ 
нившись, он тут же снова находит себя, отбивая возможную 
атаку других: «Проведите же мне во имя Бога черту между 
нравственным и безнравственным». Сам Крамской провел 
черту выше уровня принятой, обиходной «нравственности»: 
это много говорит о времени Крамского и о Крамском как 
человеке своего времени. 

Академические годы Крамского — время решения всех 
вопросов, женского — тоже. О женском равноправии писа- 




ли журналы; Еілена из «Накануне», которая от всего отказа¬ 
лась, чтобы разделить участь любимого человека, по словам 
Кропоткина, определила новое отношение к женщине; «Гро¬ 
за» Островского и добролюбовские статьи о ней взволновали 
общество; в «Униженных и оскорбленных» читатели узнали 
одну из тех «мрачных и м)гчительных историй, которые так 
часто и неприметно, почти таинственно, сбываются под тяже¬ 
лым петербургским небом...». Крамской если умом не схва¬ 
тывал, то постигал чувством связь своего (неопрометчивого) 
поступка с общественным и литературным движением. Нака¬ 
нуне женитьбы он убеждает друга (Тулинова): «Ведь это так 
похоже на роман. А хоть бы и такі* Отчего вы не стали бы 
смеяться, если бы перед вами раскрыл писатель души и серд¬ 
ца людей, здесь действующих, и вы бы увидели все пружи¬ 
ны; и почему, наконец, вы не верите, когда я вам говорю; это 
так случилось, и вы недоверчиво покачиваете головою». 

Все-таки Крамской необыкновенно поступающий 
человек! Все разговаривали, книжки почитьшали, многие ли 
р е ш и л и с ь.^.. А Крамской — как же я люблю и не женюсь: 
«Вы принимаете меня, а ее нет... Вы уважаете меня, а ее 
нет... Да и не вы один, а все так скажут...» Но что скажут 
все про его женитьбу, он знать не хочет — ведь я люблю!.. 

«Великодушие» для него, вполне в духе времени, «пош¬ 
лое имя», «безумная страсть» не в его натуре. Да и «безум¬ 
ной страсти» вряд ли хватит в качество «пружины» на три 
года, когда любви к тому же сопутствуют напряженные тру¬ 
ды, постоянное самообразование, товарищеские сходки, 
главное — борьба, до которой он, Крамской, смолоду был 
великий и убежденный охотник; «Я не очарован и не влюб¬ 
лен, а люблю просто и обыкновенно, по-человечески, всеми 
силами души, и чувствую себя только способным если не на 
подвиги, то, по крайней мере, на серьезный труд». 

Крамской (без великодушия и безумства — увольте!) 
поступает вполне рассудочно, и, хотя в цепи доводов «за» на 
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первом месте, конечно, любовь («она меня полюбила и я по¬ 
любил ее»), дальше следуют и другие: жизнь с ней не задер¬ 
жит моей карьеры и даже не увеличит моих расходов, она ку¬ 
шает в жизни одинаковый хлеб со мной, все, что меня трога¬ 
ет в жизни, в искусстве, не чуждо и ей, она готова рядом со 
мной идти во всю жизнь, на каких условиях я хочу, — он все 
выяснил, все обдумал (ведь у меня есть рассудок и есть так¬ 
же некоторое самолюбие). 

В ответ на сомнения знакомых Крамской считал долгом 
«отстоять свои убеждения и защитить свой взгляд, что женить¬ 
ба не может помешать стать художником, что любимая жена 
может только принести благо и направить силы человека так, 
что они только окрепнут и разовьются». «Моя мысль стала 
много сильнее... — говорит в «Что делать?» Кирсанов Вере 
Павловне. — Ия могу теперь обнимать мыслью гораздо боль¬ 
ше фактов, чем прежде, и выводы у меня выходят и шире и пол¬ 
нее». Писарев восхищается этими словами: «Только в чистой 
среде развертываются чистые чувства и живые идеи... Лю¬ 
бовь, как понимают ее люди нового типа, стоит того, чтобы для 
ее удовлетворения опрокидывались всякие препятствия». Вот 
как все сходится! Многие современники восприняли «Что де¬ 
лать?» как «роман, специально посвященный вопросу о личном 
счастье», искали в нем ответ на вопрос о «лучшем личном уст¬ 
ройстве жизни»; но Чернышевский только начинал свой роман 
как раз в те дни, когда Крамской «опрокинул препятствия». 
«Люди нового типа», читая роман, учились жить, но они б ы- 
л и, и действовали, и пришли в роман из живой жизни. 

Еість картина Кошелева «Урок музыки»: Софья Никола¬ 
евна играет на фортепьяно, а рядом Иван Николаевич, сосре¬ 
доточенный, задумчивый, — слушает. Кошелев (особенно в 
пору общей работы над росписью храма Христа) близко на¬ 
блюдал семейную жизнь Крамских; для биографии Ивана Ни¬ 
колаевича холст Кошелева интересный и надежный документ. 
«Урок музыки» — не беглый набросок, не рисунок с натуры. 
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не этюд, наскоро запечатлевший частный момент: картина. 
Нужно было увидеть, почувствовать нечто типическое, обще¬ 
значимое в частной жизни Крамского, чтобы явилась потреб¬ 
ность сделать ее содержанием картины. Нужно было почувст¬ 
вовать также, что она может стать содержанием картины. 

Холст Кошелева — рассказ о том супружеском счастье, 
которого ждал Крамской: чтобы ели оба в жизни одинако¬ 
вый хлеб, чтобы двоих трогало, интересовало и радовало в 
жизни одно. Но холст Кошелева — рассказ о семейном сча¬ 
стье «новых людей» вообще, о совпадении идеала семейного 
счастья у Крамского и у «новых людей», о том, что лишь 
«новые люди» могут достигнуть этого идеала. «Сходны ли 
наши натуры, наши потребности?» — вот первый вопрос, 
который в «Что делать?» ставит перед собой Вера Павлов¬ 
на, размышляя о супружеской жизни. 

Другое название картины Кошелева проще, конкретнее — 
«Крамской с женой». И все-таки — «Урок музыки»: картина 
выставлялась, вряд ли современников мог привлечь семейный 
портрет малоизвестного (1865 год!), начинающего художника 
Ивана Крамского и вовсе неизвестной жены его. Все-таки — 
«Урок музыки»: урок семейного счастья на примере «новых 
людей» — и музыка как незримый образ единомыслия и 
единодушия. Напоминание о «Что делать?», где много музици¬ 
руют, поют, где Вера Павловна часто подсаживается к форте¬ 
пьяно, где известная певица (и вместе с ней незримый образ 
музыки) оказывается спутницей Веры Павловны по Третьему 
сну ее, предвещающему семейное счастье. 

Вера Павловна вполне могла походить на Софью Нико¬ 
лаевну, какой изобразил ее однажды Крамской: за благород¬ 
ной сдержанностью и духовной сосредоточенностью угады¬ 
вается жажда любить и быть любимой, пылкий темперамент, 
но в сдержанности и сосредоточенности — самолюбие и си¬ 
ла. Такая женщина сумеет и за себя постоять и управлять 
швейной мастерской или Артелью художников («Ты одна 
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можешь мне помочь вести это дело... Если ты оттуда 
уедешь, то не знаю, может быть, начнутся ссоры», «В засе¬ 
дании нашем ты объяви мою мысль», — из писем Крамского 
жене). Но какая-то странная незавершенность, неразрешен- 
ность в этих несимметрично поставленных глазах, в этом уп¬ 
рямо отведенном в сторону взгляде... 

Еще ее портреты... Худенькая девочка в широкополой 
шляпе, угловатая, почти подросток, даже мальчишеское что- 
то. Припухшие щеки, губы, нос толстоват, но резкая свето¬ 
тень, подчеркивая неправильность лица, делает его привле¬ 
кательнее, милее. Во взгляде устремленных на зрителя дет¬ 
ских глаз — надежда и доверие («она готова рядом со мной 
идти во всю жизнь, на каких условиях я хочу»). 

«За чтением»: на скамье в глубине тенистого сада моло¬ 
дая женщина с книгой; глаза опущены, она как бы отрешена 
от зрителя, погружена в чтение. Счастья, может быть, и нет, 
но есть покой и воля: покой и воля — в свободной, непри¬ 
нужденной позе женщины, в ее свободном светлом платье, в 
том, как шаль небрежно сползла с плеч, в теплых лучах за¬ 
ката, которые словно бы делают воздух гуще и неподвижнее. 
Спокойная и свободная молодая женщина читает... 


АРТЕЛЬ ИЗБЕГАЕТ ОБЪЯСНЕНИЙ 

Я правды речь вел строго 

в дружнем круге. 
Ушли друзья в младенческом 


Н. П. Огарев 

Много лет спустя Крамской вспоминал историю Арте¬ 
ли: «Зенит был прюйден на пятый год, и дело по инерции 
шло еще несколько лет, как будто даже развиваясь, — но 
это был обман». 


92 



Иначе и быть не могло: Артель была необходима — пер¬ 
вое объединение художников, «коммуна», но дом не был по¬ 
строен на камне. Первый параграф Устава выполнен, исчер¬ 
пан — материальное положение артельщиков упрочено и 
обеспечено. И не только материальное: бьшшие «протестан¬ 
ты» выжили, зажили, самоопределились, стали художники 
весьма известные, многие из них уже и академики, осталь¬ 
ные — на подступах к званию. Артельщики расходятся все 
дальше, некоторые уже не то что крепко держатся за руки, а 
едва, для видимости только, касаются друг друга кончиками 
пальцев. Крамской пытается спасти Артель, как бы подменяя 
отсутствующую руководящую идею причиной объединения: 
«Я еще раз обращусь к нашему прошлому» — он все кивает 
на девятое ноября, на «бунт», на «печку», от которой они по¬ 
шли танцевать; «именем девятого ноября» — как бы «нравст¬ 
венным кодексом Артели» — он пытается упрочить расша¬ 
тавшиеся связи. Но людей в движении объединяет цель, бу¬ 
дущее, конечная станция, нельзя долго идти, оглядьшаясь, — 
в конце концов время и расстояние все более отдаляют исход¬ 
ную точку, станция отправления скрьшается из глаз. 

Теперь сложно, да и не к чему, восстанавливать какие- 
то разногласия, «истории»; важно, что они были — о них 
упоминает заявление «в общее собрание членов СПБ Арте¬ 
ли художников члена ее Ивана Крамского»: «Артель уже 
несколько раз переживала внутренние перевороты», «жизнь 
внутренняя становится все тяжелее и тяжелее» — общее со¬ 
брание этих упреков не опровергало. Оно не опровергло и 
упрека, может бьггь, более тяжкого: «Артель намеренно из¬ 
бегает объяснений, как будто прячет от себя неприятность... 
Факты бывают очень некрасивы, последствия тяжелы, а мы 
молчим и торопимся пройти мимо, не высказьшаемся...» — 
признак слабости общества, когда, словно по уговору, «пря¬ 
чут неприятность», сами для себя делают вид, будто все идет 
«отменно хорошо». 
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Член Артели Иван Крамской подал заявление в общее 
собрание по тому случаю, что «один из тринадцати», а имен¬ 
но Дмитриев-Оренбургский, тайком от товарищей просил 
Академию художеств предоставить ему заграничную коман¬ 
дировку за казенный счет. Крамской увидел в этом «оскорб¬ 
ление и измену» принципам Артели, «всем нам», он поражен 
безразличным «невмешательством» товарищей, он тоже за 
самостоятельную личность, но против того, что «Артель ско¬ 
рее сама готова потерять, нежели заставить терять личность». 
Он просит общее собрание обсудить поступок Дмитриева- 
Оренбургского: по ответу можно будет заключить, сохрани¬ 
лась ли хоть сколько-нибудь т а Артель или «давно умерла». 
Общее собрание поступок Дмитриева-Оренбургского не об¬ 
судило, тем паче — не осудило, так как он, согласно мнению 
артельщиков, «не отступил по уставу нашему ни в чем». 

Не интригуй Дмитриев-Оренбургский, у Крамского 
другой случай нашелся бы объясниться с товарищами — 
один выставился не так, другой продал не по правилам, тре¬ 
тий. .. Крамской видит уже, что Артель «позорно толчется 
неизвестно для чего на одном месте». Но ведь он всегда хо¬ 
тел, требовал от Артели большего, чем остальные (не оттого 
ли и был пожалован «старшиной», «учителем», «до¬ 
кой»?), — почему же в решающую минуту, когда взьгаал 
понять его, в отчаяние впадал («Но послушайте же... Я про¬ 
шу сказать вас, как вы думаете, вынуждаюсь к тому внут¬ 
ренней тревогой и сомнениями...»), почему на этот раз не 
послушали, не удружили, не удержали, с плохо скрытой не¬ 
приязнью и завидным единством ощетинились все против 
«одного из тринадцати», не пожелали понять, отторгли; 
«Так как общее собрание уклонилось отвечать на мои вопро¬ 
сы, а товарищи в личных разговорах выразили большинст¬ 
вом осуждение моего поступка вообще, а некоторые даже се¬ 
бя сочли оскорбленными... то после этого находя свое поло¬ 
жение между членами изменившимся до того, что, оставаясь 
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между вами, я должен буду лицемеркгь, я вынужден нахо¬ 
жусь выйти из Артели... » 

Как же так.^ «Дока», «старшина», «учитель» — не сам 
же он себе эти звания присвоил, а тут и в общем собрании и 
в личных разговорах ему беспощадно бросают в лицо: хва¬ 
тит, довольно, нельзя так себя вести, невозможно состоять 
в Артели, когда о н себя так ведет — заносчив, рисуется, 
напыщен, играет роль, действует назойливо, он деспот са¬ 
мый настоящий, у нас не вотчина его — свободная артель. 
Крамской горько шутит: «Кажется, если бы могли, то заря¬ 
дили бы пушку вашим покорнейшим слугой». 

А ведь, по существу, он бьи прав: он провидел, что Ар¬ 
тель не может существовать без идеи, без «нравственного ко¬ 
декса», без обновления «формы» — и она распалась (для 
Крамского — с «изменой» Дмитриева-Оренбургского, для 
остальных — с уходом Крамского). Он был прав, утверждая, 
что кроме борьбы за кусок хлеба нужны также высокие цели. 

«Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!» — 
это у Достоевского первая «потребность»: «Накорми!» Но 
есть иная, высшая — «потребность всемирного соединения». 
Эта «потребность соединения» в Крамском очень упорно жи¬ 
вет: «Не центр, куда сходиться, а центр умственный, вроде 
каких-либо очень широких принципов, которые бы все при¬ 
знавали, прилагать которые на практике, в творчестве, бьио 
бы сердечной потребностью каждого из нас, словом, нечто 
вроде философской системы в искусстве...» Он неутомимо 
проповедует идею такого соединения, называет ее своим 
«коньком», но товарищи ему: «Накормил, спасибо!» — и, 
довольствуясь «центром, куда сходиться», не желают зани¬ 
маться поисками общей, всеми признаваемой «философской 
системы» и даже обязательный для всех «нравственный ко¬ 
декс» считают посягательством на свободу личности. 

Однажды, десять лет спустя, Крамской напишет Треть¬ 
якову: ужасно-де, Павел Михайлович, только что умер от 
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скарлатины сын, на другой день заболела дочка, но тут же, в 
коротком (три строчки!) постскриптуме, он все-таки свое — 
о сражениях на поле искусства («мы бойцы, нас немного, 
правда, т. е. настоящих»). Третьяков же в ответ — что не 
видит в борьбе «особой благодати»; «Тесный кружок луч¬ 
ших художников и хороших людей, трудолюбие да полней¬ 
шая свобода и независимость — вот это благодать!» 

Крамской тащил товарищей-артельщиков к своей 
«особой благодати», они бодро шли за ним, каждый «до 
своей станции»; он все тянул их выше, к той всеобщей за¬ 
висимости, которая и есть независимость, свобода, — им 
хватало меньшего, благодати тесного кружка хороших лю¬ 
дей, обеспеченности работой и хлебом, личной независимо¬ 
сти, которую Артель помогла им приобрести. Они не спе¬ 
шили к его высотам, он не желал ждать, чувствовал потреб¬ 
ность, обязанность вести их дальше (хотят или не хотят), 
он уже не мог отступить, шел и вел; Достоевский недаром 
говорил, что «потребность всемирного соединения» «муча¬ 
ет людей» (наверно, тех, у кого потребность, — «мучает», 
и остальных — «мучает»). 

Товарищи сами взвалили ему на плечи груз «старшины», 
«доки», «учителя», выбор их — не случайность, не прихоть, 
у них не было иного выбора. «Крамской как бы родился учи¬ 
телем и делается им постоянно помимо воли, — утверждал 
тогдашний журнал. — Это едва ли не единственньш худож¬ 
ник в настоящее время, который способен держать в своих 
руках школу». Сам Крамской тоже не сомневался, что по 
праву и по обязанности должен идти впереди. 

Он чувствовал за собой право не ждать — вести, он и в 
объяснениях с общим собранием говорит убежденно: осталь¬ 
ные не в силах последовательно, до конца высказать то, что 
думают, «я самый крепкий в своих выводах», «я способен 
дольше других к верности»; пока не пересмотрены основа¬ 
ния, на которых держится Артель, «я прав до последнего 


96 



слова во всем, что сказал». Он бросает «вызов Артели», 
требуя, чтобы общее собрание оценило его деятельность; 
он решился на такой вызов «ввиду тех противоречий, кото¬ 
рые меня тревожат ежеминутно»: «Верит ли этому кто-ни¬ 
будь или нет, это вопрос посторонний, а отвечать мне Ар¬ 
тель должна непременно». «Я», «мое», «меня», «я»... 
«Мне... Артель... должна...» 

Местоимения в его письмах об Артели: «мы», «нас», 
«нам», «наши» и рядом — «Богу известно, что теперь у всех 
у них на уме. Господи! если бы к ним в душу ничего не 
зашло дурного... Ты одна можешь мне помочь вести дело 
(это он из Москвы — жене: руководит Артелью. — В. П.). 
...Коснись того, как они думают устроить свои дела... 
Письма моего и м читать, разумеется, незачем...» (разряд¬ 
ка моя. — В. П.). 

Любопытно: уже вскоре после возникновения Артели в 
одном письме соседствуют определение «один из тринадца¬ 
ти» и реплика свысока «я собрал у себя лучших» (лучшие 
среди равных!)... 

Репин в своих воспоминаниях о Крамском изобразил Ар¬ 
тель слишком идиллически, но, кажется, сам того не замечая, 
выявил это подспудное «я» — «они», «один из тринадца¬ 
ти» — остальные, разное ощущение «благодати»: «Исключе¬ 
ние из беззаботного веселья составлял иногда Крамской. Си¬ 
девших около него гостей он часто увлекал в какой-нибудь по¬ 
литический или моральный спор... Однако симпатии публики 
были большей частью на стороне веселой беззаботности. Это 
выразилось однажды в стихотворении И. С. Панова’, при 
отъезде Крамского за границу. Стихи эти приглашали товари¬ 
щей пить, петь и веселиться, «покудова нету Крамского». С 
приездом его, говорилось далее, начнется другой порядок: по¬ 
льются «все умные, длинные речи»... 

' Художник-иллюстратор; стихи его печатались в журналах. 
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— A ну, что дока скажет? 

И «дока» говорил. Говорил горячо и очень много. Совре¬ 
менники единодуишо отмечают, что очень много говорил. 

Высказанное слово — сугубая р)еальность, его не спря¬ 
чешь, не изменишь; высказанное слово часто определяет от¬ 
ношения между людьми, изменяет положение в их сообще¬ 
стве. Крамской считает себя вправе гласно «рыться в душе» 
другого, если это нужно для дела, хотя и понимает: «Откро¬ 
венность имеет страшные последствия, она может человека 
изолировать совершенно, но ведь как иначе? Другим путем 
не придешь к истине». Он неизменно ощущает себя провоз¬ 
вестником истины. 

«Я добро, и этим враг твой, прютивник страшный, ты 
уже заюлил, как только почуял приближение честной и от¬ 
крытой речи, но... удар тебе будет неотразим... А все-таки 
неприятно и тяжело, хотя и правда требует этого» — будто 
из апостольского послания, а это он всего-навсего собирает¬ 
ся к простейшему Алексею Тарасовичу Маркову требовать 
задержанную плату за роспись купола. 

Он и жене, Софье Николаевне, докучает «честной и от¬ 
крытой речью»: «Неужели же ты пожелаешь, чтобы я не ви¬ 
дел тех недостатков, которые есть в тебе и все-таки не меша¬ 
ют быть тебе в моих глазах хорошею, ведь это значило бы, 
что я глупее тебя, то есть ниже, а разве ты желала бы иметь 
мужа ниже себя?..» 

Несколькими годами позже в письме к Репину он станет 
раздавать «дипломы» художникам: Ге «погиб». Мясоедов 
«неисправим», оба Клодта — «маленькие», Перов возом¬ 
нил себя великим, Прянишников и Маковский «мешают Бо¬ 
жий дар с яичницей», Боголюбова и Гуна «вычеркиваю» и 
проч. «Какая, подумаешь, сатанинская гордость и самолю¬ 
бие, но... до тех пор, пока я не потерял сознания, я смело, со 
спокойной совестью буду анатомировать других, извлекая, 
как умею, уроки для себя...» 
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Он станет объяснять Репину «неуспех» его картины — 
Репин в Париже, он в Петербурге, картины репинской не ви¬ 
дел в глаза, знает только тему. Но: «Как могло случиться, что 
вы это писали.^.. Я думал, что у вас сидит совершенно окреп¬ 
шее убеждение относительно главных положений искусст¬ 
ва...» Следует долгий, очень интересный разговор о нацио¬ 
нальном и общечеловеческом в искусстве, об идее и форме, об 
отношении буржуазии к искусству, все откровенно, все пра¬ 
вильно, все — истина, а Репин сердится: раздраженно отвеча¬ 
ет на рассуждения Крамского «относительно главных положе¬ 
ний искусства» — какое все это имеет отношение к неуспеху 
его картины? «Дело было гораздо проще: она была повешена 
так высоко, что рассмотреть ее не было возможности — вот и 
все». И вообще: «Ваше письмо произвело на меня странное 
впечатление... Вам показалось, что я, разбитый наголову, бе¬ 
гу с поля сражения (хотя вы не знаете, за что я сражался)... 
вообразите вашу ошибку: я стою спокойно, во всеоружии на 
своем посту...» Но Крамской убежден, что знает истину и 
обязан откровенно ее утвердить. Следующее письмо к Репину 
в полтора раза длиннее первого и снова о «главных положени¬ 
ях искусства», ибо Репин, вероятно, не понял сути спора. Ре¬ 
пин только рукой махнул — оборвалась переписка... 

Крамской неизменно жаждет открывать истину, объяс¬ 
нять, но Артель уже не тринадцать юношей-«бунтарей», — 
каждый, «один из тринадцати», уже «сам большой»; Артель 
все более избегает объяснений. Как обычно, смотрят на него 
вопрошающе: 

— Что дока скажет? 

Дока говорит... 

Да: «Все умные, длинные речи». 

И Репин приводит еще две оставшиеся в памяти строч¬ 
ки из веселого стишка Панова: с приездом Крамского — 
«...Калошей на шляпы не будет менять 
Якобий Валерий Иваныч». 
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«Вспоминалась здесь шутка В. И. Якоби, — объясняет 
Репин, — положившего однажды калоши на место шляп, а 
шляпы рядком на полу, на месте калош». 

При Крамском шляпы лежали на своем месте, калоши 
на своем. Дока, учитель, старшина... 

Разрыв с Артелью, распад ее, гибель детища, с надеж¬ 
дой пестованного, обратное превращение объединения в пол¬ 
тора десятка отдельных единиц, неприязнь вчерашних спо¬ 
движников Крамской пережил бы, наверно, глубже и тяже¬ 
лее, если бы не важное событие в русском искусстве — 
создание Товарищества передвижных художественных вы¬ 
ставок. Похоже, это событие ускорило разрыв Крамского с 
Артелью: 2 ноября 1870 года был утвержден Устав Товари¬ 
щества, заявление Крамского о выходе из Артели подано 
24 ноября. 

Мысль о Товариществе привез в Артель Мясоедов зи¬ 
мой 1869 года. Идея передвижения выставок была для 
Крамского не новой: четырьмя годами раньше он (без особо¬ 
го успеха, правда) возил картины артельщиков на нижего¬ 
родскую ярмарку. В конце 1869 года московские художники 
просили артельщиков обсудить на одном из четверговых со¬ 
браний «эскиз проекта подвижной выставки». Устав Това¬ 
рищества большинство артельщиков приняло холодно, 
Крамской же был, по его словам, «поглощен этой идеей дей¬ 
ствительно»: «Я видел выход. Я призывал товарищей рас¬ 
статься с душной и курной избой и построить новый дом, 
светлый и просторный. Потому что мы росли, и нам стано¬ 
вилось тесно». 

Мясоедов рассказывал о начале Товарищества: «Вся 
организация дела лежала на Ге, Крамском и мне, остальные 
шли на буксире...» 

Крамской смело расставался с Артелью, заживавшей 
чужой век, с прежними товарищами, которые принимали 
инерцию за развитие: «Мне было не жаль расставаться со 
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старой формой. Многим было жаль». Необходимость дви¬ 
жения, обновления — постоянное «Вперед!» Крамского. 

...Первая выставка Товарищества передвижников от¬ 
крылась в Петербурге 29 ноября 1871 года. 


ПРИРОДА. ДВЕ «НОЧИ» 

...А душа есть только в «Грачах». 

И. Н. Крамской 

Всего-то на Первой передвижной — сорок семь номе¬ 
ров, из них половина (двадцать четыре) пейзажи, а из дру¬ 
гой половины половина — портреты, а то, что осталось, — 
жанр, «отрывок из действительности» (Прянишникова 
«Порожняки», «Погорельцы», Перова «Охотники на при¬ 
вале» и «Рыболов»), но и пейзаж, и портрет, и жанр — все 
сорок семь «номеров» — ощущались на выставке совокуп¬ 
но, живым и сложным целым: и пейзаж, и портрет, и жанр 
открывали зрителям образ родной земли, единый образ 
(природа и человек, лицо человека, бьгг его, «пристрастия 
человеческие»). Художника и зрителя роднили пристальное 
всматривание, углубленное познавание, согретые сердечным 
теплом, — поэзия открьпты. Единый образ русской жизни, 
природы в самом широком значении этого слова («океан 
действительности», по выражению тогдашнего критика) — 
и рядом «Петр и Алексей» Ге, картина, которая толкала ос¬ 
мыслить, осознать идею движения, развития народной жиз¬ 
ни (природы) и которая с одинаковым правом могла читать¬ 
ся как эпиграф и как вьтод выставки; Салтыков-Щедрин 
замечал многозначительно, что картина Ге являет зрителям 
образ человека, страстно преданного своей стране, своей 
земле, и «приводит к мысли о необходимости об¬ 
новления и возрождения». На выставке дьшіа- 
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лось легко — она поражала современников «чем-то особен¬ 
ным и небывалым: и первоначальная мысль, и цель, и друж¬ 
ное усилие самих художников, которым никто извне не зада¬ 
вал тона...». С Первой передвижной не только картины 
двинулись в путешествие по России: отсюда, с Первой пере¬ 
движной, русское искусство двинулось по новому пути. 

Крамской с гордостью сообщал об открытии выставки: 
«Петербург говорит весь об этом... Ге царит решительно... 
Затем Перов, и даже называют вашего покорнейшего слугу, 
и я рад, что с таким сюжетом окончательно не сломил себе 
шею, и если не поймал луны, то все же нечто фантастическое 
вьшіло...» В каталоге Первой передвижной под номером 
тридцатым значилось: «И. Н. Крамской. Майская ночь. 
Из Гоголя». 

Иные критики сомнительно поругали картину (сопос¬ 
тавляя то, что изображено, с описаниями Гоголя и пользуясь 
надежным приемом пересказа «содержания»), иные сомни¬ 
тельно похвалили («Так уж приелись нам все эти серые му¬ 
жички, неуклюжие деревенские бабы, испитые чиновники и 
выломанные вконец чиновницы, что появление произведе¬ 
ния, подобного «Майской ночи», должно произвести на пуб¬ 
лику самое приятное, освежающее впечатление»), но вот 
что, пожалуй, самое важное: ни те, кто порицал, ни те, кто 
одобрил, ни те, кто просто принял картину — рядовые зри¬ 
тели, приходившие на выставку смотреть, вбирать в себя, а 
не высказываться «по поводу», — никто не усомнился в 
том, что картина, замысел которой содержал «нечто фантас¬ 
тическое», имеет право рядом с погорельцами, порожняка¬ 
ми, охотниками, рядом с весенними грачами, сосновым ле¬ 
сом, стадом у реки, рядом с «Петром и Алексеем», наконец, 
представлять новое русское искусство. 

Свойственное народу поэтическое мировосприятие, не¬ 
изменный порьш к фантастическому, вымыслы воображе¬ 
ния — «первоначальные игры творческого духа», в которых 
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Пушкин призывал видеть историю нашего народа, — вот 
что связывает картину Крамского с другими работами вы¬ 
ставки, с пейзажами, портретами, жанрами, сливает с ними 
воедино, в живой и цельный образ. 

Попытка Крамского изобразить «нечто фантастичес¬ 
кое» по-своему связана с выставленным тут же на Первой 
передвижной «этюдом с натуры» — мужицким портретом, о 
котором один из рецензентов писал, что «это не есть изобра¬ 
жение отдельной личности, а целый верно представленный 
тип добродушного и вместе хитрого, как лиса, выносливого и 
закалившегося, как кремень, русского крестьянина»; она 
связана, слита с другим написанным в том же году портре¬ 
том старика украинца — тяжкая дума на обветренном лице, 
невеселая складка губ и обжигающие светлые глаза. 

Вскоре после окончания «Вечеров на хуторе близ Ди¬ 
каньки» Гоголь писал о народных песнях: «Это народная ис¬ 
тория, живая, яркая, исполненная красок, истины, обнажаю¬ 
щая жизнь народа». 

Это следует иметь в виду, и вдумываясь в оценку совре¬ 
менниками картины Крамского как произведения, соот¬ 
ветствующего характеру, направлению Первой пере¬ 
движной выставки, и осмысляя позднейшие попытки пере¬ 
движников, удачные и неудачные, расширить изображение 
народной жизни, «воспроизведение мужицких интересов» за 
счет привлечения образов народно-поэтического творчества. 

Работа над «Майской ночью» — для Крамского собы¬ 
тие первостатейное. 

Он уже известен как портретист, пожалуй — извест¬ 
ный портретист, пишет великих людей и невеликих, 
своих знакомых и царствующую фамилию, но слава портре¬ 
тиста — для него не слишком желанная слава: картинка, ка¬ 
кой-нибудь жанрик пустячный — уже сочинение, фантазия, 
идея, тема, а портрет (поди, объясни всякому, сколько в нем 
подчас идеи, фантазии, темы!) — «прикладное», «заказное» 
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искусство, и вот наконец, должно быть, именно для Первой 
передвижной — словно решительный шаг на новый путь, в 
новую жизнь — картина задумана, сочиняется, найдены и 
тема и сюжет, на мольберт поставлена картина — первая 
после выхода из Академии, после академических Моисеев, 
которые, конечно же, не в счет, а потому — в жизни пер¬ 
вая картина. 

Но тут, как назло, надо спешно выполнять заказ Васи¬ 
лия Андреевича Дашкова, директора Румянцевского музея: 
копируя старые гравюры и живописные оригиналы, писать 
портреты для «галереи русских исторических деятелей» — 
так это называлось. Сначала было интересно: он всматри¬ 
вался в лица столетней давности, разительно не похожие на 
нынешние, — не только выражение, сама лепка лиц ка¬ 
залась совсем иной, за сто лет словно изменились формы, 
пропорции. Но заказ огромен (всего Крамской исполнил 
семьдесят девять портретов!), «галерея изображений» пред¬ 
полагает единообразие, техника одинакова (Крамской чув¬ 
ствует — в руке, в глазу ожили хватка, навык «бога рету¬ 
ши», в мастерской словно бы остро запахло фотографичес¬ 
кой «химией»); к тому же заказчик нетерпелив, Крамскому 
уже не до всматривания — гонит по три портрета в день 
(«работаю волом»), одурел, превратился в фотографическую 
машину. Ярмо! И во сто раз потяжелевшее с тех пор, как на 
мольберт поставлен набросок картины. 

Только летом семьдесят первого года, когда до Первой 
выставки Товарищества рукой подать, последние деятели из 
галереи великих упакованы для отправки заказчику, семья 
(Софья Николаевна, сыновья, дочь) перевезена на дачу 
(свобода!) — мольберт на плечо (это только так говорится: 
на самом деле — упакованы чемоданы со всем необходи¬ 
мым; и все-таки — мольберт на плечо!) и в Малороссию, в 
Хотень, где обещает ждать его юноша-пейзажист Федор 
Александрович Васильев, удивительный, высокий талант. 


104 






и вот уже тройка мчит Крамского от железнодорожной 
станции в неведомое село Хотень (где не ждет его любезньш 
сердцу Федор Александрович; чахотка прогнала несчастного 
юношу дальше на юг — в Крым). К дому Крамской подъез¬ 
жает в темноте. Сказочный сад — деревья, полные мрака, 
стоят вокруг стеною, ветер с густым шумом качает их верши¬ 
ны, чуть тронутые светом месяца; в шуме переливающейся 
листвы и в глубине души как бы одновременно возникают не¬ 
ясные серебряные видения, и кажется, еще чуть-чуть, самая 
малость, — и на дорожку сада выйдут из-за деревьев таин¬ 
ственные, но явно зримые, ощутимые глазом призраки 
(Крамской в письме; «Ночью ждал привидений — не при¬ 
шли»). Крамской идет по саду; «Такое чувство охватило ме¬ 
ня; и хорошо-то здесь очень, и тяжело мне очень. Вот она, 
природа!» Ему вдруг представляется, что одна из тех сереб¬ 
ристо-лунных девушек, которые вот уже несколько месяцев 
томят его, являясь перед ним и в мыслях и на полотне, да так 
ясно, что словно бы наяву, — ему вдруг представляется, что 
одна из этих девушек неслышно скользит перед ним по до¬ 
рожке, манит; «Пойдем, пойдем», — страшно (потом, за ча¬ 
ем, успокоясь, он решит написать сомнамбулу), страшно, «а 
деревья, подлецы, дружно, дружно шумят...» 

О, вы не знаете украинской ночи!.. Крамской знает ее с 
детства, с казацкого русско-малороссийского пограничья, со 
скитаний отроческой поры; украинская ночь, с необъятным 
небесным сводом, с ясным месяцем, глядящим в ключевой 
холод прудов, с дремлющим на возвышении селом (еще ос¬ 
лепительнее блестят при месяце низкие беленые стены хат), 
с далекой мелодичной песней — такая украинская ночь жи¬ 
вет в Крамском, как бы подремывая в уголке души его и 
мгновенно пробуждаясь от удара новых впечатлений. 

(Еще через пять лет он в Неаполе, услышав напевы 
крестьян, вдруг вспомнит совершенно ощутимо, тоскуя и то¬ 
мясь, малороссийские ночи — природу, песни.) 
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«Знаете ли вы украинскую ночь?..» Но у Гоголя 
«знать» — «чувствовать»; точными мазками божествен¬ 
ной кисти, выхватывая отдельные подробности, он помо¬ 
гает узнать-почувствовать; здесь, в Хотени, Крамской 
мысленно как бы заново прочитывает Гоголя, ухватьшает 
главное в картине — чувство украинской ночи, тайна 
украинской ночи остро пробуждаются в нем. Из задуман¬ 
ной картины уходит иллюстрация к повести. Долой Лев¬ 
ко — совсем не нужен этот спящий парубок: не сон, а 
вместе сон и явь должны возникнуть на холсте; долой ста¬ 
рый дом на горе — вместо него гоголевские же (и Крам¬ 
ского — он родился, вырос в такой) крытые соломой хат¬ 
ки; не месяц — только свет его и этот увиденный Гоголем 
серебряный туман, странное упоительное сияние, излуча¬ 
емое стенами хат и стволами деревьев, гущей тростника, 
цветом яблонь, печальными, певучими фигурами девушек- 
русалок, которые не просто должны быть изображены, но 
как бы звучать должны в картине задумчивой печаль¬ 
ной мелодией... 

Крамскому кажется, что едва ли не самое главное для 
него — решение технической задачи: «Все стараюсь в насто¬ 
ящее время поймать луну... Трудная штука — луна». Поз¬ 
же ему откроется, что трудная штука — не просто луну пой¬ 
мать, но поймать и выразитъ то сложное, многозвучное чув¬ 
ство, которое пробудила она в художнике. 

Несколько лет спустя Крамской напишет Репину: 
«Что хорошего в самом солнце, как солнце? Свет его на 
предметах, да, это наслаждение, это поэзия, но само по се¬ 
бе оно ослепит и только. Что хорошего в луне, этой тарел¬ 
ке? Но мерцание природы под этими лучами — целая сим¬ 
фония, могучая, высокая, настраивающая меня, бедного 
муравья, на высокий душевный строй: я могу сделаться на 
это время лучше, добрее, здоровее, словом, предмет для ис¬ 
кусства достойный». 
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Пейзаж — не природа сама по себе, но природа, про¬ 
чувствованная, воспринятая «бедным муравьем», родившая 
отзвук в душе его и одухотворенная, одушевленная его вос¬ 
приятием, созвучием душевного строя «бедного муравья» и 
могучей симфонии мироздания. Трудно поймать средства 
выражения этого душевного строя, этого высокого чувства, 
'ггобы, запечатленное на холсте, оно не умалилось, не опрос¬ 
тилось, не снизилось. Попытка выразить «нечто фантасти¬ 
ческое» решением технической задачи рюждает эффект, с 
подлинным 43ГВСТВОМ несовместимый. 

У Гоголя соединение реального и фантастического ес¬ 
тественно, переходы неощутимы, какая-нибудь девушка 
или парубок какой-нибудь вступают из сельских, хуторских 
буден в мир фантазии просто, непринужденно, как, раздви¬ 
нув кустарник, входят в залитый лунным светом сад. В жи¬ 
вописи, лишенной возможности показывать движение вре¬ 
мени, совмещение реального и фантастического особенно 
сложно. Предшественников (в которых он видел бы при¬ 
мер) у Крамского нет, нет и опыта в создании картины, 
и смелости, рождаемой опытом или сильным, бьющим на¬ 
ружу дарованием. 

Крамской не отступил от требований времени. Отойдя 
от иллюстрации к повести, он подошел к жанру. Наверно, и 
в этом для посетителей Первой передвижной одна из причин 
соответствия полотна Крамского духу и направлению вы¬ 
ставки. Бытующее объяснение картины как изображения и 
не русалок вовсе, а купающихся украинских девушек снижа¬ 
ет и опрощает замысел Крамского; но с точки зрения «вре¬ 
мени Крамского», с точки зрения понимания живописи в ду¬ 
хе того времени — это похвала. 

Десять лет спустя Крамской возьмется за картину 
«Лунная ночь». Вроде бы опять то же: ночь, сад, мощные 
стволы тополей, темная вода заросшего кувшинками пруда, 
задумчивая женщина в белом платье... У него уже и опыт 
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есть — картина написана увереннее, чем «Майская ночь». 
Но в «Майской ночи» Крамской искренне пытался передать 
«нечто фантастическое»; нарочитость, эффект — от несоот¬ 
ветствия цели и средств выражения. Работая над «Лунной 
ночью», Крамской в самом деле оказался порабощен техни¬ 
ческой задачей: «мерцание природы», «высокая симфония» 
нарочиты, задуманы, они не цель, а средство для создания 
эффекта. Еще одно название картины — «Волшебная 
ночь». Но слово «волшебный» в равной мере имеет оттенок 
сказочный или оттенок салонный. Волшебства нет: бо¬ 
гатая барыня позирует в ночном саду. Картина по-своему 
цельна: лунный луч театрально выхватывает из темноты кра¬ 
сивые уголки аллеи, белый цветок лилии и его отражение в 
темной глади пруда вычурны; лунный свет зеленовато-холо¬ 
ден, он не вырвался из души художника таинственным сере¬ 
бряным туманом, сиянием — написан старательно; женщи¬ 
на — не вообще женщина, не фантазия, лицо и фигура 
несколько раз переписывались, пока не превратились в пор¬ 
трет Еілены Андреевны Третьяковой, жены Сергея Михай¬ 
ловича: Сергей Михайлович заранее, до окончания картины, 
оставил ее за собой и пожелал видеть на ней портретное изо¬ 
бражение своей жены. 

В отличие от «Майской ночи» «Лунная ночь» «не впи¬ 
шется» в экспозицию очередной выставки передвижников 
(Крамской пошлет ее на Восьмую), покажется на ней чуже¬ 
родной — в этом тоже ее «цельность», если угодно. «Сенти¬ 
ментальная сценка с волшебным освещением не в характере 
русского искусства», — сердито откликнется на появление 
«Лунной ночи» один из рецензентов, близкий Товарищест¬ 
ву. От «мыслящего художника» «можно ожидать гораздо 
больше, чем более или менее верного воспроизведения дейст¬ 
вительности или технических тонкостей». 

Крамской с прюроческой чуткостью писал о пейзажах на 
Первой перюдвижной: «Пейзаж Саврасова «Грачи прилете- 
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ли» есть лучший, и он действительно прекрасный, хотя тут 
же и Боголюбов (приставший), и барон Клодт, и Иван Ива¬ 
нович (Шишкин. — В. П.). Но все это деревья, вода и да¬ 
же воздух, а душа есть только в «Грачах». 


ПРИРОДА. ТРИ ПОРТРЕТА ШИШКИНА 

То. что вечно, — человечно. 

А. А. Фет 

Душа в саврасовских «Грачах» — это то главное, что 
проникает, наполняет жизнью, связывает воедино деревья, 
воду, воздух, превращает «списанный вид» в написанный 
пейзаж, преображает совокупность запечатленных предме¬ 
тов в единое и многоголосое звучание. Это способность уви¬ 
деть, понять, почувствовать природу как живое, целое, в 
многообразии и единстве, чтобы потом словно заново со¬ 
здать ее на холсте — природу-ландшафт, природу-человека, 
природу во всех ее проявлениях, потому что душа, ко¬ 
торую Крамской обнаружил в саврасовских грачах, — до¬ 
стояние, необходимость не только пейзажа, но портрета, жа¬ 
нра, исторического полотна, вообще живописи, искусства 
вообще. 

Портрет, род живописи, наиболее близкий Крамскому, 
становится высоким искусством не от похожести лица, даже 
выражения лица, фигуры, позы, рук, а от того, есть ли в нем 
душа — душа оригинала и душа художника, от того, есть 
ли в портрете своя душа, душевный строй, отзвук, 
который вызван оригиналом в душе художника. 

«На всякий звук 
Свой отклик в воздухе пустом 
Родишь ты вдруг...» 
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«Отклик» начинает самостоятельно существовать как реаль¬ 
ность; появляются портреты, более похожие на оригинал, 
чем он сам на себя («Зеркало не так верно повторяет об¬ 
раз» — слова Белинского). 

Когда Крамской выставил написанный в 1880 году пор¬ 
трет Шишкина, поэт Минаев, выражая общее мнение, шу¬ 
тил: «Более портрет на Шишкина похож, чем сам оригинал 
на самого себя». 

На протяжении одиннадцати лет Крамской писал 
Шишкина трижды; менялось время, менялись Крамской, 
Шишкин, менялись понятия в живописи и представления 
живописцев. Небезразлично, наверно, что Шишкин писал 
природу — пейзажи, и во время работы над его портретами 
мысли Крамского о пейзаже и о портрете, их задачах и до¬ 
стоинствах, перекликались, взаимно обогащались, сливались 
воедино. Три написанных Крамским портрета Шишкина яв¬ 
ляют живой пример постижения человеческой приро¬ 
ды, души ее, рождение отклика. 

В первом портрете (графическом) 1869 года сразу 
ощутимо сходство с оригиналом: черты личности угадыва¬ 
ются и в крупной, плотно сбитой фигуре, и в скульптурной 
массивности лобастой головы, и в проницательности при¬ 
щуренных глаз, и в сильных руках, совершенно очевидно 
не привыкших быть без дела, без движения, — они как бы 
на мгновение задержались в покое, крепкие пальцы (Ре¬ 
пин: «лапы ломового», «корявые мозолистые пальцы») с 
каким-то даже усилием, неудобством сжимают такой не¬ 
значительный предметец — папироску. Умный, сильный, 
сосредоточенный, привыкший к труду, к делу человек — 
довольно, кажется, но... для «высокого» портрета мало. 
Портрет еще как бы фотографичен — не оттого, что внеш¬ 
не чересчур «графичен», а оттого, что по сути мало жи¬ 
вописен: «фотографичность» осталась и в позе, и в поворо¬ 
те оригинала, и в кресле, на котором он посажен, вместе со 
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сходством ощутима задача передать сходство (пример¬ 
но то же сумели бы, наверно, сказать о человеке Денвер 
или Туликов, особенно с помощью такого ретушера, как 
Крамской). 

Четыре года спустя (Крамской с Шишкиным еще бли¬ 
же — вместе на даче, вместе работают) — новый портрет: 
Шишкин на фоне пейзажа, «в своей стихии», по определе¬ 
нию Крамского, «тут он и смел и ловок, не задумывается; 
тут он все знает, как, что и почему». На поляне, заросшей 
высокой травой, Иван Иванович остановился, опираясь на 
палку от зонта. Рабочее пальтецо, дорожные сапоги, этюд¬ 
ник на плече — вышел только что из густого леса, который 
поднимается за спиной. Там, в лесу, ему каждая березка, 
каждая сосенка знакома — не потому, что каждую из них 
он разглядел и запомнил, а потому, что никто, как Шишкин, 
не знал дерева, никто не умел так быстро и точно схватить, 
передать всю совокупность его общих и «индивидуальных» 
черт. Иван Иванович спокойно и внимательно (все тот же 
прищур) оглядывает окрестности: сейчас найдет нужный 
вид, одним сильным ударом вобьет в сухую землю острие 
палки, раскроет зонт, усядется поудобнее... «Шишкин нас 
просто изумляет своими познаниями, по два и по три этюда 
в день катает, да таких сложных, и совершенно оканчива¬ 
ет», — восторгается Крамской, живя с Иваном Иванови¬ 
чем на даче. 

В восторгах Крамского, вполне искренних, чувствует¬ 
ся «но»: настораживают «сложные», «познания». Далее 
Крамской раскрывает, развивает мысль: «Я думаю, что 
это единственный у нас человек, который знает пейзаж 
ученым образом, в лучшем смысле, и только знает. 
Но у него нет тех душевных нервов, которые так чутки к 
шуму и музыке в природе и которые особенно 
деятельны не тогда, когда заняты формой и когда глаза ее 
видят, а, напротив, когда живой природы нет уж перед 
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глазами, а остался в душе общий смысл предметов, их раз¬ 
говор между собой и их действительное значение в духов¬ 
ной жизни человека, и когда настоящий худож¬ 
ник, под впечатлениями природы, обобщает свои ин¬ 
стинкты, думает пятнами и тонами и доводит их 
до того ясновидения, что стоит только формулиро¬ 
вать, чтобы его поняли. Конечно, и Шишкина понимают: 
он очень ясно выражается и производит впечатление неот¬ 
разимое, но что бы это было, если бы у него была еще 
струнка, которая могла бы обращаться в песню. Ну, 
чего нет, того нет» (разрядка моя. — В. П.). Портрет 
Шишкина на поляне — это портрет вот такого Шиш¬ 
кина, «ученого» пейзажиста, «человека-школы», который 
умеет неотразимо точно рассказать о том, что видел, и не 
может спеть. 

Но и Крамской, портретируя Шишкина, не слышит 
шума и музыки п р и р о д ы, не обобщает, не поднимается 
от просто видения до ясновидения. Предвзятость самой 
идеи, нарочитость ее — пейзажист на фоне «своего» пей¬ 
зажа — мешает проникновению в «общий смысл предме¬ 
тов», приглушает звучание душевной струнки. Замысел 
портрета, кажется, вырос из шуточного наброска «Мону¬ 
мент пейзажисту» — Шишкин возвышается на пригорке, 
поставив ногу на могучий пень, и величественным жестом 
указует на лес. Искусственность замысла осталась в ре¬ 
шении. Песня — такая, чтобы сразу соединила ориги¬ 
нал, портретиста, зрителя, — не зазвучала. Словно сби¬ 
вает что-то. Крамской позже признается: «Шишкин»... 
тоже ничего, я его люблю даже, только он... сырой!.. 
Знаете, как бывает хлеб недопеченный... Очень хороший 
хлеб, и вкус есть, и свежесть продукта, а около корочки, 
знаете, этакая полосочка сырого теста...» Или, повторяя 
его же, Крамского, слова: деревья, вода, даже воздух 
есть, а душа... 
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Если бы Крамской поднял замысел до обобщения, если 
бы думал «пятнами и тонами», он мог бы создать портрет, 
который впрямь музыкой зазвучал, вырвался в авангард тог¬ 
дашней живописи, и не только русской. Если бы, если бы... 
Но (опять же словами Крамского) чего нет, того нет. 

Третий портрет Шишкина (1880 года) предельно 
прост: стоит человек, внимательно смотрит на зрителя. Но 
это та высокая простота, которой отмечается зрелость талан¬ 
та, полное постижение художником своих возможностей, та 
простота, которая отличает, отделяет шишкинские «Со¬ 
сны, освещенные солнцем» от ранних его работ. 

Как легко все высказалось, как свободно музыка зазву¬ 
чала. Естественность и непринужденность — руки небреж¬ 
но в карманы, — ни следа позирования, даже необходимой 
остановки перед взглядом портретиста — ощущение непре¬ 
рывности движения; и притом монументальный силуэт 
(«пятно») на светлом нейтральном (почти цвета загрунто¬ 
ванного холста) фоне. Природа человека почз^ствована, 
вобрана портретистом (услышана, как шум, как музыка) 
и обобщена. Не нужен этот «условный» лес за спиной: рус¬ 
ский зритель и так без труда угадывает своего любимца, «де¬ 
душку лесов». 

При первом же взгляде на кряжистую, плотно сбитую 
фигуру почти неосознанно возникают образы освещенных 
солнцем корабельных сосен, могучих дубов — его деревьев. 
Все та же сосредоточенность глаз, но не подчеркнутая при¬ 
щуром: пристальность в глубокой проникновенности взгляда 
человека на портрете, в простоте и мудрости видения (ясно¬ 
видения.^) портретиста... 

Память сердца, память ощущений одинаково необходи¬ 
мы, пишет ли художник природу — лунную майскую 
ночь, залитые солнцем смолистые сосны, крик грачей, или 
природу — человека. Память сердца, память ощущений 
нужны художнику. 
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«я сижу у кого-то на руках и смотрю в черную дымо¬ 
вую плетеную трубу четырехугольной формы, через кото¬ 
рую видно небо... Еду откуда-то на санях очень низких 
(дровнях) и вижу с поразительной ясностью стволы тон¬ 
ких берез, обледенелый снег, замерзшие лужицы, в кото¬ 
рых лед отливает перламутром, а от вечернего солнца 
длинные тени... Это впечатление (помню очень хорошо) 
сопровождалось грустным и тоскливым чувством, хотя и 
приятным... Летнее утро, теплое, светлое, солнечное, ро¬ 
систое и пахучее, я иду с блинами... по саду нашему, по 
дорожке, и с обеих сторон трава очень свежая и пахучая, 
выше меня ростом. Очень весело, и я горжусь важностью 
данного мне поручения. Как бьет мокрая трава в лицо и 
осыпает всего брызгами...» — какая живопись, художест¬ 
во!.. Крамской, измученный смертельной болезнью и жиз¬ 
ненными неудачами, за год до конца напишет эти строки 
(и другие — подобные) в автобиографии для газеты «Но¬ 
вое время». Непривычно и удивительно — такое в га¬ 
зетной автобиографии (может быть, потому и не дописа¬ 
на), но это — рука художника, автопортрет, природа и че¬ 
ловек, природа человеческая. 


.ХРИСТОС В ПУСТЫНЕ. 

Мой бог — человек... 

И. Н. Крамской 

Камни... Серые, холодные... Одинокий человек сидит 
на холодном камне в бескрайней пустыне, дума его глубока и 
мучительна — человек выбирает путь. 

Крамской объясняет: «Есть один момент в жизни каж¬ 
дого человека, мало-мальски созданного по образу и подо¬ 
бию Божию, когда на него находит раздумье пойти ли на- 
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право или налево, взять ли за Господа Бога рубль или не 
уступать ни шагу злу...» 

Картина называется «Христос в пустыне», но это кар¬ 
тина про жизнь каждого человека. 

«Расширяя дальше мысль, — продолжает Крам¬ 
ской, — охватывая человечество вообще, я, по собственно¬ 
му опыту, по моему маленькому аршину, и только по нему 
одному, могу догадываться о той страшной драме, какая и 
разыгрывалась во время исторических кризисов». 

«Расширяется» мысль, замысел: от «я», от «каждого 
человека» — до «человечества вообще», от «моего ма¬ 
ленького аршина», от «момента в жизни каждого» — до 
«исторических кризисов». И это общее, грандиозное, все¬ 
объемлющее — «человечество», «история» — в одном со¬ 
средоточенно, мучительно думающем человеке посреди 
бесконечной пустыни. 

«Христос в пустыне»... Традиционный сюжет, легенда, 
современникам Крамского досконально знакомая, из детст¬ 
ва ими затверженная. Иисус крестился в Иордане, был за¬ 
тем возведен «духом» в пустыню, там постился сорок дней и 
сорок ночей и напоследок взалкал. И приступил к нему ис¬ 
куситель: «Если ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии 
сделались хлебами». Иисус же ответил: «Не хлебом единым 
будет жить человек». 

Художник Верещагин, который полсвета объехал, зор¬ 
ко увидел и точно перенес )ииденное на холсты, посмеялся 
над Крамским: для того, кто изучал Палестину, «непонят¬ 
на эта фигура в цветной суконной одежде, в какой-то 
крымской, но никак уж не палестинской пустыне». Вере¬ 
щагин, как всегда, проницателен: до палестинских пустынь 
Крамской не добрался, серую каменистую землю подсмот¬ 
рел в Бахчисарае и Чуфут-кале, а «непонятная» фигура в 
суконной одежде — чтобы увидеть ее, никакие Палестины 
не нужны... 
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Не хлебом единым будет жить человек... Человек дол¬ 
жен задуматься, понять, зачем, чем жить, должен в ы- 
брать: не хлебом единым будет, но, может, и хлебом 
единым. 

Камни на картине Крамского «Христос в пустыне» — 
образ не только пустыни (тем более не «данной» — палес¬ 
тинской или крымской — пустыни), но образ пустынного 
мира, в котором человек (всегда одинокий перед необходи¬ 
мостью выбора) выбирает (уже выбрал!) свою дорогу. 
Крамской всю жизнь будет возвраьцаться к размышлениям о 
«вечной истории» — борьбе за кусок хлеба и стремлении к 
целям, ничего общего с рублем не имеющим. Это немало — 
стремление: Крамской скорее от себя откажется («истребит 
себя», по слову Достоевского), чем от страстного стремле¬ 
ния «высоко держать душевный строй». 

Евангелие всегда воспринималось как иносказание. Не¬ 
мудрено: главный герой книги проповедовал притчами, фак¬ 
ты же, сообщенные в Евангелии как реальные, превраща¬ 
лись в притчу грядущими проповедниками. Стремясь найти 
в жизни и деяниях Христа сегодняшний идеал, люди во вся¬ 
кое время находили современные им слова и образы, кото¬ 
рыми объясняли «вечную книгу». 

Лев Николаевич Толстой, не объясняя, а излагая Еван¬ 
гелие, решительно заменяет слова и образы книги своими. 
Некто «искуситель» становится в пересказе Толстого «голо¬ 
сом плоти» человеческой, а «Дух» (с прописной буквы) — 
человеческим духом. Ни бога, ни искусителя вне человека — 
только сам человек наедине с собой. 

Понятия и образы времени — Толстой еще не примется 
за изложение Евангелия, а Крамской (картина «Христос в 
пустыне» уже написана, мысли выношены, выстраданы!) 
будет доказьшать Репину «атеизм» Христа: «Что мне за де¬ 
ло до такого бога, который не проводил ночей, обливаясь 
слезами, который так счастлив, что вокруг него ореол и сия- 
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ние. Мой бог — Христос, величайший из атеистов, человек, 
который уничтожил бога во вселенной и поместил его в са¬ 
мый центр человеческого духа и идет умирать спокойно за 
это». И в ответ на возражения Репина горячо повторяет: 
«Что такое настоящий атеист.^ Это человек, черпающий си¬ 
лу только в самом себе. И если у Христа есть ссылки на «по¬ 
славшего его», то это только восточные цветы красноречия; 
посмотрите, как он запанибрата обходится с богом — он 
всюду отождествляет себя с ним. А ведь он не больше, 
как человек — человек!» 

Подступая к картине, Крамской отправляется за грани¬ 
цу, «чтобы видеть все, что сделано в этом роде». Примеров 
для себя он не находит: даже Рафаэль, хотя изображал Хри¬ 
ста, «пожалуй, недурно (I), но он его изображал со стороны 
мифической, а поэтому все его изображения Христа никуда 
не годятся теперь, когда физиономия Христа становится че¬ 
ловечеству понятна». Но, осмысляя творения старых масте¬ 
ров, Крамской проникается убежденностью, что и «у преж¬ 
них художников Библия, Евангелие и мифология служили 
только предлогом к выражению совершенно современных им 
страстей и мыслей». 

Крамской, хоть и не нашел у старых мастеров примера, 
ради которого ездил в Европу, прежде чем решительно 
взяться за картину, но начинал не на пустом месте. Были 
свои — Иванов с «Явлением Мессии», Ге с «Тайной ве¬ 
черей». Рафаэль Рафаэлем, но для Ивана Крамского, взрос¬ 
шего на русской почве, всеми корнями в нее ушедшего, всем 
существом ощущавшего «нерв» современной русской жизни, 
свои во многом ближе и бесспорнее. Пробуждение народа 
от векового безмолвия, ожидание человечеством историчес¬ 
кого поворота, запечатленные Ивановым, и при этом рож¬ 
денное его картиной чувство неизбежного поворота в самой 
историческое живописи, предметом которой должен стать 
«век теперешний». Напитанная духом современности «Тай- 


117 



ная вечеря» Ге: привычный, заученный сюжет, заново ос¬ 
мысленный и прочувствованный, оживленный художни¬ 
ком, — картина, в которой для одних призыв к нравственно¬ 
му подвигу, а для других уничтожение идеалов. (Про унич¬ 
тожение идеалов записал в своем известном дневнике 
профессор словесности и цензор Никитенко; в дневнике есть 
такая пометка: «Был также Крымской, с которым я имел 
прения о картине Ге. Он находит, что она — удивительная 
вещь...») Салтыков-Щедрин многозначительно писал о 
«Тайной вечере»: мир, изображаемый художником, может 
быть собственным миром зрителей, смысл подвига в его пре¬ 
емственности и повторяемости. 

«Есть один момент в жизни каждого человека», — 
объясняет Крамской, сразу объединяя мир изображаемый с 
миром действительным, миром зрителей: Христос «н е 
больше, как человек». Закончив картину, он напишет с 
пугающей откровенностью: «Христос ли это? Не знаю...» 
Просто: «Когда кончил, то дал ему дерзкое название...» И 
дальше — совсем решительно: «Итак, это не Христос. То 
есть я не знаю, кто это. Это есть выражение моих личных 
мыслей». 

«У меня является страшная потребность рассказать 
другим то, что я думаю, — продолжает Крамской. — Но 
как рассказать? Чем, каким способом я могу быть понят? 
По свойству натуры язык иероглифа для меня доступнее 

Иероглиф «вообще», некий отвлеченный знак, по мне¬ 
нию Крамского, ничего не открывает людям: только «кон¬ 
кретный» иероглиф воздействует на зрителя. Не отвлечен¬ 
ное, символическое изображение выбора пути — надо так 
написать Христа в пустыне, чтобы это был и Христос, и 
«я», «он», «каждый человек». 

Но самое конкретное изображение останется отвле¬ 
ченным знаком, иероглифом «вообще», если художник не 



захотел или не сумел рассказать другим то, что он думает, 
не передал сжигающую его страшную потребность расска- 

Когда писали Саваофа в храме Христа Спасителя, кон¬ 
тур фигуры перевели на купол без расчета на сферическую 
полость — «ноги у Саваофа поджались и он казался падаю¬ 
щим вниз головой» (рассказ Крамского). В густо записан¬ 
ном фигурами куполе сумели повернуть одного серафима и 
удлинить Саваофу ноги на два аршина; ноги остались корот¬ 
коваты, но «на третьем или четвертом шаге при входе в 
храм» человек, возведя глаза к куполу, тотчас понимал, что 
там Бог Саваоф — вот и весь иероглиф «вообще». 

Перед отъездом за границу Крамской принял заказ на 
иконостас; описание эскизов, посланное заказчику, замеча¬ 
тельно. Крамской просит разрешения изобразить Христа 
согласно одной древней легенде; всю ночь Иисус проходил с 
фонарем, и в каждую дверь стучал, и нигде не нашел приста¬ 
нища, и наконец, измученный и усталый, на утренней заре 
делает еще одну попытку достучаться в чей-то дом (даже в 
словесном описании ощутима эта «страшная потребность» 
рассказать нечто). И тут же небрежно (с хваткой професси¬ 
онального богомаза) он докладывает заказчику об осталь¬ 
ных фигурах: «Богоматерь будет в этом роде, как у Бруни», 
«Авраама же и три странника я не буду делать оригинально¬ 
го, а сыщу подходящую картину или в Эрмитаже, или же в 
другом месте и скопирую...» (Первая ночь за границей: 
Крамской бродит в поисках пристанища по темным ули¬ 
цам ^ неба чуть-чуть осталось над головой, а по сторонам, 
очень близко, справа и слева, подымаются высокие черные 
стены, башни, шпицы; впереди идет какой-то человек с фо¬ 
нарем, железнодорожный кондуктор, что ли, хочет ему по¬ 
мочь, стучит в каждую дверь — не отворяют... Точно ли 
так былоі как рассказывал Крамской, или образ Христа для 
иконостаса жил в нем, наполнялся конкретностью?..) 
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в бытность учеником Академии Крамской нарисовал 
человека, читающего Евангелие. Профессор похвалил рабо¬ 
ту, но Крамской показал рисунок случайно забредшему ста¬ 
рику офене — тому не понравилось: 

— Света на лице его нет. Почем я знаю, может, это он 
песельник от скуки раскрьи и разбирает. Ты, может, обли¬ 
чье-то и нарисовал, а душу забыл. 

— Как же душу-то рисовать? 

— А это уж твое дело — не мое... 

За пять лет до окончательного Крамской написал пер¬ 
вый вариант «Христа в пустыне». Многое в первом вариан¬ 
те как будто найдено — и ничего не найдено. Глядя на по¬ 
груженного в думы Христа, можно видеть в нем пример 
служения людям, но все-таки это именно Христос — не 
«каждый человек». Душа «каждого человека» здесь пока не 
открылась (света на лице нет), страшная потребность рас¬ 
сказать не обнаружилась, камни не заговорили (Крамской 
любил этот евангельский образ безотносительно к своей кар¬ 
тине, но если образ буквально к его картине отнести — кам¬ 
ни не заговорили: в первом варианте есть только Христос 
сидящий, пустыни еще нет). 

Христа для первого варианта картины «Христос в пусты¬ 
не» Крамской писал с конкретного лица, крестьянина Строга¬ 
нова из слободы Выползово Переяславского уезда. Через год 
после окончания картины Крамской нарисовал старика крес¬ 
тьянина в позе своего Христа, но эго старик крестьянин. 
Нужны были пять лет от первого варианта до картины, чтобы 
свет на лице появился, чтобы дзоиу «нарисовать» (вдохнуть!), 
чтобы камни заговорили, чтобы, по словам Толстого (о карти¬ 
не Крамского), забросить в душу зрителя тревожащий со¬ 
весть луч. За пять лет, прошедших от первого варианта до 
окончания картины, найденный Крамским иероглиф все более 
и более становится выражением современных страстей и мыс¬ 
лей, без которых картина о Христе теряет смысл. 
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Христос на картине Крамского является как бы «един 
в трех лицах», в трех «ипостасях». Это, во-первых, именно 
Иисус Христос, личность, воспринимаемая как историчес¬ 
кая, конкретный человек, жизнь которого может служить 
примером для следующих поколений. Это, во-вторых, 
«каждый человек», вчерашний, сегодняшний, завтрашний, 
в неизбежную, решающую минуту выбора пути. Это, нако¬ 
нец, современник Крамского, человек его времени, кото¬ 
рый «видит невозможность служить добру, не жертвуя со¬ 
бой», и, движимый чувством неоплатного долга перед на¬ 
родом, избирает путь «в стан погибающих за великое дело 
любви». 

Слова и образы времени... 

«О не забудь, что ты должник 
Того, кто сир, и наг, и беден», — 

призьшал поэт Плещеев, один из тех, кто избрал свой путь, 
бывший петрашевец, приговоренный к смертной казни, ко¬ 
торая лишь в последнюю минуту была заменена солдатчиной 
и ссылкой: 

«И тех страдальцев не забудь. 

Что обрели венец терновый, 

Толпе указывая путь, — 

Путь к возрожденью, к жизни новой...» 

Образ Христа, одушевленные и неодушевленные еван¬ 
гельские образы, ему сопутствующие (терновый венец, 
крест, синедрион, позорный столб), были привычными для 
тогдашнего читателя поэтическими образами: они 
сплошь да рядом сопровождали рассказ о «каждом челове¬ 
ке» — современнике, который избрал путь самоотверженно¬ 
го служения людям, готов был принести себя в жертву ради 
общего блага. Тогдашним читателям (а они-то неизбежно 
были и зрителями картины Крамского) были хорошо («наи¬ 
зусть») знакомы образы Добролюбова, Писарева, еще более 
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Чернышевского, посланного «царям земли напомнить о 
Христе» в поэзии Некрасова, образы поэзии Михайлова и 
образ самого погубленного на каторге Михайлова в стихах 
его друзей и современников, образы революционеров в воль¬ 
ной поэзии второй половины века. Даже в знаменитой про¬ 
кламации «К молодому поколению» говорилось: «Вы долж¬ 
ны показать народу, что... Бог познается в делах общего 
блага, в делах добрых, а где добра нет, там действует злая 
сила — дух тьмы, а этот-то дух и есть русская император¬ 
ская власть». 

Иероглиф, найденный Крамским, был подсказан време¬ 
нем, он не требовал долгой и мучительной расшифровки, 
улавливался свободно, легко осмыслялся и в прямом и в 
«скрытом» смысле. 

Замечательны сохранившиеся этюды и наброски головы 
Христа — свидетельство поисков и решений Крамского. 
Подчеркнуто монументальный, скульптурный рисунок с на¬ 
туры: высокий, округло вылепленный лоб (чело!), напря¬ 
женный, неподвижный взгляд, плотно сжатые губы — лицо 
мыслителя; изображение, близкое к традиционному, но уже 
напоминающее о картине тревожной сосредоточенностью; 
наконец, скуластое простоватое лицо современника, в кото¬ 
ром узнаешь Христа как бы «задним числом», держа в па¬ 
мяти картину Крамского. 

Нужно было многое переплавить, чтобы появилось 
нечто — «иероглиф», за которым стояли бы и Христос, и 
«я», и «он», и «каждый человек», и даже вообще «не 
Христос». 

«Картина моя расколола зрителей на огромное число 
разноречивых мнений, — сообщает Крамской после откры¬ 
тия Второй передвижной. — По правде сказать, нет трех 
человек, согласных между собой». Призьга к подвигу, оди¬ 
ночество героической личности, героизм одинокой личности, 
вычитанные в картине определенной и весьма значительной 
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частью зрителей, и благосклонные (возможно, нарочито бла¬ 
госклонные) суждения академического начальства (что ж, 
«Христос в пустыне» — вполне пристойный, традиционный 
сюжет!); «ненависть ко злу, решимость бороться», поразив¬ 
шие Гаршина, и торжество кротости, смиренной простоты, 
воспетые Гончаровым. «Можно ли требовать от художника, 
чтобы он вообще «реализовал современное представление» о 
Христе:* — размышляет Крамской... — Я написал своего 
собственного Христа...» 

«Грудь отверстую» художника остро почувствовал 
проницательный писатель Гончаров, когда увидел на Вто¬ 
рой передвижной «Христа в пустыне»: «Художник глубо¬ 
ко уводит вас в свою творческую бездну — где 
вы постепенно разгадываете, что он сам думал, когда писал 
это лицо»... (У Гончарова есть набросок о картине «Хри¬ 
стос в пустыне»: на полях пометка: «Надо пересмотреть на 
досуге. Кажется — из этого материала можно сделать пол¬ 
ный этюд».) 

Крамской говорил горячо, что писал картину «слезами и 
кровью». Слог времени; несколько лет спустя писатель Гар¬ 
шин скажет, что каждая буква стоит ему капли крови. Но 
это и слог истинного искусства, всегда замешанного на кро¬ 
ви, а не на святой водице. 

Крамской писал в статье памяти Иванова: художник 
должен поставить перед лицом людей зеркало, чтобы сердце 
их забило тревогу. И герой гаршинского рассказа «Худож¬ 
ники» обращается к своему творению: «Приди, силою моей 
власти прикованный к полотну... Ударь их в сердце, лиши 
их сна, стань перед их глазами призраком! Убей их спокой¬ 
ствие, как ты убил мое». Слог времени, слог истинного ис¬ 
кусства... 

Крамской расскажет в письме к Гаршину (через 
шесть лет после окончания картины): «И вот я однажды, 
когда особенно был этим занят, гуляя, работая, лежа и пр. 
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и пр., вдруг увидел фигуру, сидящую в глубоком разду¬ 
мье... Его дума была так серьезна и глубока, что я заста¬ 
вал его постоянно в одном положении... И нельзя ска¬ 
зать, чтобы он вовсе был нечувствителен к ощущениям: 
нет, он, под влиянием наступившего утреннего холода, ин¬ 
стинктивно прижал локти ближе к телу, и только, впро¬ 
чем; губы его как бы засохли, слиплись от долгого молча¬ 
ния, и только глаза выдавали внутреннюю работу, хотя 
ничего не видели, да брови изредка ходили — то поды¬ 
мется одна, то другая... Я догадывался, что это такого ро¬ 
да характер, который, имея силу все сокрушить, одарен¬ 
ный талантами покорить себе весь мир, решается не сде¬ 
лать того, куда влекут его животные наклонности. И я 
был уверен, потому что я его видел, что что бы он ни ре¬ 
шил, он не может упасть. Кто это был.^ Я не знаю. По 
всей вероятности, это была галлюцинация...» 

После смерти Крамского, читая его письма, Павел Ми¬ 
хайлович Третьяков станет недоумевать: какая галлюцина¬ 
ция! Он, Третьяков, был свидетелем долгих исканий Крам¬ 
ского, видел первый вариант картины, художник сам гово¬ 
рил ему, что нужно Христа вновь написать на другом холсте 
и формат изменить, взять не в вышину, а в ширину: картина 
была обдумана — при чем тут галлюцинация!.. 

Но Крамской за галлюцинацию, за призрак, убивший 
его спокойствие, упрямо держится — символ, метафора (ие¬ 
роглиф!) «серьезной» работы, творчества-самоотдачи. 
«Странное дело, я видел эту думающую, тоскующую, плачу¬ 
щую фигуру, видел как живую, — рассказывает он прияте¬ 
лю по Товариществу Чиркину (через год всего после окон¬ 
чания картины). — Однажды, следя за нею, я вдруг почти 
наткнулся на нее...» 

И Федору Васильеву сообщает в письме (тут всего тре¬ 
вожнее — картина еще пишется, видение не ушло еще): 
«Бывало, вечерком уйдешь гулять, и долго по полям бро- 
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дишь, до ужаса дойдешь, и вот видишь фигуру, статую... 
Нигде и ничего не шевельнется, только у горизонта черные 
облака плывут от востока, да несколько волосков по воздуху 
CTojTT горизонтально от ветерка... Страшно станет». 

«Пять лет неотступно он стоял передо мной, я должен 
был написать его, чтобы отделаться...» Потом, объяс¬ 
няясь, иногда долго и туманно, Крамской вообще начнет 
упрощать: мне-де искать, придумьгаать ничего не приходи¬ 
лось (образ стоял перед глазами) — надо было лишь стара¬ 
тельно копировать. 

Копировать!.. Но куда денешь наброски композиции 
(наскоро, карандашом): поиски позы Христа (есть Хрис¬ 
тос СТОЯЩИЙ!*!). Куда денешь наброски одежды Христа, 
рисунок его крепко сцепленных рук, наброски и этюды го¬ 
ловы, в которых угадывается стремление совместить, слить 
воедино облик («стоял передо мной») и убивающую спо¬ 
койствие напряженную сосредоточенность чувства и мысли 
(«отделаться»).^ Куда денешь поиски пейзажа — наброс¬ 
ки этих холодных камней, удивительно точно найденную 
низкую линию горизонта, открывшую огромное простран¬ 
ство неба, на фоне которого одиночество человека в пусты¬ 
не стало ощутимее и значительнее? Куда денешь первый 
вариант картины (вроде бы «скопированное» видение, 
«галлюцинация»?), решительно отброшенный. Образ, ко¬ 
торый пять лет неотступно стоял перед глазами (только ко¬ 
пировать!), все время уточнялся, изменялся — «мысль рас¬ 
ширялась» и неизбежно искала для себя единственно воз¬ 
можную форму. 

«Расширение мысли»: холст, поставленный горизон¬ 
тально, камни, возопившие в немой пустыне, безмолвный 
человек — съежился от холода, ссутулился, голова ушла в 
плечи, — величественный, один, на фоне огромного неба; 
заря занимается, прогоняет тень, тьму — «свет от света». 
«Расширение мысли»: измученное и воспаленное лицо чело- 
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века, сжигаемого внутренним огнем, угловатые плечи, ост¬ 
рые колени, подчеркнуто напряженно написанные кисти 
сцепленных рук. (Верещагин в эти руки не поверит, посме¬ 
ется над Крамским: Христос «с мускулами и жилами, натя¬ 
нутыми до такой степени, что, конечно, никакой натурщик 
не выдерживал такой «позы» более одной минуты. Да и что 
за ребяческое представление о напряжении мысли, сказыва¬ 
ющемся напряжением мускулов!» Но Крамской неожиданно 
найдет «поддержку» у Родена: «В слепке меньше правды, 
чем в моей скульптуре... Я преувеличил растяжение сухо¬ 
жилий, в них сказывается молитвенный порыв».) 

Гаршин спросит Крамского, какой момент изобра¬ 
жен в картине: утро ли сорок первого дня, когда Христос 
уже решился идти на страдание и смерть, или та минута, ког¬ 
да «прииде к нему бес». Крамской ответит про «один момент 
в жизни каждого человека» (направо или налево): «Какой 
момент.^ Переходный». Интуитивно преувеличив «растяже¬ 
ние сухожилий», Крамской наиболее точно передает решаю¬ 
щую важность, переходность момента — в конце кон¬ 
цов именно в это мгновение, на этом повороте (переходе) 
Христос становится богом Крамского, «человеком, ко¬ 
торый уничтожил бога во вселенной и поместил его в самый 
центр человеческого духа». 

Лессинг писал в «Лаокооне», что художник может 
брать из вечно изменяющейся действительности только один 
момент, и этот момент должен быть возможно плодо¬ 
творнее. «Но плодотворно только то, что оставляет сво¬ 
бодное поле воображению», — позволяет предполагать, 
что было и ч т о будет. «Момент высшего действенного на¬ 
пряжения» неплодотворен, ибо скоротечен, а «так как это 
одно мгновение приобретает благодаря искусству неизмен¬ 
ную длительность и как бы его увековечивает, то оно не 
должно выражать ничего такого, что мыслится лишь как пе¬ 
реходное». Крамской-х у д о ж н и к с высокой точностью 
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раскрыл переходный момент жизни человека в сдержанном, 
непереходном физическом действии (неподвижная монумен¬ 
тальность фигуры, спокойная уравновешенность позы — и 
беспокойная угловатость силуэта, мускульная перенапря- 
женность, долгое безмолвие человека среди тревожно заго¬ 
воривших камней). 

Гаршин имел право спорить с друзьями (письмо к Крам¬ 
скому вызвано спором), какой момент изображен на кар¬ 
тине, хотя однозначного ответа на вопрос не найти. Гаршин 
увидел в Христе Крамского «выражение громадной нравст¬ 
венной силы, ненависти ко злу, совершенной решимости бо¬ 
роться с ним»; «Он поглощен своею наступающею деятель¬ 
ностью, он перебирает в голове все, что он скажет презрен¬ 
ному и несчастному люду...» «Решимость бороться», 
«наступающая деятельность», «скажет» — Гаршин почув¬ 
ствовал, что будет, почувствовал длительность переход¬ 
ного момента. 

Стасов считал «жестокой ошибкой» изображение Христа 
«затрудненного»: нужен Христос «действующий», «совер¬ 
шавший великие дела», «произносящий великие слова». 

Гончаров очень точно определил: «Крамской избрал не 
момент... Это состояние». И, словно отвечая Стасову: 
«Здесь нет праздничного, геройского, победительного вели¬ 
чия — будущая судьба мира и всего живущего кроются в 
этом убогом маленьком существе, в нищем виде, под руби¬ 
щем — в смиренной простоте, неразлучной с истинным ве¬ 
личием и силой». 

...На Второй передвижной картину повесили в глубине 
последнего зала. Люди, насмотревшись пейзажей, портретов 
и жанров, приходят сюда и остаются надолго. Измученный 
человек один в холодной каменистой пустыне — застьи не¬ 
подвижно и думает, думает... А все уже решено. И все зна¬ 
ют, ч т о он решил и ч т о будет. Картина тревожит, не от¬ 
пускает: «втягивает в себя», — сказал Гончаров. 
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.. .Светает. Вдали, у горизонта, растекаются все ярче ог¬ 
ненные озера: «Суд же состоит в том, что свет пришел в 

Люди, приглядевшись к картине, начинают спорить о 
том, какой момент избрал художник, похож ли Христос, 
толкуют о служении народу, о долге русской интеллигенции 
и о судьбах русского искусства. Крамской слушает толки; 
«победа духа», «выбор пути», «идеал»... Идеал, а пойди 
кто за ним, за идеалом, — засмеют!.. 

Академия художеств собралась было присудить Крам¬ 
скому профессорское звание; он тотчас почувствовал неиз¬ 
бежность выбора (направо или налево.^) — просил звание 
ему не присуждать, так как он принужден будет отказать¬ 
ся. (Несколько лет спустя Верещагин откажется от звания 
профессора без предупреждений — решительно и шумно. 
Крамской с сожалением вспомнит свой нерешительный 
«протест»: «Каюсь, я оказался ниже своих намерений... 
По праву не тот исторический человек, кто только ду м а- 
ет, а тот, кто делает... Факт, твердо заявленный, вос¬ 
питывает поколения, а хорошие намерения годятся только 
на мостовую».) 

Крамской толчется на выставке, все надеется услышать 
что-то важное, главное — слово откровения раздастся, и он 
сам поймет, что сделал; но люди день, другой, третий гово¬ 
рят перед безмолвным человеком на холсте одни и те же сло¬ 
ва; иногда Крамской вдруг перестает слышать — только ви¬ 
дит разгоряченные лица и жесты (он по привычке присмат¬ 
ривается к лицам — завтрашние его портреты). Он в 
отчаянии: «Мне просто не верится, чтобы я, исполнявіішй 
всевозможные заказы, и я теперешний — одно и то же ли¬ 
цо. Я с ужасом думаю, как это я буду исполнять их, как 
прежде, а ведь нельзя без этого»... Нельзя!.. Ведь он, 
Крамской Иван Николаевич, — мужчина, дельный человек, 
всем, чего достиг, он одному себе обязан; ему ли не знать. 
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что человек не должен себя распускать — девять десятых 
своей жизни человек должен делать то, что не хочет делать. 
Вперед, одним словом!.. 

«Приехал Третьяков, покупает у меня картину, торгует¬ 
ся, да и есть с чего. Я его огорошил, можете себе представить: 
за одну фигуру с него требую не более не менее, как шесть ты¬ 
сяч рублей... Вот он и завопил! А все-таки не отходит»... 

Запаковывают картину в ящик. Молотки сосредоточен¬ 
но постукивают. Вперед! Вперед! (Когда будут картину в 
новую раму вставлять, не забыли бы подложить снизу две 
пробки.) У земной жизни на земных людей свои права. Все 
возвращается на круги своя... 




ПОРТРЕТЫ 


Никакая книга, ни описание, 
ничто другое не может рассказать 
так цельно человеческой физионо¬ 
мии, как ее изображение. 

И. Н. Крамской 


ФЕДОР ВАСИЛЬЕВ 


Я не беззаботен, я только готов 


Моцарт 


Небо-то какое! Голубой тон совершенно особенный, 
глубокий и мягкий, на нашем севере отродясь не увидишь та¬ 
кого тона!.. Деревья, одни цветут, именно цветут — вместо 
листьев густые цветы (испускают одуряющий аромат), дру¬ 
гие оделись живым изумрудом, трава в пол-аршина, расте¬ 
ния всех возможных сортов так и лезут из земли. Горы ста¬ 
ли теплого розового тона и отодвинулись далеко назад со 
своего прежнего места, заслонившись густой завесой благо¬ 
уханного воздуха. Как его написать.^ Руки болят, пока на 
холсте «замазьгааешь воздух». А тянет написать, необыкно¬ 
венно нужной представляется эта картина — только голубой 
воздух и дальние горы за ним: кажется, напиши ее, и пре¬ 
ступник, взглянув на благодатное торжество и чистоту при¬ 
роды, отложит свой черный замысел! Когда-нибудь придут 
в мир художники, исправляющие нравственность больного 
человечества; а может быть, и не придут — нет, придут все- 
таки: под этим небом, перед этими туманно-розовыми гора¬ 
ми невозможно не верить, что гармония природы не пробу¬ 
дится в венце ее творения — человеке. Скорее на волю, в 
мир, к людям!.. 
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Бррр, как темно и холодно нынче в комнате! Удивитель¬ 
ное свойство окраски и штукатурки — рябит в глазах, слов¬ 
но стены и потолок покрыты заплатками со старых парусин¬ 
ных матросских штанов. И сквозняки — чудак архитектор 
так расположил окна и двери, что, как ни повернись, обяза¬ 
тельно прохватит: от проклятых сквозняков болит спина, ко¬ 
лет бок. Бежать немедленно!.. Накрахмаленная сорочка си¬ 
яет холодной белизной. Черный шелковый галстук еще не 
надеван ни разу — на днях куплен вместе с голубыми помо¬ 
чами. Ботинки.^ Ах, оставьте, мамаша, вечная у вас мысль 
приберегать обувь и донашивать старую, как доедать вче¬ 
рашний хлеб, а свежевыпеченный оставлять «на после»; но 
свежий хлеб до вечера зачерствеет, и кто поручится, что че¬ 
ловек успеет сносить новые ботинки. Итак, ботинки новые, 
с пуговками. Перчатки, конечно. Модная соломенная шляпа. 
Трость.^ Хлыстик, пожалуй. Простите! Спешу! В мир Бо¬ 
жий — на бульвар, на набережную... Благословенный город 
Ялта!.. 

Ненавистный горюд Ялта! Идешь фертом, помахивая 
хлыстиком, вдоль пестрой и шумной набережной, вообра¬ 
жаешь о себе Бог весть что в своей ослепительной сорочке 
и ботинках с пуговками, и вдруг ловишь себя на мысли, что 
ты так же жалок и убог, как все эти толпящиеся вокруг об¬ 
реченные существа. Мать день-деньской, под палящим 
солнцем, крутится у печи, ради того только, чтобы твоя 
раздавшаяся физиономия напоминала восьмиугольник, но 
округлость щек — такая же видимость, как хлыстик и бо¬ 
тинки с пуговками: спина болит, и в боку колет, и доктор, 
заглянув в горло, недовольно морщится и оставляет после 
себя пачку рецептов и длинный список необходимых сове¬ 
тов. Можешь воображать себя камер-юнкерюм, когда ут¬ 
ром, на террасе, пьешь какао с бисквитом (а продукты — 
втридорога!) — здесь все камер-юнкеры ее величества ча¬ 
хотки. Удивительные лица: равнодушные или насторюжен- 


131 




но-суетливые, и на всех печать бессилия, ненужности... 
Гремит военная музыка, раздирают воздух пронзительные 
голоса труб, земля вздрагивает от звонких ударов сияющих 
медных тарелок, победные марши пригибают книзу жалкие 
плечи больных. 

Васильев сворачивает к причалу, по шатким сходням 
спускается в лодку. На корме какой-то голубовато-бледный 
господин в мягкой узкополой шляпе цвета какао объясняет 
двум своим спутницам в кремовых, цвета бисквита, платьях, 
что вот как выйдут в открытое море, так и начнет качать. 
«Ужас!» — говорят обе дамы, одна прибавляет: «Бедные 
матросы!» — «Почему же бедные.^» — «Да ведь они все 
время на воде, такое страдание!» — «Помилуйте, сударыня, 
матросов не укачивает». — «Ах, полноте, всех укачивает!..» 
Васильев, прося прощения, перешагивает через скамейки, 
пробираясь вперед, на нос. Волны катятся тихо, плавно, 
лишь иногда вдруг вспенивая перламутровыми гребешками, 
небесная синь отражается в их сверкающей кривизне, белая 
чайка на неподвижных крыльях наискось рассекает небо, 
глубоко на горизонте потонули облака в солнечной пььіѵи. 
Двое гребцов, смуглые, жилистые греки, переглянулись, 
точно музыканты перед тем, как начинать, два ярко-желтых 
весла одновременно погрузились в зеленую воду. 

— «Мористей», — просит Васильев гребцов подслу¬ 
шанным среди матросов занятным словечком (темно-синие 
рубахи гребцов почернели на спине, коричневые шеи влаж¬ 
ны). — «Мористей». Белые кубики домов карабкаются 
вверх по густо-зеленым и розовым склонам, разбегаются в 
стороны: берег разворачивается перед взором. Господин на 
корме намочил платок, расправил на лысине под мягкой, 
цвета какао шляпой. Дамы в бисквитном дружно обмахива¬ 
ются недорогими веерами и вскрикивают, когда упруго под¬ 
катывается под лодку случайная озорная волна. Васильев пе¬ 
регнулся через борт, опустил руку в воду и смотрит, как тя- 
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нутся между пальцами прозрачные струи, как от резкого 
движения руки пробегают по воде мягкие круги, колыша и 
комкая отраженные в ней легкие, разорванные облака. 
Солнце, дробясь в бесконечных гранях волн, слепит глаза. 
Глухая истома тяжело наваливается на Васильева. Он уже не 
слышит скрипа уключин, повизгиванья дам, скучного голоса 
бледнолицего господина. С трудом приподнимает голову и 
неожиданно вместо бескрайнего, до самого горизонта, моря 
видит загнувшийся дугой песчаный берег, поворачивается 
изумленно — и видит рыжую песчаную отмель с другой сто¬ 
роны. Тихо, не шелохнет: длинной вереницей идут берегом 
бурлаки; туго натянулась бечева, тяжело груженная баржа 
бесшумно расталкивает воду. Громоздятся над рекой на¬ 
брякшие дождем кучевые облака, солнышка нет, все приту¬ 
лилось и затихло, только по гладкому зеркалу воды, темно¬ 
му, как вороненая сталь, пробежал ветер и, зацепившись, 
провел тонкие блестящие бороздки. Мираж.^.. 

Васильев касается лба тяжелой, размокшей манжетой. 
«К берегу», — просит он гребцов. Гребцы взглядывают друг 
на друга; Васильев видит, как одна узкая темная спина кач¬ 
нулась вперед, другая, наоборот, откинулась назад, резко 
скрипнули уключины, крупные брызги взметнулись над бор¬ 
том, дамы вскрикнули «ах!», лодка поворачивает почти на 
месте. Слышно, как море трется о борта. Солнце палит во¬ 
всю, море сверкает. Никогда больше не увидит он серый рос¬ 
сийский денек, широкий плёс, сочный болотистый луг за де¬ 
ревенской околицей!.. Чтобы вьвдороветь, нужен юг; чтобы 
жить на юге, нужны деньги; чтобы иметь деньги, нужно мно¬ 
го работать; чтобы много работать, нужно выздороветь... 
Интересно, закончил Репин своих « Бурлаков» ■*.. Хоть од¬ 
ним глазком взглянуть!.. Прикован к Ялте (точно галерник, 
думает он, взглянув на гребцов). А ведь это он уговорил, 
просто заставил Репина ехать на Волгу. Теснятся воспомина¬ 
ния... Темно-серый жеребенок-двухлеток резвится на золо- 
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тисто-эеленом лужке; он догоняет жеребенка, ладонью легко 
касается крупа, прыжок — и он уже верхом; необъезженный 
конек шарахается из стороны в сторону, норовит сбросить 
незваного наездника, а он, посылая зрителям воздушные по¬ 
целуи, показывает приемы цирковой езды; Илья бежит сза¬ 
ди, широко раскрыв глаза, хохочет, аплодирует... 

Под килем зашуршала галька. Васильев, стройный, 
изящный, стоит, чуть покачиваясь, на самом носу лодки, в 
одной руке хлыстик, в другой плоская соломенная шляпа с 
брошенными внутрь перчатками; он взмахивает руками, 
удерживая равновесие. Он улыбается, и улыбка его так за¬ 
разительна, что улыбаются все в лодке: белозубо улыбаются 
коричневые гребцы, кокетливо щурятся, ловя его взгляд, би¬ 
сквитные дамы, даже бледно-голубой господин скособочил 
рот. «Прошу прощения, мадам!» — улыбается Васильев би¬ 
сквитам (а они обе хорошенькие, право) и грациозно взма¬ 
хивает шляпой; «Прошу прощения, синьор!» — улыбается 
он господину какао и делает изящное движение хлыстиком; 
командует сам себе по-цирковому: «Алле!» — и (да не про¬ 
сто, а с замысловатым поворотцем) прыгает на берег. Озор¬ 
ная волна догоняет его и, уже на исходе, пенясь и шипя, 
успевает захлестнуть модные ботинки с пуговками... 

Федор Васильев пишет из Ялты Крамскому: «У гори¬ 
зонта морю принимает замечательно неуловимый цвет: не то 
голубой, не то зеленый, не то рюзовый. А волны неторюпли- 
во идут, идут откуда-то издалека отдохнуть на берюг, на ко¬ 
торый они, впрючем, грюхаются самым неприличным обра¬ 
зом. Волны, волны! Я, впрочем, начинаю уже собаку до¬ 
едать относительно их рисунка...» 

Васильев уходит прочь с ялтинской набережной — от 
пестрой и крикливой толпы гуляющих, от больных, с упря¬ 
мым достоинством рассказывающих друг другу о своих хво¬ 
ростях, от господ офицеров, уничтожающих жалких штафи¬ 
рок одним презрительным взглядом, а бокалы «цимлянского 
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с гвоздем» — одним залпом, от дам, посматривающих на 
встречных «понятными глазами», от пылких горбоносых 
торговцев, лавочников и лоточников, — он убегает на пус¬ 
тынную часть берега, где никто не мешает ему видеть море и 
волны, их размеренное, катящееся движение, круто вздыма¬ 
ющийся вдох и шумное падение, и плоский, царапающий бе¬ 
рег откат, накрываемый на полдороге падением новой волны. 
Тут никто не мешает ему подсмотреть неуловимый, неодно¬ 
значный цвет бескрайне расстелившейся перед ним воды, 
почувствовать поразительно и гармонично объединенные 
светом солнце, небо, море, воздух. Его будоражит желание 
написать это. Он объясняет Крамскому; «Момент взят к ве¬ 
черу. Освещение волны сзади, из светлой полосы на небе. 
Горизонт воды у корабля блестит. Небо, т. е. тучи освещены 
снизу рефлексом. Вообще свет из картины. Не знаю, справ¬ 
люсь ли с задачей правой стороны воды, которая должна 
быть освещена сверху холодноватым рефлексом, тогда как 
левая отражает светлую полосу неба... Руки ужасно болят: 
так долго приходится замазывать воздух» (прикладывает 
«легкий рисунок» будущей картины). 

Крамской за описанием и рисунком видит пока не об¬ 
раз — «чертеж», «разборку натуры», как принято говорить: 
«Мне нравится, что вы взяли этот мотив, он имеет в себе 
внушительную степенность и линия хорошая». Но Васильев 
уже так далек от «разборки», от наполненных подробностя¬ 
ми повествований: писать массами, привести мелкие части в 
общий тон, чтобы картина не была похожей на ситец, — вот 
что его теперь занимает. Он остро приглядьгаается к волнам, 
на листке альбома привычным тонким карандашом намечает 
оси, улавливает кривизну линий, пытается разгадать каркас, 
конструкцию, которая поможет передать непрерывность и 
манящую, нескончаемзчо новизну движения; глаз как бы ав¬ 
томатически схватывает цвет и отношения цветов, но все 
словно для того, чтобы убедиться: «Вполне верно, безоши- 
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бочно их ни рисовать, ни писать невозможно, даже обладая 
полным их механическим и оптическим анализом. Остается 
положиться на чувство да на память». Как у древних: «Все 
узнать и начать сначала» — вот ведь в чем штука! 

Федор Васильев написал в Крыму «Мокрый луг» — 
срединная Россия, широкие просторы, которые от пологого 
холма или пригорка, скрывающих горизонт, кажутся еще ши¬ 
ре, необъятнее, мокрая трава, мокрые деревья, мокрый воз¬ 
дух, блеск залитой дождем старицы, сверкающие полоски, 
проведенные «зацепившимся» ветром на поверхности ее, ту¬ 
ча и легкая тень от тучи, убегающая следом за нею вдаль по 
мокрой траве. Федор Васильев писал «Мокрый луг» в Кры¬ 
му, вдали от срединной России, писал, полагаясь на чувство 
и на память, писал без механического и оптического анализа, 
цельно, обобщая, вспоминая все, что видел и писал прежде, и 
чувствуя (предчувствуя!), что больше никогда уже не увидит 
этого и не напишет: «О болото, болото! Если б вы знали, как 
болезненно сжимается сердце от тяжкого предчувствия. Ну, 
ежели не удастся мне опять дышать этим привольем, этой 
живительной силой просьшающегося над дымящейся водой 
утра? Ведь у меня возьмут все, все, если возьмут это». И мо¬ 
нограмма ФВ справа внизу — как сломанный якорь. 

Крамской раскупорил картину, присланную на его ад¬ 
рес, когда остался один (первый день масленицы — Софья 
Николаевна уехала с детьми на балаганы), заперся в мастер¬ 
ской, чтобы кто чужой не накрыл его. Он только что рассма¬ 
тривал присланный на конкурс шишкинский «Мачтовый 
лес» и поневоле сравнивает. Картина Васильева кажется ему 
в первое мгновение чуть-чуть легка, одно мгновение только, 
но вот уже забрала его, увлекает куда-то; следом за тучей, 
уходящей со всей массой воды, он уже торопится по мокро¬ 
му лугу, огибая старое, зарастающее помаленьку русло, к мо¬ 
крым, действительно и несомненно мокрым деревьям, а во¬ 
круг — обмытая зелень, весенняя зелень, яркая, одноцвет- 
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нал, невозможная, варварская для задачи художника. Завт¬ 
ра он возьмет десть бумаги, обмакнет перо в чернила и нач¬ 
нет разбирать картину «по частям речи и членам предложе¬ 
ния» («раз я силою вещей вмешан в вашу судьбу и от моих 
поступков и слов будет зависеть многое, я должен говорить 
и делать только правду по своему крайнему разумению»), 
завтра он возьмется за подробности, пока же (хоть бы никто 
не явился, не постучался в мастерскую), пока он не в силах 
разбирать, придираться, советовать — ведь он художник, 
черт возьми, и хочет насладиться полотном, хочет видеть це¬ 
лое как целое, и — художник! — вглядываясь в полотно, 
понимает, гордясь за искусство русское, и, однако ж, с ка¬ 
кою-то щемящею болью, что такому и подражать нельзя, 
нельзя и подозревать о существовании такого пейзажа, 
не имея дара Божьего. Завтра, сопоставляя «Мокрый луг» с 
шишкинским «Мачтовым лесом», который тоже ценит очень 
высоко, найдет Крамской необыкновенно точные слова: 
Шишкин «выдвинул действительно целый лес внушаю¬ 
щих размеров», а Васильев «пропел действительно пре¬ 
восходно про непогоду, случившуюся раннею весною». И 
прикажет Васильеву страстно и решительно: «С Богом, впе¬ 
ред! Решительно вперед! Нам нельзя и некогда оглядывать¬ 
ся. Работы на сто человек, а рабочих сил пять-шесть всего- 
навсего. Ведь и до станции не Бог весть как далеко, а там нас 
сменят свежие силы. Но пока сменят, а дело у нас на плечах. 
Впрочем, что ж это я, кому говорю, точно равному... У вас 
будзтцего больше моего на целую станцию, а, может, быть, и 
больше, а уж мне больше одной упряжки не сделать, это вер¬ 
но, а все-таки вперед!» 

Почему он написал Васильеву об этих станцияхі* Искус¬ 
ству его, оказывая предпочтение перед своим, пророчил ве¬ 
ликое будущее или успокоить хотел: двадцатидвухлетний 
«милый мальчик», «золотой юноша» все очевиднее умирал 
от туберкулеза. 
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...Когда они подружились? Васильеву, кажется, едва 
семнадцать минуло — начал посещать артельные вечера. 
Всем на удивление: рассудительный, серьезный, неизменно 
«застегнутый на все пуговицы» Крамской (при нем «шут¬ 
ки в сторону, хвост на бок», говаривал Васильев) и гуляка 
Васильев, белозубый пересмешник, озорник, заводила, от¬ 
крытая душа, добрым людям друг и брат!.. Репин вспоми¬ 
нает о Васильеве: «Легким мячиком он скакал между 
Шишкиным и Крамским, и оба его учителя полнели от вос¬ 
хищения гениальным мальчиком. Мне думается, что такую 
живую, кипучую натуру, при прекрасном сложении, имел 
разве Пушкин. Звонкий голос, заразительный смех, чару¬ 
ющее остроумие с тонкой до дерзости насмешкой завоевы¬ 
вали всех своим молодым, веселым интересом к жизни: к 
этому счастливцу всех тянуло, и сам он быстро и зорко 
схватывал все явления кругом... И как это он умел, не за¬ 
сиживаясь, побывать на всех выставках, гуляньях, катках, 
вечерах и находил время посещать всех своих товарищей и 
знакомых? Завидная подвижность!.. Человек бедный, а 
одет всегда по моде, с иголочки; случайно образованный, 
он казался по терминологии и по манерам не ниже любого 
лицеиста...» Ну, хорошо, хорошо, но что, однако, этот 
мальчик, этот «легкий мячик» Крамскому? Да то, наверно, 
что мальчик гениальный (слово не только Репина, — сло¬ 
во Крамского, и сказано неоднократно, при жизни Василь¬ 
ева, совершенно без скидок, всерьез). Тридцати-с-чем-то- 
летний Крамской, который к тому же всегда и чувствовал 
себя старше своих лет, захватил Васильева в сферу своего 
притяжения («учитель»!), но и сам оказался втянут в зара¬ 
зительно манящий мир мальчика. «Чего мне от вас нужно? 
И что я вам такое? Жизнь моя не была бы такая богатая, 
гордость моя не была бы так основательна, если бы я не 
встретился с вами в жизни», — вот как пишет этому маль¬ 
чику Крамской. 
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Недоверчивый, он, по собственному его признанию, 
долго наблюдал за юношей-художником, не стараясь сбли¬ 
жаться, но не в силах был остаться равнодушным; Васильев 
«приводил в восторг чистотой и свежестью чувств, меткос¬ 
тью суждений и беспредельной откровенностью своего умст¬ 
венного механизма». 

Грань «учитель — друг» в отношениях Васильева и 
Крамского перейдена незаметно; время скрыло какие-то ша¬ 
ги на этом пути, но, хотя были такие шаги, дружба их раз¬ 
вернулась по-настоящему в переписке. 

Первое сохранившееся письмо Васильева к Крамскому, 
петербургское, написанное за полгода, и даже того менее, до 
крымских, — еще письмо ученика к учителю, озорного уче¬ 
ника, бедокура-мальчишки, привыкшего, что всякую ша¬ 
лость ему спускают с рук («Ментору в Биржевом переул¬ 
ке — отставной член Общества веселых шелопаев, нахал — 
сим и пат писуюсь»), но все-таки письмо учителю, ментору; 
спустя полгода, словно пелена какая-то продралась, — пи¬ 
шут друг другу как равные. 

Герцен говорил, что дружба «на бумаге», не подкреп¬ 
ленная личным общением, сохнет. Так, должно быть... 
«Праздник будет у меня, когда свидимся», — восклицает 
Крамской; Васильев еще более жаждет встречи, но для него 
встреча — не только Крамской, для него это и возвращение 
к прошлой жизни, которая теперь, когда он лишен ее, кажет¬ 
ся прекрасной, и родная природа, и близкая среда, вопло¬ 
щенные на расстоянии в Крамском. Быть может, дружба без 
общения сохнет, но как часто сохнет при личном общении 
дружба, раскрывшаяся на бумаге: как часто трудно, невоз¬ 
можно сказать то, что свободно пишется, как часто образ, 
непосредственно созерцаемый, меркнет, непоправимо проиг¬ 
рывает перед образом, рождающимся в письмах, — письма, 
в конце концов, тоже творчество, образ корреспондента в 
письме, как и образ лирического героя стихотворения или 
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прозы, не точно (и подчас далеко не точно) совпадает с дей¬ 
ствительным образом автора, письмо как творческое созда¬ 
ние есть тоже «общее», очищенное от ненужных, мешающих 
подробностей, письмо пишется к тому же в расчете на опре¬ 
деленного читателя (адресата) — отбор мыслей и сведений 
неизбежен; повседневная жизнь человека разворачивается 
перед окружающими лоскутным одеялом поступков, поло¬ 
жений, слов — пестро, не всегда отличишь основной тон, пе¬ 
строта подробностей мешает ясности отношений. И сколько 
ни восклицай Крамской: «Когда свидимся.^ Когда свидим¬ 
ся!» (а искренность восклицаний несомненна) — чуть ли не 
из всякого письма его вычитывается, что именно перепи¬ 
ска с Васильевым была для него ценнейшей находкой в 
жизни и дорогой ее частью: «Уж одна возможность гово¬ 
рить, что думаешь, честно и без прибьией заняться рассмо¬ 
трением какого-нибудь действительного человеческого во¬ 
проса — такая, в сущности, находка для человека в жизни, 
что, право, одного этого достаточно, чтобы сказать иногда: 
слава Богу — я живу». После развала Артели, когда в душе 
укоренилась убежденность, что, по крайней его честности, 
дружба для него вообще затруднительна, Крамской нашел 
друга, который требовал, жаждал опеки, забот, наставлений 
(а опекать, наставлять — до этого Крамской был великий 
охотник), которого в искусстве Крамской, по этой крайней 
своей честности ставил не только вровень, но выше себя и 
который был вдобавок неоценимым (на вкус Крамского) со¬ 
беседником (и на бумаге) — умел внимательно выслушивать 
долгие размьшіления и откровенные излияния и сам был го¬ 
разд ответить тем же. 

В 1871 году (тот самый год, когда началась их перепис¬ 
ка) Крамской исполнил два портрета Васильева. Один — 
широко известный поколенный портрет, другой — неокон¬ 
ченный, написано только лицо. Год 1871-й — пора зрелости 
Васильева, когда он, по замечанию Крамского, «вырос и 
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сложился — и лицом и характером». Крамской и Васильев 
еще не друзья, но как учитель и ученик уже предельно близ¬ 
ки, по-дружески близки, уже накануне того, чтобы «пере¬ 
ступить грань» учитель — друг. Но в запечатленном Крам¬ 
ским лице Васильева есть еще нечто повседневное, «сует¬ 
ное», не осознаваемое, но против воли улавливаемое 
зрителем, то, очевидно, что поначалу заставляло Крамского 
наблюдать за юношей, удерживало от сближения. «Его ма¬ 
неры были самоуверенны, бесцеремонны и почти нахальны; 
в семнадцать лет он не отличался молчаливостью и скромно¬ 
стью», — вспоминает Крамской свои первые впечатления; 
неизгладившиеся следы их улавливаются в портретах (в из¬ 
вестном больше, в неоконченном меньше — не потому ли, 
что сам это почувствовав, Крамской, едва один портрет за¬ 
кончил, тотчас захотел взяться за второй). Образ Васи¬ 
льева в портретах, исполненных Крамским, ниже, чем в их 
переписке, ниже, чем в письмах Крамского и чем в собствен¬ 
ных его, Васильева, письмах. 

Только при поверхностном чтении письма их кажутся 
спокойным и гладким потоком сомыслия и сочувствия, пол¬ 
ного созвучия (если бы все можно сказать словом, то зачем 
музыка, — говорил Крамской про их переписку) — поверх¬ 
ность потока и впрямь не замутнена ничем, но в глубине он 
наталкивается на подводные камни, проваливается в ямы; 
иначе и бьп-ь не может; любовь любовью, дружба дружбой, 
но уж очень разные они в отношениях к искусству и к жиз¬ 
ни. Федор Васильев и Иван Крамской. Меж ними многое 
рождало споры, внешне (на поверхности) не проявляемые 
как споры, — внешне это откровенные высказывания по то¬ 
му или иному поводу, иногда растянзшшиеся на несколько 
писем, иногда лишь промелькнувшие между строк. Нет, это 
не пустячные разногласия, это спор разных, быть может, 
противоположных натур, и спорят они о самом главном, о су¬ 
ти искусства и жизни. 
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Они спорят о «ф а р ф о р о в ы X чашках»... Тогда много 
читали Гейне, его статью о Людвиге Берне; Крамской пишет 
Васильеву: «Когда я думаю о вас, мне приходят в голову сло¬ 
ва Бёрне, друга и приятеля Гейне, который говорит, что «горе 
тому общественному деятелю, у которого оказались фарфоро¬ 
вые чашки». Черт знает, в самом деле, фарфоровые чашки — 
это все то постороннее, что, собственно, должно только со¬ 
провождать, следовать за картинами, а не предшествовать 
им». Речь здесь, конечно, не о том, что Васильев (как толку¬ 
ют иногда) — весь в долгу, как в шелку, не имея средств к су¬ 
ществованию, — покупал у ялтинских антикваров дорогие ва¬ 
зы и ковры (хотя, косвенно, речь и об этом). Гейне приводит 
в статье слова Людвига Бёрне об «узде», в которой держит 
творческого человека или политического деятеля «обладание 
дорогим фарфором»: «с приобретением собственности — и, 
вдобавок, собственности ломкой — являются страх и рабст¬ 
во». Обремененный семьей, заказами, материальными обя¬ 
занностями Крамской, — Крамской, успевший достаточно 
закабалить себя собственностью ломкой и неломкой, тоскуя о 
своей упущенной юности, оберегает свободу чудо-мальчика от 
фарфорового рабства. Но Васильев может накупать в долг ва¬ 
зы, ковры, бронзу — точнее, не может не накупать: он из тех, 
кто, по словам поэта, легко обходится без нужного, но не в си¬ 
лах жить без лишнего; он посмеивается над Бёрне, посмеива¬ 
ется и над Крамским с его склонностью придать всему чрез¬ 
мерно серьезное значение, да и почему он, Федор Васильев, 
должен быть убежден в мощи фарфорового рабства. Он не 
намерен дрожать ни за какие чашки (если они у него и заве¬ 
дутся): «завлекшись чем-нибудь, я забуду, что они — моя 
собственность и стоят под рукою; развернусь, и оста¬ 
нутся от прекрасных чашек осколки»... 

Крамской запомнил слова Бёрне о силе «чашек», но Гей¬ 
не связьтает рассуждение Бёрне с аскетизмом его натуры, из¬ 
вестной узостью и педантизмом «направления его ума и воз- 
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зрения на вещи». Гейне вьшодит два типа миросозерцания; 
есть люди упрямо сосредоточенные, не признающие отступле¬ 
ний от принятых решений, склонные к мученичеству, им недо¬ 
стает величия в наслаждении жизнью, ревность лежит в их ха¬ 
рактере и заставляет смотреть на все явления сквозь желтые 
очки недоверия, и есть люди свободные, веселые, не омрача¬ 
ющие мир своими сложными духовными построениями. 

— Подведите итоги всему, что у вас происходит внутри, 
переберите все свои страсти, все влечения своей натуры, ко¬ 
торые мешают вам, и безжалостно вытолкайте их в 
шею... — уговаривает Крамской. 

(Ах, чудо-мальчик, бедный мальчик, натура его — 
ужасный огонь, который горит слишком жарко и разруши¬ 
тельно и который надо потушить во что бы то ни стало. Крам¬ 
ской и Васильев спорят о натуре художника.) 

— Талант — штука страшная, и, черт его знает, до че¬ 
го требования его неумолимы. У него только одна дилемма: 
или будь, ступай вперед, совершенствуйся, за ним только и 
ухаживай, для него только и работай, или умри и отвечай пе¬ 
ред совестью. Невеселая штука. Что-нибудь одно: или он, 
талант ваш, или вы, человек. Убейте в себе человека, полу¬ 
чится Васильев-художник; погонитесь за человеком, пола¬ 
гая, что талант не уйдет, и он уйдет наверное. 

— Да что это вы, отец и благодетель, Иван Николае¬ 
вич! Талант — штука вовсе не страшная. Он никак не про¬ 
тивостоит мне, человеку, он — часть меня, человека. Он так 
же моя натура, как и все мои порывы, поступки, желания. 
Если стану бороться со страстями, не нарушится ли общая 
гармония моей натуры.^.. Нет человека отдельно и художника 
отдельно. Есть человек с его страстями, с его талантом худож¬ 
ника — корабль и паруса: несут паруса — плывет судно, нет 
их — встало, и кончено... 

Такой диалог легко выстраивается за строками их дол¬ 
гих писем-рассуждений. 
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Они спорят об «алгебре» и «гармонии» в искус¬ 
стве. Васильев отправляет Крамскому всякую новую свою 
работу: «Как вы хорошо, как глубоко умеете критиковать 
картину!» Как дотошно знает Крамской альфу и омегу живо¬ 
писи, какой беспощадный аналитик, какой величественный 
судия! Как больно и нужно читать его беспристрастный раз¬ 
бор «вида», написанного по заказу великого князя Владими¬ 
ра Александровича, товарища президента Академии худо¬ 
жеств. На редкость верно заметил он и нарушение законов 
зрения и перспективы, и слабость отношений между светом и 
тенями, и то, что сразу прет от холста, — вещь-де казенная, 
заказная. Васильев и сам знал, что «преглупейшая и прека- 
зеннейшая штука будет», но все-таки нужно услышать эти 
точные, как «а» плюс «б» в квадрате, формулировки. «Сего¬ 
дня получил ваше, дорогой друг, письмо... То место в нем, 
где вы пишете про картину мою, оставило такое тяжелое, тя¬ 
желое впечатление... Я знал, что она дурна, но не знал, что 
в такой мере; вот почему на меня подействовало сильнее, чем 
я мог ожидать...» (А тут еще неожиданная худоба, кашель, 
с горлом неспокойно и проклятая боль в боку.) 

«Одиночество — самый страшный враг для художни¬ 
ка», — золотит пилюлю добрый Иван Николаевич. Но раз¬ 
ве похвала в сравнении с другими нужна Васильеву? Да 
будь он, Федор Васильев, один на всем белом свете, да не 
знай он ничего о существовании других картин кроме тех, 
что стоят на его мольберте, разве тогда был бы он доволен 
собой.^.. Разве точное соблюдение принятых правил (алгеб¬ 
раических формул) нужно ему, разве того он добивается, 
чтобы его решение задачи сошлось с заранее указанным от¬ 
ветом.^.. Одни пейзажисты стараются точно изобразить кам¬ 
ни, древеса, горы и так далее, другие — ищут гармонию 
природы. Ах, мой добрый Иван Николаевич, мне дороги ва¬ 
ши опасения, да, право же, техника — дело наживное: но ни 
одна черта, ни один тон, ни одна комбинация не похожи на 
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то, что я хочу выразить, все так далеко от моего идеала — 
вот где пытка духа, кровь, борьба души с телом... 

Спор идет о вдохновении. Крамской несколько лет 
спустя найдет для своих размышлений точные, по его мне¬ 
нию, слова: «Ну, скажите, ради Бога, зачем мне дожи¬ 
даться какого-то вдохновения, когда у меня постоянно 
бьется сердце и кипит кровь, как только я подумаю...» И — 
с гордостью: «Я заранее чувствую, управляю ли я своими 
способностями или нет». Васильев не в силах подчинить се¬ 
бе свои замыслы, «поверить алгеброй гармонию»: «Или еще 
и так бывает: думаешь, например, о чем-нибудь хорошо зна¬ 
комом, известном до последней возможности; все идет пре¬ 
красно, последовательно... Вдруг нападает какой-то столб¬ 
няк, прежней работы над этим известным и след прюстыл, 
сдуло куда-то так далеко, что из памяти прюпало... Случает¬ 
ся переворот в мозгах, которые начинают устраи¬ 
вать какую-то мысль, мысль совершенно новую, но вместе с 
тем как будто и знакомую, как будто когда-то давно прихо¬ 
дившую в голову» (Белинский: «Вдохновение — это вне¬ 
запное проникновение в истину»). 

«От прежнего Васильева ничего не осталось, а между 
тем это все тот же», — Крамской, волнуясь, неотрывно, до 
изнеможения неотрывно, рассматривает последнюю (вооб¬ 
ще — последнюю!) картину гениального мальчика (повз¬ 
рослеть — не суждено!) «В Крымских горах». В первом 
плане, пожалуй, надобно больше грубости, силы, кустарник 
налево вроде бы не закончен, низ (тут опасность!) отдает 
миниатюрой — ах, не прю то я все, не про то... «Настоя¬ 
щая картина — ни на что уже не похожа, никому не подра¬ 
жает, не имеющая ни малейшего, даже отдаленного сходст¬ 
ва ни с одним художником, ни с какой школой, это что-то 
до такой степени самобытное и изолированное от всяких 
влияний, стоящее вне всего теперешнего движения искусст¬ 
ва, что я могу сказать только одно: это еще не хорошо, т. е. 
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не вполне хорошо, даже местами плохо, но это — гениаль- 
но», и — как боль, как крушение: «Вы поднялись почти 
до невозможной, гадательной высоты... Ваша теперешняя 
картина меня лично раздавила окончательно. Я увидел, как 
надо писать...» 

Они размышляют о свободе художника — 
Иван Николаевич Крамской, столько сил положивший в 
борьбе ради освобождения русского художника, и Федор 
Васильев, просто родившийся свободным, как птица, с чем 
ни он сам, ни кто другой ничего уже поделать не могут. 
Примерно в то же время, когда Крамской писал свою «пер¬ 
вую настоящую картину» («Христос в пустыне»), Василь¬ 
ев впервые в жизни взял заказ (от великого князя). Мука 
душевная, мука творческая! «Если бы вы только видели, 
что это за мерзость!.. Когда я на нее смотрю, то просто во¬ 
лосы дыбом становятся, и я поскорее припираю ее к стене». 
Наконец «одолел себя и довел картину благополучно до 
конца», и, «сказать по чистой совести, картина вышла хо¬ 
роша»; великий князь доволен (заказал художнику работы 
для украшения ширм) — тут бы радоваться, рвать, пока 
само в руки лезет, но... «Небо — голубое-голубое... Вол¬ 
ны колоссальные, и пена, разбиваясь у берега, покрывает 
его на далекое пространство густым дымом, который так 
чудно серебрится на солнце, что я просто готов на стенку 
взлезть. Картина, в самом деле, так очаровательна, что я 
рву на себе волосы — буквально, — не имея возможности 
сейчас бросить все дурацкие заказы и приняться писать эти 
волны. О горе, горе! Вечно связан, вечно чему-нибудь под¬ 
чиняешься... Свет падает, сзади и транспарантом светит 
пена. Легкость и блеск воды поразительны. На горе едва- 
едва заметны детали и глубоко сидят за блеском, которым 
сверху все пролессировано. Этот мотив я написал бы хоро¬ 
шо. А тут извольте мазать отвратительные заказы — эта- 
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— Вы, я вижу, не имеете еще ни малейшего понятия о 
том, как нужно исполнять заказ, — уговаривает Крам¬ 
ской. — Сделайте усилие — и отработайте ширмы. Разуме¬ 
ется, тяжело, но, скажите, что не тяжело.^ Тяжело все, что 
делается по необходимости. 

— Ну, конечно же, нельзя, невозможно было отка¬ 
заться от заказа — две с половиной тысячи долгу, да со 
старой квартиры пришлось съехать, новая — сто рублей за 
одни стены, но небо-то голубое-голубое, а длинные велико¬ 
княжеские ширмы стоят вокруг зримым кошмаром, надува¬ 
ют щеки, брюхо оттопырили, точно солдаты на смотру. 
Грудь болит, дыхание несвободно. Несвободно дыхание... 
Скрипка на стене — вещь крайне соблазнительная, вот 
провожу смьпком, слышите, как чисто, и ведь не учился 
никогда — я ведь не лицеист какой-нибудь, не мещанин 
даже, как в документах (ах, вечная возня с этими докумен¬ 
тами), я вообще — незаконнорожденный... Но, вы же 
знаете, голубчик, об этом никому, никому... Я вам — про 
скрипку, или — про пианино лучше; подойду, ткну пальца¬ 
ми — и возникают во мне целые хоры, колоссальные хоры, 
такие хорошие и'сильные мотивы, что головная боль начи¬ 
нается, когда стараюсь, не зная нот, передать эти созвучия. 
Как вы пишете? «Сделайте усилие»? Человека заперли в 
комнате и наполняют ее дымом. «Выпустите дым, задыха¬ 
юсь!» А люди с чистого воздуха: «Сделайте усилие! Не за¬ 
дыхайтесь!» Этакий совет хотя ничего и не стоит, но я го¬ 
тов за него обнять и расцеловать вас, ибо он доказывает ва¬ 
шу ко мне привязанность — неоцененное сокровище... 
Впрочем, погодите — смешно, — ширмы стали занимать 
меня. Я секрет обнаружил относительно их композиции: 
нужно только этакую дыру округлить, а в самую-то ды¬ 
ру — лупи что хочешь!.. 

(Замечательные монологи без труда выявляются из их 
писем.) 
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Нет, добрый мой Иван Николаевич, не могу я быть 
художником, зная заранее, что девять десятых моих тру¬ 
дов — не то, что я хочу делать, да и не творчество вовсе, а 
нечто чужое, тяжелое, неприятное. Тогда прощай ваш чудо- 
мальчик, по гроб ваш верноподданный даже с продранием 
бумаги Федька из Капернаума, который, задыхаясь, в од¬ 
ном белье, взмокшем от пота, едва не валится у мольберта в 
поисках этих теней, обозначенных на поверхности моря 
солнцем сквозь облака, этого серебристого дыма от разбив¬ 
шейся волны, тогда не «Вперед, вперед!», а, как поется в пе¬ 
сенке, кажется, все того же Гейне (помните: 

«И играл он на арфе до тех пор, пока 

Струн не порвала рука»...), 

тогда струны порваны и остается присяжный художник Фе¬ 
дор Александрович Васильев со всеми положенными свиде¬ 
тельствами и справками от Академии художеств и придвор¬ 
ного ведомства (бумажки, которые вы, мой добрый, так дол¬ 
го стараетесь для меня добыть) — большой мастер писания 
крымских видов с балкона царской дачи и изготовления 
дворцовых ширм... 

Васильев надевает новую охотничью куртку со множест¬ 
вом карманов и пряжек, высокие сапоги со шнуровкой 
(«Вечно вы, мамаша, норовите подсунуть ношеную обувь!») 
и отправляется стрелять морских нырков («Надоело мне, 
мама, слушать про кашель!»). Он возвращается счастли¬ 
вый — с убитой птицей и старинным чайным сервизом 
французской работы («Уговорил шельма-антиквар»). 

Крамской выговаривает ему за новые траты, обещает 
просить денег у Третьякова, но Третьякову пишет честно: 
был человек из Ялты, Васильев вряд ли переживет нынеш¬ 
нее лето, едва держа кисть, он работает ширмы — «следова¬ 
тельно, если вы ему пошлете деньги, то уж это будет безвоз¬ 
вратно...» 
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Васильев — Крамскому: 

«Завтра нужно съезжать с квартиры... Я, больной до 
крайности, изъездил все дачи, и дешевле 800 руб. в пять меся¬ 
цев нет. Боже ты мой! Да что же мне делать?!.. Я все-таки ду¬ 
маю, что судьба не убьет меня ранее, чем я достигну цели». 

Крамской — Третьякову: 

«Прошу вас, многоуважаемый Павел Михайлович, при¬ 
нять наше личное поручительство, т. е. мое и Шишкина, в 
обеспечение той суммы, которую вы пошлете. Вещи мои и 
Шишкина будут в вашем распоряжении». 

Крамской — Васильеву: 

«Мы недаром встретились с вами... Вы живое доказатель¬ 
ство моей мысли, что за личной жизнью человека, как бы она 
ни была счастлива, начинается необозримое, безбрежное прост¬ 
ранство жизни общечеловеческой... В вашем уме, в вашем 
сердце, в вашем таланте я видел присутствие пафоса высокого 
поэта... Как мне выразить печаль свою о судьбе наших жиз¬ 
ней, и чего бы я не дал, чтобы быть всемогущим? Какое глупое 
слово, и как часто человек принужден его употреблять!» 

Васильев — Крамскому: 

«Похудел я жестоко, зато глаза постоянно так чисты и 
блестящи, как у меня, у здорового, никогда не бывало...» 


ТРЕТЬЯКОВ 

И поэтому говорю Вам. что если 
бы я не хотел сделать Вам особого 
одолжения, никто не уговорил бы 
меня писать что-нибудь по заказу. 
Ибо я упускаю из-за этого лучшее. 

А. Дюрер 

Часы бьют восемь — поворачивается начищенная до 
блеска ручка двери, Павел Михайлович Третьяков, первый 
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посетитель, вступает из внутренних комнат дома в зал своей 
галереи. Всегда ровно в восемь, после всегдашнего утренне¬ 
го кофея, и если бы часы вдруг перестали отсчитывать и от¬ 
бивать время, можно, заведя их, поставить стрелки по этому 
бесіщтиному, но мгновенно улавливаемому служителями по¬ 
вороту медной ручки. Всегда в костюме одинакового цвета и 
покроя (будто всю жизнь носит один и тот же), прямой, су¬ 
ховатый, даже как бы несколько скованный в движениях, он 
шествует размеренной, чуть деревянной походкой вдоль гус¬ 
то завешанных картинами стен — служители следом, — 
останавливается, сосредоточенно, будто впервые, рассмат¬ 
ривает до последнего мазка знакомое полотно — и неожи¬ 
данно; «Перова — во второй ряд возле угла». Из-под кус¬ 
тистой брови взглянет быстро жгучим глазом в удивленное 
лицо служителя; «Я во сне видел, что картина там висит, — 
хорошо...» 

А за окном, под набежавшим ветерком, шепчется густая 
листва вековых лип и тополей, пьяно благоухают тяжелые 
гроздья сирени, готовы взорваться роскошным цветком ту¬ 
гие бутоны махровых пионов. И там же, за окном, на широ¬ 
кий, устланный камнем двор въезжают ломовики, гружен¬ 
ные льняными товарами с Костромской мануфактуры Тре¬ 
тьяковых, — плотные кипы складывают в амбары. 

В девять Павел Михайлович покидает галерею и, прой¬ 
дя по двору, скрывается за дверью с маленькой вывеской 
«Контора». Девять конторщиков, увидя его, громче и стара¬ 
тельнее щелкают костяшками счетов; «Доставлено това¬ 
ров...», «Передано в магазины...», «Продано...» Павел 
Михайлович усаживается поудобнее за свою конторку — с 
девяти соседних к нему сходятся бесконечные столбики 
цифр, чтобы быть суммированными и разнесенными по гра¬ 
фам; «Развитие производства», «Жалованье рабочим», 
«Покупка картин...» Его счеты, покрывая перещелк осталь¬ 
ных, нечасто и размеренно отстукивают пяти- или шести- 
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значную цифру (так ровные, степенные удары главного ко¬ 
локола побивают шустрый перезвон малых колоколов). 

С двенадцати до часу — завтрак, к трем — в Купечес¬ 
кий банк, оттуда в магазин на Ильинке, к шести его ждут обе¬ 
дать. В экипаже Павел Михайлович открьшает журнал — он 
любит читать дорогою, — но часто книга отложена в сторону: 
возле Третьякова, на сиденье или стоймя у ног его, нежно 
придерживаемая им, свернутая рулоном или натянутая на под¬ 
рамник картина — «самое дорогое» (он говаривал). Родные 
и служащие поздравляют с покупкой, когда он, передавсш по¬ 
лотно в их бережные руки, вьиезает из коляски; все радостно 
возбуждены, и по серьезному лицу Павла Михайловича (до¬ 
машние наэьтают его «неулыба») пробегает тень улыбки, и за 
обедом, который у него тоже почти всегда один и тот же («А 
мне щи да кашу»), он объявляет, что сегодня все едут в театр 
или в концерт слушать музыку. Если же в такой вечер нагря¬ 
нут гости, Павел Михайлович без сожаления покидает свой 
молчаливый кабинет, заваленный книгами и журналами, свой 
излюбленный маленький, почти квадратный диванчик, на ко¬ 
тором длинноногий хозяин пригуливается, свернувшись кала¬ 
чиком, и радушно идет навстречу гостю. С художником Па¬ 
вел Михайлович троекратно целуется, ведет показьшать бес¬ 
ценное приобретение, обычно молчаливый, занимает его 
беседой и просит супругу, Веру Николаевну, сьп-рать для до¬ 
рогого гостя на рояле, и угощает хлебосольно — только вина 
в доме почти не подают: Павел Михайлович вина не пьет. А 
на следующее утро, ровно в восемь, выйдя из внутреннего по¬ 
коя в зал галереи, Павел Михайлович отдает служащим рас¬ 
поряжение насчет рамы для новой картины, укаэьтает, куда 
ее повесить: «Я всю ночь думал...» 

Мало кто знает, да и вряд ли кто узнает когда-нибудь, 
как долго и упорно добивается иной раз Павел Михайлович 
заполучить в свое собрание примеченную картину, но такой у 
Третьякова характер: не подумав, шагу не ступит, а обдумал 
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все, решил — своего добьется. Сосредоточенный и молчали¬ 
вый, он появляется на открытии выставок, в Москве, в Пе¬ 
тербурге, на лице ничего не прочитаешь: кажется — пока 
лишь прислушивается к расхожим мнениям, но решение уже 
принято, неуклонное: картины еще не развесили в выставоч¬ 
ных залах, а он успел побывать в мастерских, узнал, кто чем 
занят, взял на заметку, приценился и, еще раньше, из писем 
знакомых художников, действовавших по его просьбе или са¬ 
мостоятельно, вычитал необходимые сведения и мысленно со¬ 
ставил для себя некий чертеж того, что творится ныне в рос¬ 
сийском искусстве. Он всех обгоняет и от своего не отступает 
никогда: даже царь, подойдя на выставке к облюбованному 
полотну, узнает подчас, что «куплено г-ном Третьяковым». 

Когда речь о «самом дорогом», для Третьякова собст¬ 
венная цель — наивысшая, собственные желания — закон: 
но цель его величественна — собрать для общества лучшие 
творения отечественной живописи, а желания необыкновен¬ 
но удачны; «Это человек с каким-то, должно быть, дьяволь¬ 
ским чутьем», — почти в сердцах обронил как-то про Тре¬ 
тьякова Крамской. 

Крамской понадобился Третьякову в конце шестидеся¬ 
тых годов. Лично они еще незнакомы; Третьяков через сво¬ 
его приятеля и частного поверенного, художника Риццони, 
просит Крамского написать для галереи портрет Гончарова. 
Обращение к Крамскому понятно; он уже известный порт¬ 
ретист, многие его работы высоко отмечены любителями ис¬ 
кусства, критикой, портреты Крамского более, чем другие 
чьи, отвечают требованиям времени; Третьяков не мог о нем 
не знать. Возможно (свидетельство — характер просьбы), 
Третьякову также известно, что Крамским несколькими го¬ 
дами раньше исполнен монохромный (соусом) портрет Гон¬ 
чарова. Первые письма, которыми они обмениваются, сдер¬ 
жанные, немногословно-деловые — характеры; купец, 
предприниматель, привыкший добиваться задуманного, и 
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художник, который себе цену знает и не намерен задохнуть¬ 
ся от счастья, что дождался выгодного заказа; оба внутрен¬ 
не тянутся друг к другу, обстоятельствами (историческими!) 
поставлены в такое положение, что неизбежно должны 
встретиться, сойтись, но каждый слишком «сам с усам», 
чтобы сразу сделать навстречу другому несколько лишних 
шагов. Крамской спешит за границу (Гончаров же предпо¬ 
чел отложить работу до его возвращения, «потому, как он 
сказал, что надеется к тому времени сделаться еще лучше»); 
попутно Крамской сообщает без примечаний, что его цена за 
такой портрет — пятьсот рублей серебром. Третьяков 
просит отложить поездку («Мне очень хочется поско¬ 
рей иметь портрет»); Перову он платит за такой триста 
пятьдесят рублей, но согласен и на пятьсот. Но Крамской 
покорнейше просит потерпеть до его возвра¬ 
щения, он обещает приложить все старания, чтобы портрет 
был достоин галереи. Оба выдержали характер, оба, кажет¬ 
ся, довольны собой и друг другом, оба надеются вскоре по¬ 
знакомиться лично. 

Они знакомятся в конце 1869-го или в начале 1870 года. 
Несколько писем 1870 года — все еще о портрюте Гончаро¬ 
ва: Иван Александрович отлынивает, ссылается на нездоро¬ 
вье, на дурную погоду, успокаивает Крамского, что сам будет 
нести ответственность перед Третьяковым, убеждает Треть¬ 
якова, что деятельность его «не так замечательна, чтобы сто¬ 
ило помещать его портрет в галерее», наконец вроде бы со¬ 
глашается, назначает художнику день и час, но накануне 
спешно извещает, что не совсем здоров «и в будущем не обе¬ 
щает». Крамской огорчен: «Мне очень жаль, что упущен 
случай для меня сделать что-нибудь для вашей галереи...» 

Письма следующего, 1871 года показывают, что, хотя с 
первым заказом — неудача, личные отношения заказчика и 
художника укрепились. Нет, не приятельские (оба не из тех 
«ларчиков», что просто открываются) — деловые пока: 
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Крамской выполняет некоторые поручения Третьякова. 
Скоро, убедившись, что лучшего советчика и посредника не 
найти, Третьяков предложит без обиняков: открывается вы¬ 
ставка в Академии, а я в Петербург не поспею, буду очень 
благодарен вам, Иван Николаевич, если сообщите, не яви¬ 
лось ли на ней чего-либо замечательного — в устах Третья¬ 
кова доверие необычайное!.. С этих пор (и на целое десяти¬ 
летие) весь незаурядный дар критика — глубину анализа, 
точность характеристик, определенность суждений — 
Крамской охотно отдает Третьякову, как горячо отдает его 
делу свою энергию, деловитость, время: разве сбросишь со 
счета многочисленные советы, которые Третьяков при всей 
своей самостоятельности считал нужным принимать, всяко¬ 
го рода «смотрины», которые по просьбе Павла Михайлови¬ 
ча устраивал Крамской картинам, намеченным для покупки, 
разве сбросишь со счета участие Крамского в приобретении 
новых полотен — в частности «туркестанской коллекции» 
Верещагина (дело складьюалось хитро и сложно: «Москва. 
Павлу Михайловичу Третьякову. Мы вовремя успели. Об¬ 
стоятельства переменились. Боткин везет к вам письмо от 
уполномоченного и будет предлагать то, что вы ему уже 
предлагали. Ухватитесь. Вы однако ж ничего не знаете. 
Крамской» — одна такая телеграмма чего стоит! Довери¬ 
тельность!..). 

В пору их сближения (по-своему неизбежного) Крам¬ 
ской отвечает существеннейшим требованиям Третьякова. 
Год 1871-й: создается и сплачивается Товарищество, гото¬ 
вится Первая передвижная выставка, идеи Товарищества, 
идеи передвижничества определяют направление русского 
искусства, Крамской во главе дела, это его идеи, выношен¬ 
ные, прочувствованные, осмысленные, — может ли Крам¬ 
ской, человек прежде всего идейный, движимый мыслью о 
высоком развитии национального, отечественного искусства, 
не откликнуться на затеянное Третьяковым собирание тво- 
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рений этого искусства, а откликнувшись, может ли он, чело¬ 
век общественный, горячо не побуждать себя и своих сото¬ 
варищей художников всячески способствовать деятельности 
Третьякова, может ли он, удостоенный доверия Третьякова, 
не побуждать горячо и самого собирателя к укреплению и 
развитию его деятельности? Со всяким новым замыслом он 
устремляется в «единственный адрес мне, да и всем мало- 
мальски думающим русским художникам известный... — 
Лаврушенский переулок. Никола Толмачи»'. Общеприз¬ 
нанный портретист и портретист по преимуществу, портре¬ 
тист идейный, ищущий запечатлеть характернейшие черты 
современников, — может ли Крамской не сочувствовать же¬ 
ланию Третьякова иметь в галерее собрание портретов выда¬ 
ющихся русских деятелей, именно деятелей, людей, от¬ 
меченных деяниями, а не «положением», и может ли сочув¬ 
ствие и, более того, непосредственное участие Крамского в 
создании такого собрания не воодушевлять Третьякова.^ 
Третьяков учитывал, конечно, и то обстоятельство, что 
Крамской к тому же — художник «заказной», «управляе¬ 
мый»: для собирателя, тем более собирателя портретов, 
крайне необходимо иметь «управляемого» и притом пер¬ 
воклассного портретиста, который (тоже не всякого угово¬ 
ришь) пишет вдобавок и с фотографий... 

Пока тянется дело с портретом Гончарова (а тянуться 
ему долго — пять лет целых), Крамской исполняет для Тре¬ 
тьякова по фотографии тепло принятый современниками 
портрет Тараса Шевченко (знаменитый — в смушковой 
шубе и шапке); довольный Третьяков тотчас заказывает ему 
портреты Фонвизина, Грибоедова и Кольцова. Фонвизин 
как-то сразу отпадает, Крамской недавно писал его для гале¬ 
реи великих людей Дашкова — должно бьггь, не хочет по¬ 
вторения (да и Павел Михайлович их не любит); заказ на 

Адрес Третьяковской галереи. 
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портреты Кольцова и Грибоедова принимает легко и уверен¬ 
но — задачка, дескать, не из сложных, было бы время: 
«Портрет Кольцова на Святой неделе кончу. Портрет Гри¬ 
боедова начал только что». Но Грибоедов решительно «обо¬ 
гнал» Кольцова: несколько свиданий со старым актером Ка¬ 
ратыгиным, хорошо знавшим автора «Горя от ума», изуче¬ 
ние акварельного портрета Грибоедова, исполненного 
Каратьппным, его рисунков, и — «чем я несказанно дово¬ 
лен, так это Грибоедовым... Каратыгин находит его совер- 


Но Третьякову хочется Кольцова. Надо же — каза¬ 
лось, он в руках почти: щепетильный Крамской настолько 
не сомневался в успехе, что едва принял заказ, тотчас взял 
деньги «в счет уплаты за портрет Кольцова». И в письмах 
сперва так уверенно — начал, пишу, кончаю, привезу. Но 
словно машинка какая-то испортилась, застопорилось что- 
то — и цвет лица не тот, и наклон головы, и одежда. Тре¬ 
тьяков с настойчивостью исследователя собирает сведения 
о внешности и характере Кольцова, посылает «добычу» 
художнику, но портрет все не задается, нет. Уж и Гончаров 
будет написан, станет податливым Иван Александрович пе¬ 
ред непреклонной настойчивостью Крамского, будет напи¬ 
сано бесконечное множество портретов, заказных и неза¬ 
казных, с натуры и с фотографий, будут прочитаны десятки 
стрюк описаний Кольцова, выслушаны десятки замечаний 
людей, помнивших его, будут просмотрены все, наверное, 
сохранившиеся изображения поэта, будут испробованы бес¬ 
численные повороты головы, корпуса, будет бесчисленно 
изменяться тон, цвет — жизнь художника Крамского прой¬ 
дет, но Кольцова он так и не напишет: «Заколдованный 
портрет!..» На заре знакомства с Третьяковым он гОтовно 
принял заказ и легко взял «под него» (считайте, что испол¬ 
нен) двести рублей серебром, а в последнем письме Павлу 
Михайловичу смертельно больной, за два месяца до кончи- 
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ны, волнуясь, «очистил» ли он долг, будет сожалеть, «что не 
сделал этот несчастный портрет» («в будущем не предста¬ 
вится времени сделать»). Невероятный срыв! Крамской-то 
гордится, что не ждет вдохновения, «управляет» своими 
способностями... 

Но вдохновение нужно! «Управляя» своими способнос¬ 
тями, можно похоже писать лица, умело намечать характе¬ 
ры, но для галереи Третьякова мало написать портрет похо¬ 
жий, мало написать портрет хорошо исполненный, для его 
галереи надо писать портреты одушевленные. Особен¬ 
но трудно одушевить лицо, когда пишешь его с фотографии, 
чужого рисунка, акварели; человека не видишь, не слышишь, 
глаз не схватывает его жестов, выражений лица, пластики 
тела, ухо не слышит интонаций голоса; вне бесед, высказан¬ 
ных суждений трудно понять характер человека, его прист¬ 
растия: нужно догадываться, домысливать... И все-таки 
странно, что «заколдованным» оказался для Крамского 
именно портрет Кольцова, чье творчество, народное по духу 
своему, как бы оживилось «вторым дыханием» в начале се¬ 
мидесятых годов, в пору пробуждения невиданного прежде 
интереса к народу, странно, что «лицом неодушевленным» 
оказался для Крамского именно Кольцов — воронежский 
прасол, который проезжал следом за своими стадами по тем 
самым селам и степям, где прошли детство и отрочество Ва¬ 
ни Крамского... 

Еще одна неисполненная просьба Третьякова — порт¬ 
рет Ивана Сергеевича Тургенева. Но не потому, что Крам¬ 
ской и на этот раз не сумел, а потому, что не захотел. 

Наверно, Крамской более других художников умел 
«властвовать собой»; наверно, вдохновение реже, чем к дру¬ 
гим художникам, приходило к нему как увлечение, но, как 
бы там ни было, взяться за серьезную работу, рассчитывая 
лишь на постоянное биение сердца, на привычную верность 
глаза и руки, подойти «пустой» к мольберту он не мог. 
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Третьяков предлагает Крамскому сделать портрет Тур¬ 
генева, когда того уже написали Ге, К. Маковский, Перов; 
последний портрет Репин написал (тоже для галереи), но, по 
мнению Павла Михайловича, «не совсем удачно». Третья¬ 
ков словно «подманивает» Крамского принять заказ — он и 
с Тургеневым поговорил, «на что Иван Сергеевич изъявил 
согласие с большим удовольствием», и вообще Тургенев 
«очень желает с вами познакомиться: он очень был заинте¬ 
ресован вашим Христом», «очень понравился ему портрет 
Шишкина и этюд мужичка (большой), который он желал 
очень купить», и прюч. и проч. Крамской отвечает уклончи¬ 
во; «Мне было бы и очень лестно написать его, но после всех 
как-то неловко, особенно после Репина». И тут же: говорят, 
в Париже Тургенева собирается писать Харламов, которого 
сам Иван Сергеевич именно как портретиста ставит чрезвы¬ 
чайно высоко. И тут же: вы, Павел Михайлович, не думай¬ 
те, «попробовать и мне хотелось бы», получив ваше предло¬ 
жение, я пытался разыскать Тургенева, «много побегал», да 
упустил — он снова выехал за границу. И после всей этой 
скороговорки: «Что за странность с этим лицом.^ и отчего 
оно не дается? Ведь, кажется, и черты крупные, и характер¬ 
ное сочетание красок, и, наконец, человек пожилой? Общий 
смысл лица его мне известен... Быть может, и в самом деле 
правы все художники, которые с него писали, что в этом ли¬ 
це нет ничего выдающегося, ничего отличающего 
скрытый в нем талант; быть может, и в самом деле вблизи, 
кроме расплывающегося жиру и сентиментальной искусст¬ 
венной задумчивости, ничего не оказывается; но откуда 
же у меня впечатление чего-то львиного? издали?..» 
(Разрядка моя. — В. П.) 

С Репиным в эту пору Крамской открювенней, чем с 
Третьяковым; письма к Репину показывают, что лич¬ 
ность Тургенева видится Крамскому не с одной только 
внешней стороны. Репин сообщает из Парижа, что Тургенев 
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«в большом восторге» от увиденных им в России портретов 
работы Крамского — вроде бы и лестно, однако Крамской 
отвечает сдержанно: «О Тургеневе, спасибо ему — благода¬ 
рен, даже восхищен, только одно обстоятельство мешает мне 
счесть себя достойным похвал его, — говорят, он сказал так: 
«Я верю в русское искусство (т. е. будущность) на основа¬ 
нии того, как вы написали его руки на портрете, и по тому, 
как пишет Харламов». Оно, может быть, и правда, портре¬ 
та вашего я не видал, только все-таки как-то странно гово¬ 
рить о будущности искусства по живописи рук; или уж я не 
понимаю. Только мне кажется, он не совсем знает Россию, 
судя по предисловию к своей повести, помещенной в 
«Складчине». 

В литературном сборнике «Складчина», составленном в 
пользу пострадавших от голода в Самарской губернии, был 
напечатан рассказ Тургенева «Живые мощи» с приложени¬ 
ем письма автора, восхваляющего покорность и долготерпе¬ 
ние русского народа. Ни взгляд Тургенева на искусство, ни 
взгляд его на русский народ Крамской не пожелал принять и 
не принял. 

Что до живописи, то Репин в своем ответе подтвердил 
предположение Крамского: «Тургенев глядит на искусство 
только с исполнительной стороны (по-француз¬ 
ски) и только ей придает значение». (Крамскому еще пред¬ 
стоит получить от Тургенева назидательное письмо по слу¬ 
чаю подготовки в Париже выставки русского искусства. 
Тургенев попросит строгого отбора произведений и прежде 
всего «удаления» произведений тенденциозных — как «не¬ 
свободных» и «обремененных задней мыслью».) 

Двумя годами позже, когда Крамской отправится в Па¬ 
риж, Третьяков ему туда — эдаким пробным шаром (на¬ 
стойчив Павел Михайлович): «А ведь Тургенева-то вам 
придется сделать». Но Крамской снова откажет: «Что каса¬ 
ется Тургенева, то... как бы вам это выразить — теперь мне 
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даже как-то не хочется его писать. Мне кажется, что им уж 
очень занимаются, и потом, я вижу теперь, что его портреты 
все одинаково хороши и что ничего нового не сделаешь». И 
Павел Михайлович — то ли прежде был у них какой-то раз¬ 
говор, то ли «дьявольским чутьем» своим почуял что-то за 
непреклонностью Крамского — отступит: «Это дело конче¬ 
но». Но буквально в те же дни Крамской в письме к Стасо¬ 
ву объяснит свое суждение о Тургеневе и оброненное слово 
«занимаются» вовсе не со стороны портретной живописи и 
докажет еще раз, что главная причина, которая не позволяет 
ему писать Тургенева, — не в особенностях внешности пи¬ 
сателя и не в том, хороши или плохи другие его портреты: 
«Он (Тургенев) совершенно не виноват, и даже невинен, в 
своих художественных симпатиях, так как они у него выте¬ 
кают из его иностранно-французского склада понятий, бла¬ 
гоприобретенных им в последние годы жизни, и той доли фи¬ 
миама, которую некоторые наши органы печати усердно ста¬ 
раются распространить. После его отзьша о русском народе 
(«Складчина»...) для каждого из нас должно быть ясно, 
чем стал Ив. Серг. Тургенев». 

Но большей частью желания заказчика совпадают со 
стремлениями портретиста (или стремления портретиста с 
потребностями собирателя). Чутье Третьякова на картину 
не только собирательское (не «купеческое»), но подлинно 
художественное (подчас художническое) чутье. 

В таком единодушии художника и собирателя родилась 
мысль о портрете Салтыкова-Щедрина; не так, как частень¬ 
ко случается, — «желал бы иметь», «не возьметесь ли напи¬ 
сать»... Зимой 1876 года Крамской в Москве у Третьяко¬ 
ва, по вечерам читают вслух (Крамской читает вслух семей¬ 
ству Третьякова) «Благонамеренные речи». После отъезда 
художника Павел Михайлович торопливо пишет ему вслед: 
«Прочтите в мартовской книге «Отечественных записок» 
Щедрина прюдолжение «Благонамеренных речей» о «Иу- 
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Портрет крестьянина. 1868 



Портрет художника К. А. Савицкого. 1871 




Этюд, поколенный, старого крестьянина (Мужичок с клюкой). 1872 




Пасечник. 1872 



Портрет писателя Л. Н. Толстого. 1873 




Портрет художника И. И, Шишкина. 1873 



Автопортрет. 1874 




H. A. Некрасов в период «Последних песен». 1877-1878 



Портрет писателя М. Е. Салтыкова-Щедрина. 1879 




Портрет П. А. Валуева. Начало 1880-х гг. 




Портрет художника И. И. Шишкина. 1880 



Портрет актера В. В. Самойлова. 1881 





Портрет императрицы Марии Федоровны. 1882 




Портрете. И. Крамской, дочери художника. 1882 




Девушка с кошкой (Портрет С. И. Крамской). 1882 



Поэт Аполлон Майков на рыбной 
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душке». Огромный талант!.. Еще более сожалею, что нет его 
хорошего портрета». Похоже, шла у них беседа о портрете, 
не заказ — обоюдная беседа: такого человека, как Салты¬ 
ков, надо написать, его можно хорошо написать. И лишь 
почти год спустя Крамской сообщает: «Салтыков (Щедрин) 
в среду уже будет у меня, начинаем». Но не так скоро, как 
думается Крамскому и хочется Третьякову, окажется завер¬ 
шен этот охотно и душевно начатый портрет — не так ско¬ 
ро, хотя всего через два месяца Крамской объявляет уверен¬ 
но: «Портрет Салтыкова кончен». 

Пройдет еще два года — два года какой-то скрытой от 
потомков трудной работы Крамского, два года нетерпеливого, 
словно и не бьио разговора, что портрет «кончен», ожидания 
Третьякова («Иван Николаевич, не упустите Салтыкова!», 
«Когда я его получу!*»), — два долгих года еще пройдет, по¬ 
ка появится на свет Божий знаменитый этот портрет: мону¬ 
ментальная фигура, неподвижная, сдержанная (скорее, сдер¬ 
живаемая изнутри), сурово сосредоточенное лицо, подчеркну¬ 
то открытый и ясный лоб («светлое чело») и холодный, 
несколько неподвижный взгляд; есть такая отрешенность 
взгляда, рожденная долгим и непрерывным страданием, бо¬ 
лью сердца. Монументальность позы, лица зритель сразу 
схватьшает, но удерживают его эти скорбные в отрешенности 
своей глаза — извечная трагедия сатирика, трагедия великой 
любви к человечеству и великой боли за него, трагедия писа¬ 
теля, для которого творчество — «не только м}т<а, но целый 
душевный ад» («капля по капле сочится писательская кровь, 
прежде нежели попадет под печатный станок»). 

Выяснилось', что портрет был поначалу несколько 
иным — записана, в частности, высокая спинка кресла: на 
нейтральном фоне голова стала скульптурное, резче, «изоб¬ 
разительное», что ли. Известно, что вначале был вообще 

С помощью ультрафиолетовых лучей. 
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другой портрет, тот, про который Крамской быстро сооб¬ 
щил: «Кончен» — и прибавил: «Он вышел действительно 
очень похож и выражение его (жена очень довольна), но жи¬ 
вопись немножко, как бы это выразиться не обижая, вышла 
муругая...» (на этом портрете не было стола, на котором по¬ 
коится теперь левая рука писателя). Сохранился, наконец, 
погрудный портрет Салтыкова, необыкновенно горячий 
портрет, порывистый, подвижный — стремительное и лег¬ 
кое движение головы («плодотворный момент»!), встрепан- 
ность («встречный ветер!») бороды и волос, непокорная 
прядь над ухом, тревожные глаза, в которых не скрьпая — 
открытая, хватающая за сердце боль. 

«.. .Лично я его почти не знал, — писал Салтыков-Ще¬ 
дрин, услышав о смерти Крамского, — Он двукратно сни¬ 
мал с меня портреты по заказам»'. Погрудный портрет 
безусловно с натуры — он этюден, мгновенен, из тех, над 
которыми долго не возятся, пишут сразу, вдруг. Так и 
кажется, что в не ясной до конца истории с портретами Сал¬ 
тыкова он — начало, он — первый, сразу, проникновенно, 
почти болезненно остро написанный; в нем ощутима изнача- 
льность, открытие, постижение, но на радостное Крам¬ 
ского — «начинаем» настойчивый Павел Михайлович ото¬ 
звался: «Мне кажется, его следовало бы писать с р у- 
ками». И, сообщая, что портрет (какой-то из первых 
вариантов) кончен, Крамской (не без усмешки, если вчи¬ 
таться!) докладывает: «О бе руки находятся налицо» 
(разрядка моя. — В. П.). 

Лучше Павла Михайловича Третьякова заказчика не 
найти: им движет любовь к искусству, а не стоимость собра¬ 
ния, его помощь художникам неоценима, его замечания час- 


' Салтыков-Щедрин писал дальше; «Эго был человек с талантом, 
имел вкус и чувство меры, а этим обладают немногие из наших живо¬ 
писцев». 
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то метки и неизменно вызваны желанием лучшего. Но ска¬ 
зать художнику: «Напишите с руками» — такое может не 
только подсказать решение, подвинуть к цели, может в рав¬ 
ной мере уничтожить прозрение, сдуть счастливый мираж 
внутреннего видения; технически такое означает выбрать 
новый холст, искать новую композицию, новое положение 
фигуры — писать по-новому! (исчезает всегда дорогая 
художнику непосредственность чувства). 

Очевидный пример: Третьяков очень хочет портрет 
Сергея Тимофеевича Аксакова и хочет, чтобы портрет вы¬ 
шел такой, какой о и хочет. Предлагая заказ, он высылает 
фотографии Аксакова (писатель уже з^мер), сообщает по¬ 
дробные — до тонкостей — сведения о его внешности: цве¬ 
те волос и бороды, цвете глаз и их выражении, цвете лица, 
его форме, даже о «теле лица», рассказывает о характере и 
нраве Аксакова, о «расположении духа» его. Он так ясно 
видит портрет (умел бы, сам написал!), что не в силах удер¬ 
жаться на перечислении необходимьк подробностей — со¬ 
ветует: «Не следует ли Аксакова на воздухе написать с 
руками?» (и для убедительности — «разумеется, не за ка¬ 
зенную цену»). Будущий портрет видится ему и колористи¬ 
чески: «Кафтан носил Аксаков черный, а рубашку синюю». 
Крамской принимает заказ, принимает совет («Написать 
Аксакова думаю, как вы советуете, с руками, по колена и на 
воздухе»): замысел рождается в нем и крепнет, он уже про¬ 
зревает понемногу, уже вглядывается в будущее полотно: 
«Он у меня будет сидеть на травке... Не худо бы в шляпу 
ему положить записную книжечку и карандашик (если 
только было что-либо подобное в его привычках)». Третья¬ 
ков отвечает, что, по сведениям, «в привычках» Аксакова 
было носить летом картуз с длинным козырьком, но дело не 
в шляпе: «У Аксакова руки складывать вместе, кажется, не 
годится — и руки от этого потеряют, да и не в характере по¬ 
добных людей сжимать руки, мне кажется, придется поло- 
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жить другую руку на колено, недалеко от той руки, чтобы 
она спокойно лежала; нужно кого-нибудь посадить и сделать 
это с натуры, а рука на фотографии прекрасная. KapTjra, ка¬ 
жется, следовало бы положить» — вот как будущая работа 
Павлу Михайловичу видится (между описанием замысла 
Крамского — «на травке» — и этим письмом с указани¬ 
ями — какие уж тут советы! — были, наверно, еще пись¬ 
ма или встреча: больно далек портрет и все эти частности с 
руками от первоначальной мысли художника!)... 

В том же письме Третьякова: «Мне желалось бы, 
чтобы вы как можно с любовью окончили портреты Ак¬ 
сакова и Некрасова... Мне кажется, что Рубинштейна и 
Кольцова решительно нужно оставить до свободного 
времени. Извините, что я ввязываюсь все с своими совета¬ 
ми, но не могу, что вы прикажете делать.^ Вот Самарина для 
Думы нужно кончить...» 

Это горькие для художника письма; не всем художникам 
Третьяков писал такие, «докучливо» (по собственному его 
выражению) определяя характер работы и даже ее после¬ 
довательность, «ввязываясь с советами» в ту часть жизни 
художника, которая всего ранимее, всего беззащитнее перед 
всякого рода советами, — творчество. Нужны были особые 
отношения, точнее — особая пружинка, что ли, в отношени¬ 
ях духовно близких, общных по многим своим взглядам лю¬ 
дей, которая бы приоткрывала возможность появления таких 
писем. Эта пружинка — заказ. Крамской — заказной 
художник; для всех, для Третьякова, для себя самого — за¬ 
казной. Заказной портретист — тут его мука, может 
быть, его крушение, гибель — тут «пружинка», причина 
сложных (осложненных!) его отношений со многими, даже 
близкими ему людьми. 

Третьяков всегда предупредителен, благожелателен, 
предлагает взаймы, платит вперед, переплачивает иногда 
(Крамскому можно — отдаст работой: «Если я этюд и на- 
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хожу немножко дорогим, то это все равно, на другом сойдет, 
т. е. с вашими работами, полагаю, я никогда в накладе не бу¬ 
ду») — денежная тема в их переписке иногда высказывает¬ 
ся просто, иногда по-купечески, «с подходцем», иногда по- 
приятельски шутливо, иногда Крамской пускается в путаные 
объяснения о том, сколько бы надо назначить и почему он 
назначает меньше, — все как будто ладно, но пружинка-за¬ 
каз неизменно щелкает, открьюая смысл многого, что стоит 
за их письмами. Горечь зависимости, оборотной стороны за¬ 
каза, еще не выплескивается наружу; разбавленная лич¬ 
ными отношениями, она опускается до поры на дно. О 
личных отношениях в лучшую пору ясней писем говорит пор¬ 
трет Третьякова, написанный Крамским зимой 1876 года, 
написанный как будто и случайно: Павел Михайлович долго 
не позволял писать с себя портретов, а тут заболел (наруши¬ 
лось привычное — заведенным механизмом — течение 
дней) и на предложение Крамского махнул рукой, соглаша¬ 
ясь, — пишите! В небольшом портрете таится эта счастли¬ 
вая случайность, то самое «вдруг», когда кропотливая подго¬ 
товительная работа — вглядывание, вслушивание, обдумы¬ 
вание (проникновение!) — остается скрытой не только от 
портретируемого, но и от портретиста. 

Счастливая случайность: она и в небольшом, почти ква¬ 
дратном холсте, как бы не выбранном, а нежданно попавшем 
под руку, и в совершенно непреднамеренной простоте и яс¬ 
ности композиции, которой, по сути, и нет вовсе; истинность 
предельная — Павел Михайлович будто бы и не «сидит для 
портретиста», а портретист приметил, что сидит, задумав¬ 
шись о своем, Павел Михайлович, незаметно расположился 
перед ним — и написал. Но подготовительная работа огром¬ 
ная — все предшествующее портрету развитие их отноше¬ 
ний: осознание Крамским не только Третьякова-собирателя, 
но Третьякова — деятеля искусства, Третьякова-человека, 
и человека во многом близкого по духу и направлению; в 
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свою очередь осознание Третьяковым Крамского как чело¬ 
века душевно свойственного, наконец, укоренившееся мне¬ 
ние Третьякова о Крамском как о лучшем из «заказных» 
портретистов, вообще как о портретисте, который наиболее 
отвечает его собственному вкусу. 

Многие художники просили разрешения у Третьякова 
написать его самого и супругу его, Веру Николаевну, но, по 
свидетельству дочери собирателя, «только в 1875 году Па¬ 
вел Михайлович решил позволить себе иметь портрет Веры 
Николаевны»: «Что выбор его остановился на Крамском, — 
совершенно понятно». Осенью того же года Крамской начал 
портрет Веры Николаевны, но отложил; зимой 1876 года его 
пригласили заняться работой уже всерьез. После Рождества 
он появился в доме у Третьяковых. «Приятно прювели три 
месяца пребьтания Крамского у нас», — записывает Вера 
Николаевна в альбоме-дневнике, который вела для детей; 
Иван Николаевич «стал к нам довольно близко», — поме¬ 
чает она тут же: «Сколько он прочел нам интересного, в осо¬ 
бенности останавливался он на Шекспире, Никитине, По¬ 
лонском, Салтыкове-Щедрине... Пребывание Крамского 
очень оживило нашу обыденную жизнь. Папа’, любя его и 
доверяя ему, много разговаривал с ним...» (Молчаливый 
Третьяков!) 

Примечательно: Крамского позвали написать портрет Ве¬ 
ры Николаевны, а он, воспользовавшись приступом подагры у 
Павла Михайловича, написал его. Душевное «любя и дове¬ 
ряя», взаимное, конечно, очень передалось в портрете: теплая 
задумчивость взгляда, мягкая линия губ как бы опровергают 
«объективно существующий» образ суховатого «неулыбы», 
однако же сообщают ему особенную интимную достоверность, 
передают сердечную близость художника и натуры. 


' В альбоме для детей «папой» Вера Николаевна называет Павла 
Михайловича. 
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Крамской отвлекся ненадолго от «главного дела» (кто из 
художников знает заранее, какое дело окажется «глав¬ 
ным»!) — написал «вдруг» Павла Михайловича, между тем 
портрет Веры Николаевны, ради которого он приехал в 
Москву, не задается, идет туго, слишком старательно как-то. 
Холст более чем двухметровой высоты, Вера Николаевна, 
ярко одетая, в рост, на фоне природы («Я же гуляю по люби¬ 
мому моему Кунцеву, в моем любимом платье с красным 
платком и простым деревянным батистовым зонтиком») — 
такая картинность замысла трудно согласуется с желанием 
сделать портрет сердечным, душевным, с в о и м; а он должен 
быть своим; предназначен не для галереи, а для внутренних 
комнат — портрет для Павла Михайловича, для детей. 

Наверно, несоответствие задачи («свой», «домашний» 
портрет) и замысла привело эту работу в число «заколдо¬ 
ванных». Крамской бесконечно к ней возвращается — «ме¬ 
ханистичность» («натяжка»), ремесленная рассудочность, с 
которой он всякий раз вновь берется за портрет, опять-таки 
ничего общего с задачей не имеют. Мало того, что летнее 
Кунцево пишется зимой (зеленую ветку к тому же цодрисо- 
вал Шишкин), Крамской затем, также в мастерской, «пере¬ 
делывает» лето на осень. Мало того, что значительную 
часть «сеансов» вместо Веры Николаевны ему «позирует» 
фотография, он, также без натуры, по собственным его сло¬ 
вам, «платье совершенно перешил» и притом заменил крас¬ 
ную шаль белым шарфом. Взамен душевного, взамен чувст¬ 
ва — невероятная (просто карикатурная) нарочитость: Ве¬ 
ре Николаевне «ужасно хотелось», чтобы Крамской 
«чем-нибудь в портрете напомнил» про ее детей — «и вы¬ 
думали мы с ним в изображении божьей коровки, сидящей 
на зонтике, — Машурочку, под видом жука — Мишу, 
бабочки — Любочку, кузнечика — Сашу, а Веру напоми¬ 
нала бы мне птичка на ветке» (Павел Михайлович пишет 
художнику, морщась: «После вашего отъезда нашел птичку 
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совершенно, по-моему, лишнею»), Крамской «ужаснется», 
увидев портрет после некоторого перерыва. Искусство 
мстит за неискренность. 

Крамской напишет Веру Николаевну несколько лет спус¬ 
тя, в 1879 году, в том же самом любимом Кунцеве, которое 
перестанет быть фоном и станет чувством. Семейство Крам¬ 
ских поселится на даче неподалеку от Третьяковых. Удиви¬ 
тельно «домашний» рисунок Крамского «Вечер на даче»: пе¬ 
ред домом стол с самоваром, белая скатерть уютно озарена 
теплым светом лампы, прикрытой абажуром, цепочка фонари¬ 
ков, освещающих сад, гигантские шаги, на которых резвятся 
дети, — идиллия. Близость семейная, совместное отдохнове¬ 
ние, серьезные разговоры и неизбежная семейственная, за¬ 
стольная болтовня — вот когда Иван Николаевич наберется 
душевного тепла, нужного, чтобы написать портрет. «Домаш¬ 
ность» явится в замысле: привлекательная обыкновенностью 
женщина в темном платье с широким белым воротником и 
манжетами спокойно сидит в кресле — да, позирует, но очень 
естественно, для дорюгого Ивана Николаевича; это их друже¬ 
ское, семейное дело — портрет мужу и детям; образ раскрьп- 
без фамильярности, но в нем есть красивая простота «домаш¬ 
него», примеченная у старых мастеров. Позади Веры Нико¬ 
лаевны поставлены «ширмы, служившие темным фоном, а 
также защищавшие ее от сквозняка», уже в этом двойном на¬ 
значении ширм — ненарочитость обстановки, в которой пи¬ 
шется портрет и которая не может не перейти в него. 

В конце того же 1879 года между Крамским и Третьяко¬ 
вым — первая размолвка, более глубокая, более знаменатель¬ 
ная, чем внешне кажется. Третьяков узнает, что Крамской со¬ 
гласился исполнить для одного заказчика портрет с фотогра¬ 
фии, и пишет без обиняков: «Вы в Москве мне говорили, что 
более писать с фотографий ни за что не будете, и я вас 
уговаривал, как исключение, еще сделать только один — 
Иванова... С фотографии на вас лежит еще священная обя- 
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занность сделать портрет Никитина...»’; Третьяков интере¬ 
суется также, правда ли, что Крамской (при его вечной нуж¬ 
де в деньгах) написал несколько «даровых» портретов — 
«это мне нужно знать собственно для моего дела». 

Крамской взбешен, именно вот этим «нужно знать для 
моего дела» взбешен; «Позвольте, Павел Михайлович, я 
ведь мог бы вам не отвечать...» 

Бунт человека зависимого, оскорбленное самолюбие 
художника продающегося (и словно бы пойманного на том) — 
вот что бьет через край в дышащем яростью письме. 

Да, он продает свой труд, свой талант, продается, — 
но Третьякову ли, который всегда имел возможность 
не изменять принятому решению, судить его!.. Заказной 
художник жаждет отделаться от заказов, ибо до боли в серд¬ 
це чувствует, как т о, для чего он рожден, уплывает из рук... 
«Священные обязанности» (перед Третьяковым — «обязан¬ 
ности», для Третьякова — «священные») иной раз могут и 
подождать... Что же до портретов «даровых» — тут уж не 
Третьякова, тут его, Крамского, дело: есть люди, капитал ко¬ 
торых искреннее, не отягощенное ничем к нему расположение 
и оценка его работ... 

Зависимость от ближнего; как бы любовно ни сложи¬ 
лись отношения, не бывает, чтобы не жгла она сердце, не ос¬ 
корбляла, не душила по ночам яростью (днем — от людей и 
от себя скрываемой)... 

Несколькими месяцами раньше Третьяков просил 
Крамского прюдать ему портрет Софьи Николаевны. Про¬ 
сил почтительно: «Мы оба стоим на такой ноге с русским ис¬ 
кусством, что всякая неловкость должна отбрасываться». 
Просил почетно; «Я находил бы его в своей коллекции ва¬ 
ших работ необходимым». Крамской ответил как никогда 


' Речь идет о художнике А. А. Иванове и поэте Никитине. Порт¬ 
реты Крамской не написал. 
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коротко и ясно: «Портрет С. Н. должен остаться детям. Ес¬ 
ли они после моей смерти его продадут, их дело; а мне нель¬ 
зя, как бы нужно денег ни было». И умница Третьяков по¬ 
чувствовал потаенный смысл ответа: «Преклоняюсь перед 
вашим глубокоуважаемым решением. Я уверен, что пр>едло- 
жение мое вы никак не сочли за обиду, за отношение могу¬ 
щего все купить к художнику, могущему прюдать каждое 
свое произведение». 

Когда, заминая размолвку, Третьяков душевно и об¬ 
стоятельно отвечает на яростное послание, Крамской не¬ 
сколько дней напряженно молчит: страдая и отчаиваясь, 
он запоем читает только что увидевшие свет письма 
художника Александра Иванова... 


ЛЕВ ТОЛСТОЙ 


человека собственно нельзя; но 
можно описать, как он на меня по¬ 
действовал. 

И. Н. Толстой 

Летом 1873 года Иван Николаевич Крамской живет на 
даче в Козловке-Засеке, близ Тулы. Выбрались тремя семь¬ 
ями — Крамские, Шишкины, Савицкие; разместились в 
старой усадьбе. Заброшенная усадьба приходила понемногу в 
упадок; трехэтажный каменный дом, в котором хозяева не 
жили и который от неухоженности, сырости и холодов вет¬ 
шал понемногу, сдавали внаем по комнатам (всего в доме че¬ 
тырнадцать комнат). Заросшие аллеи, водяная мельница с 
замшелой плотиной, старый, покрытый зеленью пруд — все 
след былого, воспоминание, но выйдешь из усадьбы, спус¬ 
тишься в лощину — и тотчас окружит тебя могучий, сказоч¬ 
ный лес; столетние дубы неподвижно чернеют, тонко, беспо- 
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койно шелестят осины, дорога, прорезанная черной, глубокой 
рьпзиной, круто берет вверх; сумерки, солнце скрылось за 
черной стеной деревьев, только одно облачко, будто перыш¬ 
ко лебединое, горит высоко над лесом. Вечность... Ветка 
хрустнула, снова явственно потрескивает под ногами валеж¬ 
ник: чей-то крепкий шаг — вот-вот выйдет навстречу, как 
сто, двести, и тысячу, и бесконечно сколько лет назад, удалой 
добрый молодец... «Здравия желаем, ваше благородие» — с 
боковой, спрятанной от незнающего глаза тропинки выныр¬ 
нул на дорогу мельник, старик хитрый и, по слухам, быстро 
разбогатевший; острые темные — не разглядишь зрачков — 
глаза глубоко притаились за мохнатыми седыми бровями, по¬ 
трепанный зипун едва сходится на сытом пузе... 

Савицкий в лес не ходит — каждое утро тащится с 
этюдником к полотну железной дороги писать землекопов- 
ремонтников. Что и говорить, тема современная; сквозь ска¬ 
зочные леса, через поля бескрайние, привыкшие лишь к ше¬ 
лесту высоких трав и нежной песне тающего в небе жаворон¬ 
ка, тянет по всей России свои линии «железка», шипит, 
ухает, гудит, проносясь, «машина», обволакивает серым 
липким паром придорожные кусты. 

Крамской стал было писать акварелью утлые землянки 
ремонтных рабочих, но больше влечет его с Шишкиным в лес; 
шутит: «Боюсь, как бы не сделаться совсем пейзажистом...» 

В нескольких верстах от Козловки-Засеки живет в сво¬ 
ем имении человек, про которого близкие говорят, что у него 
«зрение пейзажиста», хотя он никогда кисти в руки не берет. 
Но он с пылким постоянством любит здешние места и, гуляя, 
вдруг останавливается, всякий раз заново пораженный кра¬ 
сотой открывшегося ему вида. С прогулки человек приносит 
домой цветок орешника, багряный кленовый лист, серьги бе¬ 
ресклета. Человек этот — Лев Николаевич Толстой, живет 
он недалеко: из Ясной Поляны ездят на станцию в Козлов¬ 
ку встречать гостей... 
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Крамской приехал в Тульскую губернию не пейзажи пи¬ 
сать — его привела сюда мысль о картине, которую он на¬ 
зывал «Осмотр старюго барского дома». Мысль о картине 
захватила его давно — продажа родового дома и, наверно, 
снятая под дачу усадьба показалась ему сначала подходящей 
натурой. Но в Козловке-Засеке замысел меняется — дейст¬ 
вие картины переносится в помещение. В доме, на первом 
этаже, где от сырости жить уже нельзя, Крамской набросал 
карандашом угол комнаты с обрушившимся потолком и от¬ 
воренной в глубину дверью, на стене намечены прямоуголь¬ 
ники фамильных портретов. Он жалуется Третьякову: 
«Нужны такие детали, которые только могут бьггь в доме, 
где не жили около двадцати лет. А где этакую штуку сы¬ 
щешь? Ну, что будет». 

Понемногу перед взором внутренним прорисовывается, 
«что будет»: «Сюжет заключается в том, что старый поро¬ 
дистый барин, холостяк, приезжает в свое родовое имение 
после долгого, очень долгого времени и находит усадьбу в 
развалинах: потолок обрушился в одном месте, везде паути¬ 
на и плесень, по стенам ряд портретов предков. Ведут его 
под руки две личности женского пола — иностранки сомни¬ 
тельного вида. За ним покупатель — толстый купец, кото¬ 
рому развалина-дворецкий сообщает, что вот, мол, это де¬ 
душка его сиятельства, вот это бабушка, а это такой-то 
и т. д., а тот его и не слушает и занят, напротив, рассматри¬ 
ванием потолка, зрелища гораздо более интересного. Вся 
процессия остановилась, потому что сельский староста никак 
не может отпереть следующую комнату». Появляется рису¬ 
нок — все, правда, общо, одним наброском, контуром, но 
довольно точно соответствует описанию: и его сиятельство 
едва переставляет ноги, и две сомнительные дамы по бокам, 
и еще какие-то лица — «процессия», но изменение — важ¬ 
нейшее — купец, будущий владелец, ^ который, кстати, и 
проработан наиболее четко (несколько выразительных 
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штрихов лица, пыльник до полу, высокий картуз, сапоги), 
будто навязчивая мысль художника задержала карандаш его 
именно на этой фигуре, — купец на рисунке, властно огля¬ 
дывая помещение, шествует хозяином, впереди. 

Наконец, последний, тоже неоконченный вариант — 
маслом: гостиная в заброшенной усадьбе, в окна, впервые за 
много лет освобожденные от ставен или тяжелых глухих пор¬ 
тьер, ворвалось солнце — удивительно тонко схвачен тот 
миг, когда многолетняя темнота еще не ушла, не вытеснена 
из комнаты туманно-золотистыми, пронзившими воздух с 
мириадами сверкающих пылинок лучами; темнота как бы 
остановилась у стен, в углах, в черноте распахнутой двери, в 
резких складках надетых на мебель чехлов, на почерневшей 
поверхности старинных портретов. Из «процессии» оста¬ 
лись только двое: старик-сторож, скорчившийся у очередной 
двери в тщетных попытках отомкнуть заржавевший замок, и 
владелец усадьбы, старый, но крепкий еще человек в дорож¬ 
ном пальто, зимней шапке и тяжелых сапогах; за его спиной 
далекий путь — через версты и годы добирался он сюда, в 
прекрасную безмятежную страну своей молодости, где все 
теперь — не предметы сами по себе, а лишь следы былого, 
воспоминание; свет нынешнего дня, ворвавшийся в окно, ос¬ 
тановил, точно пригвоздил его к полу почти у самого порога, 
старый человек застыл, замер, потрясенный и печальный, 
минувшее его объемлет живо (вот из темноты угла раздались 
будто тихие звуки фортепьяно, вот старая тетенька в кру¬ 
жевном чепце ласково улыбнулась с портрета), еще мгнове¬ 
ние — заскрипит протяжно ржавый замок, и с этим скрипом 
оборвется высоко звенящая струна воспоминаний, гудок ло¬ 
комотива донесется с «железки», проложенной недалеко, в 
полутора верстах всего, — нужно торопиться, нужно как-то 
подправить дела, нужно что-то предпринимать... 

Гудел возмущенно Стасов, прочитав описание первона¬ 
чального замысла и сравнив с живописным вариантом; «Сю- 
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жет был богатый, великолепный, совершенно под пару всему 
тому, что у нас сочинялось и писалось в этом роде в шести¬ 
десятых и семидесятых годах, даже больше того, совершен¬ 
но достойный Перова и Федотова»... Но: Крамскому 
«нужны были сцены тяжелые, горькие, моменты мучитель¬ 
ные, трагические, моменты удручения и погибели». Стасов 
сокрушался по жанру, по сатире, по иллюстрации, но Крам¬ 
ской, освобождая замысел от «внешней» информации, сгу¬ 
щал информацию психологическую; ссылки на Федотова и 
Перова тоже неосновательны: можно взять для примера из 
Федотова «Вдовушку» или «Анкор, еще анкор!», из Перо¬ 
ва «Последний кабак у заставы». Крамской изгоняет из кар¬ 
тины жанрювую тему продажи, усиливает горькую и элегиче¬ 
скую тему воспоминания, но мучительное, трагическое, вер¬ 
но подмеченное Стасовым, остается: обреченность. 
Она и в грустно застывшей фигуре старого владельца, и в 
согбенной фигуре сторожа, и в почерневших портретах пред¬ 
ков, и в чехлах на бесполезной мебели, некогда уютно рас¬ 
ставленной в углу, а теперь холодной, давно утратившей теп¬ 
ло человеческих прикосновений; обреченность и в темноте, 
которая привычно жмется к стенам, прячется за раскрытыми 
дверьми, и в ярком свете, бьющем снаружи, где, огибая за¬ 
брошенную усадьбу, ухая, гремя, сотрясая воздух гудками и 
заполняя его горячим серым паром, мчится со скоростью ло¬ 
комотива иная жизнь. 

Картина не завершена, но и завершенная она вряд ли со¬ 
ответствовала бы словесным описаниям, вряд ли поднялась 
бы до уровня замысла Крамского. Идея вещи, настроение ее 
требовали, как говаривал иногда сам художник, «мировой 
картины» — вряд ли он бьи в силах создать такую. Но для 
характеристики личности Крамского важны прозорливость 
его, свойственное ему обостренное ощущение бесконечного 
движения времени, заложенные уже в самом замысле «Ста¬ 
рого дома». Варианты не изменяют идею, но по-другому рас- 
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ставляют акценты: если, перемахнув через несколько десяти¬ 
летий, искать сопоставлений с Чеховым, то вариант с куп¬ 
цом — сцена Лопахина, который намеревается вырубить 
вишневый сад и настроить дачные участки, а вариант с одним 
только барином — грустный монолог Раневской или Гаева о 
неизбежной утрате прошлой жизни. Художественный кри¬ 
тик Ковалевский писал о картине; «Она не только страница 
из повести какой-нибудь отдельной жизни — она картина 
перехода одной исторической эпохи в другую. Тут дорефор¬ 
менная Россия с помещичьим бытом и поминки по нем». 

Время такое у нас теперь, «когда все это переворотилось и 
только укладывается», — прозорливость Крамского в том, что 
он ухватил дух времени и почувствовал, как уложится. И в 
подтверждение той же формулы — взгляд с другой стороны; 
выразительная фигура мужика, повторяющего позу Христа в 
пустыне, написана тем же летом в Козловке-Засеке... 

Крамской, конечно, не знает, что минувшей весной вла¬ 
делец Ясной Поляны отложил исторические материалы, ко¬ 
торые занимали его несколько лет в связи с задуманным со¬ 
чинением о Петре Первом, и увлеченно принялся за роман 
«из жизни частной и современной эпохи», за роман «о не¬ 
верной жене», в который, по словам автора, вдруг «без на¬ 
пряжения» вошло «все, что кажется мне понятым мною с но¬ 
вой, необычной и полезной людям стороны». Крамской не 
знает, конечно, что несколько лет спустя прючитает в романе 
размьшіления об оскудении дворянства, остро ощущаемом и 
самим Толстым. «Мне досадно и обидно, — говорит в ро¬ 
мане Левин, — видеть это со всех сторон совершающееся 
обеднение дворянства...» (Знакомый помещик рассказыва¬ 
ет Левину про купца, который предлагает ему вырубить ли¬ 
повый сад на лубки и струбы. «А на эти деньги он бы наку¬ 
пил скота или землицу купил бы за бесценок и мужикам роз¬ 
дал бы внаймы, — с улыбкой докончил Левин... — Но для 
чего ж мы не делаем, как купцы? На лубок не срубаем 
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сад?.. — Да вот, как вы сказали, огонь блюсти. А то не дво¬ 
рянское дело...») Крамской не знает, трудясь в Козловке- 
Засеке, в нескольких верстах от Ясной Поляны, над «Ста¬ 
рым домом», что прочтет несколько лет спустя в новом ро¬ 
мане Толстого: «У нас теперь, когда все это переворотилось 
и только укладывается, вопрос о том, как уложатся эти усло¬ 
вия, есть единственный важный вопрос России...» 

Крамской не знает, конечно, что Толстой работает над 
«Анной Карениной», но он знает и любит писателя Льва 
Толстого; творения Толстого (скажет он годы спустя) дела¬ 
ют лично его человеком. Портретист Крамской не мо¬ 
жет не стремиться написать портрет Толстого, ему известно 
также, что Третьяков очень хочет иметь портрет у себя в га¬ 
лерее: Крамской, едва проведал, что граф Толстой «оказы¬ 
вается моим соседом», отправляется, заранее не сговарива¬ 
ясь с собирателем, в Ясную Поляну; визит неудачен — Лев 
Николаевич на своем хуторе в Самарской губернии, но ско¬ 
ро ворютится, и «я употреблю все от меня зависящее, чтобы 
написать с него портрет». 

Третьяков и вправду давно старался заполучить драго¬ 
ценное изображение: четырьмя годами ранее он действовал 
через Фета, рассчитывая на дружбу его с Толстым; но Фет 
получил от Толстого решительный отказ: «Насчет портрета 
я прямо говорил и говорю: нет... Есть какое-то чувство, 
сильнее рассужденья, которое мне говорит, что это не годит¬ 
ся». Причина отказа, которая, собственно, прямо не назва¬ 
на, очень характерна для Толстого и очень важна — это 
нравственная причина. 

Сдержанный Третьяков буквально вспыхнул радостью, 
получив известие от Крамского; пишет, что «мало надежды 
имеет», просит: «Сделайте одолжение для меня, употребите 
все ваше могущество, чтобы добыть этот портр)ет». 

В первых числах сентября Крамской снова в Ясной По¬ 
ляне. Услышав от прислуги, что граф куда-то отлучился. 
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Крамской отправился его разыскивать. В сарае работник ру¬ 
бит дрова. 

— Не знаешь ли, голубчик, где Лев Николаевич.^ 

— А вам он зачем.^ Это я и есть... 

В ответ на просьбу о портрете покачал головой: 

— Нет, нет, этого не нужно. Но я рад вас видеть, я вас 
знаю. Пойдемте ко мне... 

Крамской сообщает Третьякову (5 сентября 1873 года): 
«Разговор мой продолжался с лишком два часа, четыре раза 
я возвращался к портрету и все безуспешно... Одним из по¬ 
следних аргументов с моей стороны был следующий: я слиш¬ 
ком уважаю причины, по которым ваше сиятельство отказы¬ 
ваете в сеансах, чтобы дальше настаивать, и, разумеется, 
должен буду навсегда отказаться от надежды написать пор¬ 
трет, но ведь портрет ваш должен быть и будет в галерее. 
«Как так?» Очень просто, я, разумеется, его не напишу, и 
никто из моих современников, но лет через тридцать, сорок, 
пятьдесят он будет написан, и тогда останется только пожа¬ 
леть, что портрет не был сделан своевременно. Он задумал¬ 
ся, но все-таки отказал, хотя нерешительно. Чтобы наконец 
кончить, я начал ему делать уступки и дошел до следующих 
условий, на которые он и согласился: во-первых, портрет бу¬ 
дет написан, и если почему-нибудь он ему не понравится, бу¬ 
дет уничтожен, затем, время поступления его в галерею вашу 
будет зависеть от воли графа, хотя и считается собственнос¬ 
тью вашей... А затем оказалось из дальнейшего разговора, 
что он хотел бы иметь портрет и для своих детей, только не 
знал, как это сделать, и спрашивал о копии и о согласии на¬ 
конец впоследствии сделать ее, то есть копию, которую и от¬ 
дать вам; чтобы не дать ему сделать отступление, я поспешил 
ему доказать, что копии точной нечего и думать получить, 
хотя бы и от автора, а что единственный исход из этого — 
это написать с натуры два раза совершенно самостоятельно, 
и уже от него будет зависеть, который оставить ему у себя и 
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который поступит к вам. На этом мы расстались и пореши¬ 
ли начать сеансы завтра... Не знаю, что выйдет, но постара¬ 
юсь, написать его мне хочется». 

Крамской наивно полагает, что он «обошел» Толстого — 
отыскал убедительный «аргумент», делал всевозможные «ус¬ 
тупки», наконец, определил взаимоприемлемые «условия»; он 
еще очень мало знаком с Толстым, чтобы знать, что причины, 
которые он, портретист, тотчас нашел «слишком уважаемы¬ 
ми», не могут бьпъ поколеблены его «уступками» и «услови¬ 
ями». Все эти «уступки» и «условия» — практическая сторо¬ 
на переговоров, Крамскому же удалось сломить нравственное 
сопротивление Толстого — и сломить окончательно, навсег¬ 
да, ему удалось открыть дорогу к Толстому многим художни¬ 
кам, современникам и потомкам, — право, не практической 
ловкостью удалось ему «убедить неубедимого» (как выразил¬ 
ся Третьяков, прослышав, что дело сталось). 

Толстой в ішсьмах людям ему близким вроде бы под¬ 
тверждает сообщение Крамского. Страхову; «Уж давно 
Третьяков подсылал ко мне, но мне не хотелось, а нынче 
приехал этот Крамской и уговорил меня, особенно тем, что 
говорит: все равно ваш портрет будет, но скверный. Это бы 
еще меня не убедило, но убедила жена сделать не копию, а 
другой портрет для нее». И дальше — про Крамского: «Для 
меня же он интересен...» Фету (словно оправдываясь за 
давний отказ): «У меня каждый день, вот уже с неделю, жи¬ 
вописец Крамской делает мой портрет в Третьяковскую га¬ 
лерею, и я сижу и болтаю с ним... Я согласился на это, по¬ 
тому что сам Крамской приехал, согласился сделать другой 
портрет очень дешево для нас, и жена уговорила». Все как 
будто точно совпадает с рассказом Крамского, разве что в 
письмах Толстого появилась еще как активная «действую¬ 
щая сила» жена; все совпадает, и Толстой тоже выдвигает на 
первый план «деловые соображения»: «очень дешево», «не 
копию, а другой портрет», «жена уговорила». 
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трудно сказать, сопутствовала бы Крамскому удача, ес¬ 
ли бы он приехал в Ясную Поляну четыре года назад, когда 
Третьяков стал впервые добиваться портрета Толстого. Ско¬ 
рее всего, нет. Год 1869-й и ближайшие за ним — для Тол¬ 
стого пора тяжелого внутреннего перелома: «Он сам много 
думал и мучительно думал, говорил часто, что у него мозг бо¬ 
лит, что в нем происходит страшная работа; что для него все 
кончено, умирать пора и проч.» (из дневника Софьи Андре¬ 
евны)... АтутТретьяков с портретом!.. Осень 1873 года на¬ 
чалась для Льва Николаевича хорошо, бодро: «Я здоров, как 
бык, и, как запертая мельница, набрал воды», — пишет он, 
возвратясь из Самарской губернии. «Анна Каренина» дви¬ 
жется успешно ( «Я начинаю писать, т. е. скорее кончаю на¬ 
чатый роман» — в том же письме Фету, где про Крамского), 
мысли Толстого заняты предстоящими творческими и обще¬ 
ственными трудами, ему не терпится «в дело употребить на¬ 
бранные силы». Крамской появился воврем}^. 

Но и это, должно быть, еще не все. Из письма Крамско¬ 
го следует, что с Толстым они два часа разговаривали не 
только о портрете. В письмах же Толстого существенны 
оттенки: согласился, потому что «сам Крамской приехал», 

бы подчеркнута значимость личной встречи, личного обще¬ 
ния (для меня «он интересен, болтаю с ним»). 
Софья Андреевна словно кристаллизует все, что не вполне 
ясно, намеками вычитьгаается из писем Толстого: «Он не хо¬ 
тел ни за что допустить И. Н. Крамского писать свой порт¬ 
рет. Но Крамской приехал в Ясную Поляну сам и своей 
симпатичной личностью, беседою привлек Льва 
Николаевича, и он согласился» (никаких «условий», «усту¬ 
пок», «аргументов»). 

Крамской признается: «Написать его мне хочется» — 
да как хочется! Он замышляет почти невозможное: пишет, 
выполняя «условия» Толстого и условия Третьякова, не тер- 
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певшего копий, сразу два портрета. Видавший виды 
Третьяков, сомневаясь, просит «предложить копию графу», 
но Крамской — решительно; «Я знаю, что вам копии не 
нужно... Но прошу вас успокоиться... Я пишу разом два, 
один побольше, другой поменьше». 

Скромная на первый взгляд, но немаловажная подроб¬ 
ность: холсты немного отличаются размером и форматом — 
уже это неизбежно толкает художника к разным решениям. 
Портрет, который Толстой оставит у себя, «яснополян¬ 
ский», написан на более удлиненном холсте; «третьяков¬ 
ский» портрет «квадратнее», оттого фигура на нем «посаже¬ 
на» прочнее, устойчивее. Крамской не изобретает для Тол¬ 
стого двух разных поз — обе вышли бы нарочитыми: для 
Толстого специально позировать «на два портрета» 
было бы немыслимо театрально, а для Крамского писать его, 
«напряженного», ремесленно и утомительно, — найдена 
единственно возможная естественная поза, когда и 
Толстой чувствует себя самим собой, и Крамской, когда обо¬ 
им легко и прюсто. Никак нельзя потерять эту «уравнове¬ 
шенную» позу, но можно писать с двух разньпс точек. Крам¬ 
ской лишь чуть сдвигается в сторону, но как изменяется об¬ 
лик Толстого! 

Стасов скажет о портрете: «Все те высокие и своеобраз¬ 
ные элементы, которые образуют личность графа Толстого: 
оригинальность, глубина ума, феноменальная сила творчес¬ 
кого дара, доброта, простота, непреклонность воли — все это 
с великим талантом нарисовано Крамским на лице графа 
Толстого». Но на «третьяковском» портрете голова в фас, и 
все, что вобрал Крамской, всматриваясь в этого ни на кого не 
похожего человека, «из глаз в глаза» передается от Толстого 
зрителю. На «яснополянском» портрете голова слегка повер¬ 
нута влево, взгляд Толстого не так прям, не так открьгг, дей¬ 
ствен — Толстой как бы смотрит на зрителя немного со сто¬ 
роны, ничего не утрачено из открытого художником в лично- 





сти его, все передано, но не с такой страстной откровеннос¬ 
тью, все чуть-чуть (!) «вещь в себе»: Лев Николаевич на 
«яснополянском» портрете самоуглубленнее, замкнутее. 

Крамской (много лет спустя) скажет уверенно: «Конеч¬ 
но, портрет Толстого разителен... Он взят энергично и на¬ 
писан скоро, с огнем, так сказать... » Он говорит о двух пор¬ 
третах, как об одном — неразрьганость, цельность восприя¬ 
тия. Увлеченный работой Крамской рассказывает в письме к 
Третьякову, как после каждого сеанса Лев Николаевич и 
Софья Андреевна приходят к единодуіішому мнению, что 
лучше тот портрет, который писался сегодня. 

Вряд ли Лев Николаевич оставил себе портрет, который 
в самом деле счел лучшим (он однажды сказал Крамско¬ 
му, что ему будет совестно оставить лучший у себя). Как 
бы там ни было, в Третьяковскую галерюю попал именно тот 
из двух портретов, который должен был туда попасть; и 
выбор, думается, не так прост; «лучший» — «худший». 
Толстой с его обостренной чуткостью, с неизменно глубокой 
«сверхзадачей» в подходе к любому делу отлично пони¬ 
мал — в галерею следует передать портрет более цельный в 
выражении, более открыто обращенный к зрителю. 

С огнем и один портрет трудно написать, — с огнем 
подлинным, пылающим, а не едва тлеющим, раздуваемым, 
как угли в самоваре, сапогом благоразумия; «надо», «надо», 
«надо»... Какое же огромное тяготение должно быть к чело¬ 
веку, чтобы сразу два — с огнем, а Крамской, кажется, готов 
и за третий приняться: есть свидетельство, что он хотел напи¬ 
сать Толстого в кафтане на лошади. Репин, который позже 
сам на много лет будет захвачен тяготением к Толстому (или, 
точнее, притягательной силой Толстого), объяснит: «Лев Ни¬ 
колаевич Толстой как грандиозная личность обладает порази¬ 
тельным свойством создавать в окружающих людях свое осо¬ 
бое настроение... Для меня духовная атмосфера Льва Нико¬ 
лаевича всегда была обуревающей, захватьгаающей». 
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Крамской в позднейшем письме к Толстому вспомнит об 
их первой встрече: «Вы были тогда уже человеком с харак¬ 
тером сложившимся, с прочным и широким образованием, 
большим опытом (талант пропускаю, как величину всем из¬ 
вестную и определенную), с умом и миросозерцанием совер¬ 
шенно самостоятельным и оригинальным, до такой степени 
самостоятельным, что я помню очень хорошо, какое впечат¬ 
ление вы делали на меня, и помню удовольствие в первый 
раз от встречи с человеком, у которого все детальные сужде¬ 
ния крепко связаны с общими положениями, как радиусы с 
центром». 

В письме к Репину (через полгода после завершения 
портрета) Крамской заметит — вдруг, как бы в постскрип¬ 
туме, без всякой связи с предшествующим текстом, словно 
вырвалась неот<лупно сидящая в нем мысль: «А граф Тол¬ 
стой, которого я писал, интересный человек, даже удиви¬ 
тельный. Я провел с ним несколько дней и, признаюсь, был 
все время в возбужденном состоянии даже. На гения сма- 

Характеристики для понимания (для ощущения) порт¬ 
рета необыкновенно важные! Это теперь мы привычной 
скороговоркой произносим применительно к Толстому — 
«гениальный»; Крамской почувствовал гениальность Тол¬ 
стого много раньше, чем большинство современников. Это, 
конечно же, создает «духовную атмосферу» при работе над 
портретом. 

В письмах Льва Николаевича дважды упомянут Крам¬ 
ской, и оба раза про их беседы — почти одинаково. Фету: 
«... И я сижу и болтаю с ним и из петербургской стараюсь об¬ 
ращать его в крещеную веру»; Страхову: «Для меня же он 
интересен, как чистейший тип петербургского новейшего на¬ 
правления, как оно могло отразиться на очень хорошей и 
художнической натуре... Я же во время сидений обращаю его 
из петербургской в христианскую веру и, кажется, успешно». 
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Двадцатью годами позже встречи с Крамским Лев Ни¬ 
колаевич запишет в дневнике; «Когда проживешь долго — 
как я 45 лет сознательной жизни, то понимаешь, как ложны, 
невозможны всякие приспособления к жизни... Не успеешь 
привыкнуть к одному состоянию общества, как его уже нет 
и оно перешло в другое». Но семидесятые годы для Толсто¬ 
го — период особенно напряженных поисков «единственно 
правильного» пути («христианской», «крещеной» веры), по¬ 
лоса, когда в его собственной жизни все переворотилось и 
только укладывается (перелом восьмидесятых годов пока¬ 
жет, как уложилось). 

В «Анне Карениной» «высокоумный либерал» Голени¬ 
щев говорит о художнике Михайлове; «Он чудак и без вся¬ 
кого образования. Знаете, один из тех диких новых людей, 
которые теперь часто встречаются... которые вырастают и не 
слыхав даже, что были законы нравственности, религии, что 
были авторитеты, а которые прямо вырастают в понятиях от¬ 
рицания всего, то есть дикими... Когда он поступил в Акаде¬ 
мию и сделал себе репутацию, он, как человек неглупый, за¬ 
хотел образоваться. И обратился к тому, что ему казалось ис¬ 
точником образования, — к журналам... Он прямо попал на 
отрицательнзчо литературу, усвоил себе очень быстро весь 
экстракт науки отрицательной, и готов». Нельзя вычитывать 
в этих строках мнение Толстого о Крамском, но ключик к 
расшифровке их бесед, к «обращению» Крамского из «петер¬ 
бургской веры» в «истинную» здесь обнаруживается. 

Конец шестидесятых — начало семидесятых годов; Тол¬ 
стой «ненавидит газеты и журналы», он убежден, что умст¬ 
венный и художественный труд есть высшее проявление ду¬ 
ховной силы человека, что именно этот труд направляет 
всю человеческую деятельность, а потому — «мысль о на¬ 
правлении газеты или журнала мне кажется тоже самою лож¬ 
ною». Конец шестидесятых — начало семидесятьк годов; 
Толстой работает над «Азбукой», которая для него не толь- 
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ко совокупность рассказов и статей, но попытка изменить на 
свой лад всю практику народного образования: «Системе ра¬ 
зума он противопоставляет систему веры, системе науки — 
систему инстинкта и воображения, системе убеждения и 
идей — систему нравственных правил... Вращается ли зем¬ 
ля и «бегает» или стоит на месте — это и для хозяйства и для 
нравственности совершенно безразлично»’. Конец шестиде¬ 
сятых — начало семидесятых годов: «Война и мир» — уже 
прошлое, и также уже прошлое только что отложенный в сто¬ 
рону ради «Анны Карениной» не задавшийся роман из эпо¬ 
хи Петра; историческая наука решительно отрицается — «В 
истории только и интересна философская мысль истории...» 
(интересно то, что, откристаллизованное, остается «неизмен¬ 
ным», область религиозно-нравственная). 

Во время бесед Крамской не только слушает Льва Ни¬ 
колаевича — несомненно спорит, сопрютивляется, утверж¬ 
дает свое. Иначе откуда вьтодит Толстой мнение о его «пе¬ 
тербургской вере»: без возражений Крамского, подавляемых 
несокрушимой для него аргументацией Толстого, у Льва 
Николаевича не сложится убеждение, что он успешно обра¬ 
щает живописца в свою «крещеную веру». 

Известно со слов самого Крамского, что они спорили о 
религии. Толстой доказывает, что учение Христа и он 
сам — лишь исторический момент в развитии человечества. 
Крамской не согласен: он не согласен, что «нити порваны», 
что человечество «переросло» учение Христа, что пример 
его — не более как история. Согласиться с этим или нет — 
для Крамского жизненно важный вопрос: тотчас после 
«Христа в пустьше» он задумал новую картину, как бы про¬ 
должение предыдущей («Надо написать еще Христа, непре¬ 
менно надо!» «В самом деле, вообразите: нашелся чудак — 


' Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., 1960, 
С. 40-41. 
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я, говорит, знаю один, где спасение»; чудака схватили, выве¬ 
ли на площадь, и народ, конечно, покатывается со смеху). 
Для Крамского согласиться с тем, что «мы переросли уче¬ 
ние», что пример Христа — «история», значит отказаться 
от картины. Приходят они к замыслу Крамского от беседы о 
Христе, или к Христу от разговора о новом замысле, или, 
наконец, к тому и другому от «Христа в пустыне», которого 
Толстой знает, — важно, что о новом замысле Крамского 
они говорят, видимо — спорят. И поэтому, когда совершит¬ 
ся «перелом», когда Толстой в восьмидесятые годы «переве¬ 
дет» четыре Евангелия и, утверждая нравственный идеал, 
примется за «Евангелие от Толстого», Крамской напомнит 
ему старый спор и прибавит восторженно и потрясенно: «Я 
был поражен и испуган, испуган тем, что современный чело¬ 
век (как и древний) готов будет распять Христа с тем же са¬ 
мым убеждением»... 

Софья Андреевна (в дневнике 4 октября 1873 года) от¬ 
мечает: 

«Крамской пишет его два портрета и немного мешает за¬ 
ниматься. Зато споры и разговоры об искусстве всякий день». 

Для Толстого 1873 год — новое прочтение Пушкина, 
«Повестей Белкина», вообще прозы его, оттолкнувшись от 
которой Лев Николаевич, по собственному признанию, при¬ 
ходит не только к замыслу «Анны Карениной», но и к поис¬ 
кам новой манеры, новой системы повествования. Он 
добивается большей «объективности» повествования срав¬ 
нительно с «Войной и миром», более точного обращения с 
материалом, более «правильного распределения» его. Тол¬ 
стой не просто читает «Повести Белкина» — он изучает 
их, многократно подчеркивает, что чтение Пушкина имеет 
характер изучения («Писателю надо не переставать изу¬ 
чать это сокровище»): «Изучение это чем важно?.. У вели¬ 
ких поэтов, у Пушкина, эта гармоническая правильность 
распределения предметов доведена до совершенства. Я 
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знаю, что анализировать этого нельзя, но это чувствуется и 
усваивается». Толстого волнует вопрос об «алгебре» и «гар¬ 
монии» в искусстве — понятия, раскрытые (сопоставленные 
и противопоставленные) также Пушкиным. Толстой іхучл- 
ется в поисках соответствия изображения изображаемому, 
натуре: «Жизнь так хороша, легка и корютка, а изображение 
ее всегда выходит так уродливо, тяжело и длинно». Он явст¬ 
венно чувствует расхождение высоких устремлений худож¬ 
ника и вкуса публики («заказа»): «Я думаю, что будет хоро¬ 
шо, но не понравится и успеха не будет иметь, потому что 
очень просто» (об «Анне Карениной»). 

Крамской общается с Толстым почти месяц, любая из 
этих тем может быть развита в беседе; всякая беседа вы¬ 
правляет и укрепляет взгляд портретиста, придает руке точ¬ 
ность и силу. Репин в плане ненаписанной статьи о Толстом 
пытается «распределить» его внешность по периодам жиз¬ 
ни, найти соответствие между внешностью и деятельностью 
его. Запись на полях: «Крамской — граф, помещик»; и тут 
же разъяснение, какого графа, помещика писал Крам¬ 
ской; «Семейный помещик, образцовый хозяин, красивый и 
сильный мужчина. Общественный деятель: воспитатель, 
народник, изучающий жизнь на всех ступенях с определен¬ 
ными задачами». 

В Самарской іубернии летом 1873 года была засуха — 
третий подряд неурожайный год. Находясь на самарском 
хуторе. Толстой ясно понимает, что нынешний уже не про¬ 
сто неурожайный, но голодный год доведет до нищеты поч¬ 
ти девять десятых населения края. Толстой ощущает острую 
внутреннюю потребность взять на себя спасение самарских 
крестьян от голода. Он отправляется по губернии и всюду 
видит одно и то же. Поля голые там, где сеяны пшеница, 
овес, просо, ячмень, лен, так что нельзя узнать, что посеяно, 
и это в половине июля. Где покосы, там стоят редкие стога, 
давно убранные, так как сена было в десять раз меньше про- 
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тив обычных урожаев, и желтые выгоревшие места. Он ви¬ 
дит по дорогам везде народ, который идет или в Уфимскую 
губернию на новые места, или отыскивать работу, которой 
или вовсе нет, или плата за которую так мала, что работник 
не успевает выработать на то, что у него съедают дома. По 
деревням и во дворах он видит все признаки приближающе¬ 
гося голода — крестьян нигде нет, все уехали искать рабо¬ 
ты, дома худые бабы с худыми и больными детьми и стари¬ 
ки; собаки, кошки, телята, куры худые и голодные; нищие, 
не переставая, подходят к окнам — им подают крошечными 
ломтиками или отказывают. Он отправляет в «Московские 
ведомости» письмо о народном бедствии; чтобы не показать¬ 
ся голословным, он самостоятельно производит «расчет кре¬ 
стьянских семей» села Гавриловки (число работников, число 
едоков, наличие скотины, сколько посеяно, сколько уроди¬ 
лось, сумма долга) — расчет подтвердил, что большинство 
крестьян в самом бедственном положении. Письмо Толсто¬ 
го, перепечатанное другими газетами, привело к повороту в 
организации помощи голодающим. Письмо опубликовано 
17 августа, за несколько дней до возвращения Толстого в 
Ясную Поляну; Крамской уже решил писать его, ждет 
его — трудно предположить, что такому, в отличие от Тол¬ 
стого, читателю газет, как Крамской, не попался номер газе¬ 
ты с письмом Толстого. 

В письме о встрече с Крамским Толстой огорчается, что 
задерживает «отделку» романа; «Все сговорилось, чтобы 
меня отвлекать: знакомства, охота, заседание суда в октябре 
и я присяжным; и еще живописец Крамской, который пишет 
мой портрет по поручению Третьякова». 

Посмеивается над «делающими», но сам непременно 
делающий, из тех, кто ощущает необходимость личного 
участия во всяком важном, на его взгляд, деле: деятель по 
страсти, деятель по совести. Воспел Платона Каратаева: 
«Жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла, как 
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отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица це¬ 
лого, которое он постоянно чувствовал». Одобрил Кутузова 
и посмеялся над Наполеоном; «Кутузов никогда не говорил 
о 40 веках, которые смотрят с пирамид», но сам признается: 
«Я по крайней мере, что бы я ни делал, всегда убеждаюсь, 
что du haut de ces pyramides 40 siècles me contemplent' и что 
весь мир погибнет, если я остановлюсь». 

Громадная деятельная энергия Толстого, сила воли че¬ 
ловека, убежденного в своей нужности этому миру, почувст¬ 
вованы и переданы Крамским. Этого Крамской не мог упу¬ 
стить: в постоянной, кипящей жажде деятельности, в чувст¬ 
ве собственной необходимости миру, человечеству, в 
непреклонной вере в свою историческую задачу (ощущение 
взгляда сорока веков), которые он «извлекает» из Толсто¬ 
го, — для Крамского оправдание собственной его 
уверенности, что он нужен людям, русскому искусству, что 
он обязан на плечи свои взвалить ответственность за людей 
и за искусство, которым он нужен, здесь оправдание акаде¬ 
мических сходок, «бунта тринадцати». Артели, Товарище¬ 
ства передвижных выставок, оправдание того, что и на сход¬ 
ках, и в Артели, и в Товариществе он чувствовал себя пер¬ 
вым — не по таланту, а потому, что всегда шел первым, 
впереди, вперед, воспринимал себя несколько отличным от 
н и X, от остальных, не осознающих происходящего так глу¬ 
боко и всесторонне, как он. И (что для него, конечно, очень 
дорого) это — оправдание не с позиции того, ч т о он делал, 
а с позиции того, почему делал, с позиции страсти и сове¬ 
сти, нравственного долга. 

Но перед ним, художником, «красивый и сильный муж¬ 
чина», «самая красивая фигура мужчины, какую ему при¬ 
шлось видеть в жизни» (ему, портретисту, видавшему мно¬ 
жество лиц, — признание Крамского Репину). 

' Сорок веков смотрят на меня с вершин этих пирамид (фр.). 
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Крамской не оставил словесного описания внешности 
Толстого, оставил «только» портрет — ив нем все сказал; не¬ 
сколько точных подробностей записал (словами) Репин. Эти 
подробности схвачены и на портрете кисти Крамского. Схва¬ 
чены и переданы привлекательные, благородные губы — 
«широкий рот очерчивался смело, энергично, углы тонко из¬ 
вивались, прячась под львиными усами; средина іуб так плав¬ 
но и красиво сжималась, хотя и мягко». Схвачен и тепло пере¬ 
дан «цвет толстой кожи — терракоты». Схвачены и стали 
средоточием образа глаза: «Мне всегда казалось, когда я смо¬ 
трел ему в глаза, что он знает все, что я думаю, и при этом ста¬ 
рается скрыть эту свою способность проникновения». Репин 
отметил также «склад его тела: кости — отростки мыщел¬ 
ков — прикрепление сухожилий — рабочие руки большие, 
несмотря на длинные пальцы, были «моторными» с необык¬ 
новенно развитыми суставами — признак мужицкий»; но 
этого уже нет на портрете работы Крамского. Крамской писал 
с натуры только голову. Знаменитую блузу, которую умела 
сшить одна старуха Варвара из яснополянской деревни, наби¬ 
вали, как чучело, когда Крамской брался за фигуру. Исследо¬ 
ватели находят в живописи фигуры существенные недочеты, 
руки не завершены, но Репин считал, что портрет, написан¬ 
ный Крамским, «может стоять рядом с лучшим Вандиком»: 
то, что не проішсано в «складе тела» — развитость костяка, 
«моторность», признаки мужичества, — как бы «перенесе¬ 
но», «вложено» в живопись лица, головы. Подьлгоживая на¬ 
блюдения, Репин замечает; «Вырубленный задорно топором, 
он моделирован так интересно, что после его на первый взгляд 
грубых, простых черт все другие покажутся скучны»; и еще: 
«Как он себя держал! Ибо от природы был полон страсти и 
нетерпимости». В портрете, написанном Крамским, таится 
эта постоянно сдерживаемая страстность Толстого и убеди¬ 
тельно точно и свободно выраженная внешняя необыкновен¬ 
ность (не обыкновенность) личности его. 
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Но и Толстого не просто занимает Крамской, «чистей¬ 
ший тип петербургского новейшего направления», по сути, 
первый художник-профессионал, за повседневной работой 
которого он близко наблюдает; ему не просто нравится «хо¬ 
рошая и художническая натура» — взгляд Толстого облада¬ 
ет способностью не только проникать в душу и мысли друго¬ 
го человека, но и «доставать» оттуда, «приносить» для «пе¬ 
реработки», «прятать» в кладовые памяти все, что кажется 
или окажется ему. Толстому, интересным и нужным. «Жи¬ 
вописный мотив» появляется в эти дни и недели в письмах и 
дневниковых записях Льва Николаевича (прямо в том же 
письме, где о Крамском: «Как живописцу нужно свету для 
окончательной отделки, так и мне нужно внутреннего света, 
которого всегда чувствую недостаток осенью»). Главное же, 
начинает, еще неосознанно, вынашиваться, чтобы потом ро¬ 
диться и облечься плотью, один из интереснейыіих персона¬ 
жей «Анны Карениной» — художник Михайлов, который, 
по выражению Репина, «страх как похож на Крамского!». 

Наивно полагать, что Толстой «вставил» Крамского в 
роман, но — «страх как похож» (или просто похож, как на¬ 
ходили современники, как определили исследователи, как 
укоренилось, и бытует, и переходит от одного поколения чи¬ 
тателей к другому). Толстой пишет прю Михайлова, что «его 
художественное чувство не переставая работало, собирая се¬ 
бе материал». «Несмотря на свое волнение, мягкое освеще¬ 
ние фигуры Анны, стоявшей в тени подъезда и слушавшей 
горячо говорившего ей что-то Голенищева... поразило его. 
Он и сам не заметил, как он, подходя к ним, схватил и про¬ 
глотил это впечатление, так же как и подбородок купца, про¬ 
дававшего сигары, и спрятал его куда-то, откуда он вьшет 
его, когда понадобится». Возможно, Крымской сказал ему, 
что помнит все лица, которые когда-либо видел, как будет 
помнить их художник Михайлов, но ведь и сам Толстой, ка¬ 
ким бы ни было душевное его состояние — радость, скорбь. 
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безмятеікность, волнение, — также, сам не замечая, схваты¬ 
вал и проглатывал всякое впечатление; схватил и проглотил 
он и впечатление, произведенное на него Крамским, его по¬ 
ведением, разговорами, жестами, работой. Учитель детей 
Толстого, близко наблюдавший писателя, свидетельствует: 
«Он обладал неутомимым художественным аппетитом. Он 
вечно инстинктивно высматривал пищу для творчества». 

Строки романа, скорей всего, «вынутые» откуда-то, ку¬ 
да «спрятал» Толстой «проглоченные» им впечатления от 
непосредственного наблюдения за работой художника; 
«Фигура эта жила и была ясно и несомненно определена... 
Делая эти поправки, он не изменял фигуры, а только отки¬ 
дывал то, что скрывало фигуру. Он как бы снимал с нее те 
покровы, из-за которых она не вся была видна; каждая но¬ 
вая черта только больше выказывала всю фигуру во всей ее 
энергической силе». И дело тут не в технике: Михайлов ча¬ 
сто замечал, «что технику противополагали внутреннему до¬ 
стоинству» («Дело не в красках и холсте, не в скоблении и 
мазке, а в достоинстве идеи и концепции», — очень харак¬ 
терное высказывание Крамского; он любил говорить приме¬ 
нительно к искусству — «достойный», «достоинство»). 

Репин не просто замечает «страшную» схожесть Михай¬ 
лова и Крамского, он восхищен умением Толстого жить 
жизнью Михайлова, влезть в его душу. Михайлов, 
конечно, и Крамской и множество других людей, о которых 
современники и потомки знают, и не знают, и отдаленно дога¬ 
дываются, выискивая знакомые поступки, черточки, подроб¬ 
ности, вроде схваченного Михайловым подбородка продавца 
сигар (Михайлов же подбородок этот «пририсовал» изобра¬ 
жению разгневанного человека, позу которого подсказало по¬ 
павшее на бумагу пятно стеарина); но художник Михайлов, 
как Голенищев, Вронский, Анна, — это еще (или прежде 
всего) Лев Толстой, который «влез в душу» каждого из них, 
живет его жизнью. И потому сжатая, скупая характеристика. 
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которую Толстой в письмах дал Крамскому, вдруг похоже и 
подробно, пусть со своими оггенками, разворачивается в ха¬ 
рактеристику Михайлова из речи либеральствующего пустоц¬ 
вета Голенищева — ведь и в ней, хотя произносит ее никчем¬ 
ный, «несуществующий» фразер-аристократ, современники и 
позднейшие исследователи находят живые черты Крамского. 

Толстой разъясняет «объективность» творческой мане¬ 
ры «Анны Карениной»: «Впечатление всякая вещь, всякий 
рассказ производят только тогда, когда нельзя разобрать, ко¬ 
му сочувствует автор». И потому «среднего роста, плотный, 
с вертлявой походкой» Михайлов «обыкновенностью своего 
широкого лица и соединением выражения робости и желания 
соблюсти свое достоинство произвел неприятное впечатле¬ 
ние» на аристократических посетителей его мастерской, но 
потому же и лицо Голенищева оказалось для Михайлова «од¬ 
ним из лиц, отложенных в его воображении в огромный отдел 
фальшиво-значительных и бедных по выражению». 

Михайлов показывает посетителям главную свою карти¬ 
ну: в черновиках романа это был Христос, убеждающий 
юношу «отдать имение», но в окончательном тексте без тру¬ 
да угадывается несколько видоизмененный, переосмыслен¬ 
ный замысел картины, захватившей тогда Крамского, — 
Христос перед Пилатом. Спор Михайлова с Голенищевым о 
том, как изображать Христа в современном искусстве, бо¬ 
гом или человеком, тоже знаменателен: это тема размыыіле- 
ний Толстого о «третировании» религиозного сюжета как 
исторического — тема размышлений Крамского во время 
работы над «Христом в пустьше» и по поводу него. 

«— .. .Он у вас человекобог, а не богочеловек. Впрочем, 
я знаю, что вы этого и хотели. 

— Я не мог писать того Христа, которого у меня нет в 
душе, — сказал Михайлов мрачно». 

(Крамской: «Я написал своего собственного Христа, 
только мне принадлежащего».) 
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в черновой рукописи еще резче: Михайлов изобразил 
Христа человеком со всем реализмом новой школы, «рево¬ 
люционером», «начальником партии». 

Михайлов и Голенищев спорят, нужна ли тема Христа в 
современном искусстве, действует ли она, не лучше ли избрать 
«другую историческую тему, свежую, нетронутую» — предмет 
спора Толстого с Крамским, отмеченный самим художником. 
«Но если это величайшая тема, которая представляется искус¬ 
ству.^» — горячо отстаивает свое убеждение Михайлов в близ¬ 
ком соответствии тому, что думал и отстаивал Крамской. 

Спор на страницах «Анны Карениной» затрагивает 
Александра Иванова, чья судьба непрестанно волнует 
Крамского; Репин напишет о Толстом: «Как жаль, что он не 
понимает картины Иванова»; Михайлов, в образ которого 
вплавились, кажется, и черты Иванова, защищает творца 
«Явления Мессии» от нападок. 

Нежданные гости появились в мастерской Михайлова, 
чтобы заказать ему портрет Анны. Михайлов — портретист 
замечательный: «Вы видели его портрет Васильчиковой.^» 
(портрет Васильчиковой, высоко оцененный критикой, был 
один из тех, за которые Крамской получил звание академи¬ 
ка, — неизмененная подробность). «Но он, кажется, боль¬ 
ше не хочет писать портретов.^» (Крамской п( эсле «Христа в 
пустыне» говорил о портретах: «Я с ужасом думаю, как это 
я буду исполнять их»). 

Михайлов соглашается делать портрет Анны. «Портрет 
с пятого сеанса поразил всех, в особенности Вронского, не 
только сходством, но и особенною красотою. Странно было, 
как мог Михайлов найти ту ее особенную красоту. «Надо 
бьио знать и любить ее, как я ее любил, чтобы найти это са¬ 
мое милое ее душевное выражение», — думал Вронский, хо¬ 
тя он по этому портрету только узнал это самое милое ее ду¬ 
шевное выражение. Но выражение это было так правдиво, 
что ему и другим казалось, что они давно знали его». 
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Так, Софья Андреевна, следя за работой Крамского, 
словно заново узнает Льва Николаевича: «Пишутся оба сра¬ 
зу и замечательно похожи, смотреть страшно даже». И Ре¬ 
пин, несколькими годами позже, тотчас как познакомится с 
Толстым: «Портрет Крамского страшно похож». Убеди¬ 
тельное словцо «страшно» — не в значении «очень», а в 
прямом значении: «смотреть страшно даже». 

Сам Толстой хорошо и беспощадно рассказывает: «Я 
помню, когда Крамской окончил мои портреты, был ужасно 
доволен и выставил их здесь в зале, прося меня самого вы¬ 
брать, какой лучше. Я отвечал пошлостью, что не знаю сво¬ 
его лица. Он сказал: «Неправда, всякий лучше всех знает 
свое лицо». И в самом деле, в этом случае в человеке есть 
какая-то внутренняя интуиция — он знает свое лицо». 

Крамской по размышлении, через несколько лет, скажет 
о портрете то, что всего лучше можно сказать о портрете 
Толстого, найдет верное слово: честный портрет. 



ЗЕМЛЯ 


Над всею Русью тишина, 

Но — не предшественница сна; 

Ей солнце правды в очи блещет 
И думу думает она. 

Н. А. Некрасов 

ПРОЛОГ к ПУТЕШЕСТВИЮ. 1874 ГОД 

Один господин за границей 
где-то начал уверять, что на следу¬ 
ющий день будет света преставле¬ 
ние, на что ему отвечали; «Поез¬ 
жайте в Россию, там еще трина¬ 
дцать дней будете жить». 

Ф. А. Васильев 

Молодые люди сбрасывают сюртуки и студенческие 
мундиры, неумело натягивают на себя купленные в торговых 
рядах ситцевые рубахи, чуйки, нелепые жилеты, сапоги с ла¬ 
кированными отворотами, на которых вьпшпы узоры крас¬ 
ными и синими нитками: «народный костюм». В чуйках и 
расшитых сапогах можно играть «сцены из народной жизни», 
но молодые люди собираются не сцены играть — собирают¬ 
ся идти «в народ», просвещать, призывать, поднимать. 

Сначала веселые ночевки в лесу («Привыкаем к новой 
жизни!») — треск пылающего костра, искры в небо, серая 
печеная картошка с ладони на ладонь («Ничего вкуснее не 
едал!»), душевное пение хором (вперемешку «Дубинушка» 
и «Гаудеамус игитур»), горячие разговоры до рассвета (о 
мужике, о долге русской интеллигенции), а соловьи залива¬ 
ются, как в первый день творенья, — щелкают, свистят, по¬ 
лощут горло невероятными звуками, и колдовские ночные 
цветы белесо светятся в темной притихшей траве, сладко 
дурманят голову. 
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A потом рыжие — грязь по колено — проселки, тяжелый 
короб с книгами через плечо, недоверчивые глаза мужика на 
пороге избы, удивленный взгляд бабы на чуйку, на отвороты 
сапог, на неловкое знамение, которым осеняет себя пришелец, 
прежде чем сесть к столу. В коробе под лубками — прокла¬ 
мации: «Чтой-то, братцы, плохо живется народу на святой 
Руси!», под песенниками — новая «Дубинушка»: 

«Чтобы барка шла ходчее, 

Надо кормщика по шее...» 

(А ну-ка все разом: «Эй, дубинушка, ух-немі») 

Стыдно сидеть, развалясь, в деревянных амфитеатрах 
университетских аудиторий, стыдно за тихими изрисованны¬ 
ми чернильными рожицами столиками читален перелисты¬ 
вать ученые трактаты, стыдно спорить до хрипоты в набитых 
сизым дымом курилках и толковать о светлом будущем в 
уютной комнате — лампа под зеленым абажуром располага¬ 
ет к бесконечной беседе, янтарный, густо заваренный чай в 
стакане покрыт золотистым ломтиком лимона. В заброшен¬ 
ной деревеньке, в холодной неприветливой избе молодые 
люди отдают долг кому-то неведомому и главному — на¬ 
роду: левая рука, оттянутая сохой, болит нестерпимо, 
одежда прожжена искрами, летящими из-под кузнечного 
молота, ладони огрубели от сохи, от заступа, глотка охрипла 
от долгого чтения в чадной избе, волосы, когда-то подстри¬ 
женные («по-народному») в скобку и смазанные маслицем, 
отросли и растрепались. Но именно там, в глухих заброшен¬ 
ных деревеньках, в темной курной избе видится молодым 
людям светлое будущее, единственное, ради которого стоит 
жить, и они, превозмогая усталость, тащатся по дорогам со 
своим коробом, косят, пашут, кроют соломой крыши и раз¬ 
дувают мехи, поддерживая жар в горне. 

Лето 1874 года — самый разгар охватившего общество, 
молодежь «хождения в народ», движения к народу. Иван 
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Николаевич пишет убежденно: иному-де помогают воды Ба¬ 
ден-Бадена. другому — Париж, а третьему — сума да сво¬ 
бода (это он — Илье Репину, в Париж, на Rue Lepic). Ув¬ 
леченно объясняет: 

— Сидя в «центре», теряешь нерв широкой вольной жиз¬ 
ни: слишком далеко окраины — народ. Какой неиссякаемый 
родник! Имей только уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы ви¬ 
деть! Там, за пределами городов, в глубине болот, дремучих 
лесов и непроходимых дорог, — богатый и невообразимо гро¬ 
мадный материал. Что за лица, что за фигуры!.. 

Далеко он не ушел, в глубину, в непроходимость, — по¬ 
селился на станции Сиверская, близ Петербурга, но про уши 
и глаза, чтобы слышать и видеть, — это о внутренней с о- 
средоточенности художника: зрение и слух настрое¬ 
ны на определенный лад. 

Два портрета крестьянина Игнатия Пирогова: акварель¬ 
ный — лицо целиком ушедшего в свои (крестьянские!) думы 
человека, и живописный, в рост (оборванный армяк и лапти), 
на фоне стены, чуть ли не присутственной («Парадный подъ¬ 
езд» вновь перепечатан в издании стихотворений Некрасова 
1873 года; последние строки, «Назови мне такую обитель», по¬ 
ют молодые люди, которым стыдно слушать, бездействуя, на¬ 
рода сгон бесконечный). Игнатий Пирогов — натурщик Ака¬ 
демии художеств; может быть, сам Крамской писал Игнатия в 
позе борющегося гладиатора или коленопреклоненного воина, 
но летом 1874 года, сосредоточенный, настроенный на опреде¬ 
ленный лад, он увидел не натурщика — мужика, крестьянина 
Игнатия Пирогова, и написал его крестьянином, мужиком. 

Летом 1874 года Крамской пишет деревенскую кузни¬ 
цу — закопченная изба освещена пламенем горна и узким 
солнечным лучом, бьющим сквозь щели полуразрушенной 
крыши, два кузнеца — один у наковальни, другой в стороне, 
отдыхает: с интересом (с любованием даже) написаны про¬ 
стенький горн, колесо, шина, обрезки железа, инструмент. 
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Примета времени: революционер Николай Морозов, 
ходивший «в народ», описывает крестьянский быт с таким 
же любовным, пристальным интересом к подробностям. И у 
него (будто текст к картине Крамского) — деревенская куз¬ 
ница: земляной пол, сплошь закопченные стены, яркий сол¬ 
нечный луч, ворвавшийся сквозь узкую дверь, горн, мехи, 
наковальня, клещи, изготовление гвоздей, сварка шин, куз¬ 
нецы в пестрядинных рубахах куют в три молота — та же 
сосредоточенность. 

Но у Крамского в вьшгрыше всегда портрет; в портрете, 
как итог, разрешаются устремления его, движение мысли. 

Крестьянские портреты. Старик-украинец: 
гнетущая обреченность в глазах, пусть несложная, но бурная 
своими трагедиями жизнь; мужицкие трагедии за этим непо¬ 
движным взглядом — коровенку увели, сына в рекруты за¬ 
писали; «несложно», конечно, а решать надо, что-то де¬ 
лать... Мужичок с клюкой: осевший, обмякший, точно и 
держится-то на одной этой подхваченной под левую руку 
клюке; а все же таится в нем не ушедшая вовсе, скрученная 
пружиной сила; вот если сумеет подняться, опершись на 
свою клюку могучими, крепко написанными ручищами, если 
вьшрямится, — вырвется головою над верхним краем карти¬ 
ны; но не сумеет, нет... Пасечник: светлый («просветлил 
Господь») старичок на лугу среди колод ульев; кругом цветы 
душистые, высокие травы, а он в белой рубахе, присел с ко¬ 
сой («Стар стал» — другое название картины) — всё, про¬ 
жита жизнь, волосы посеребрила, натрудила руки, согнула 
плечи, благость старичка от бессилия, ушел в думу, что-то 
далекое, несегодняшнее густой травой выбилось в памяти; не 
подняться мужичку, не взмахнуть косой. «Поднялся» мель¬ 
ник, которого Крамской писал в Козловке-Засеке: «поднял¬ 
ся» — не «проснулся», не встал, а стал — на ноги: такой 
не пощадит, коли пойдешь супротив, пронзит острым глазом 
из-под густой брови, вырвет клюку из рук, коровенку уве- 



дет, сьша сдаст в рекруты («Деревенский староста» — ок¬ 
рестили современники портрет). 

То ли дело — «Полесовщик» («Мужик с дубиной», 
«Мужик в простреленной шапке» — так его еще имену¬ 
ют): глаза вонзились в зрителя сурово и строго; не «вы¬ 
ставлен» на рассмотрение — сам смотрит, не спрячешься. 
Поднялся, встал — восстал... «Мой этюд в простреленной 
шапке по замыслу должен был изображать один из тех ти¬ 
пов (они есть в русском народе), которые многое из соци¬ 
ального и политического строя народной жизни понимают 
своим умом и у которых глубоко засело неудовольствие, 
граничащее с ненавистью, — объясняет Крамской. — Из 
таких людей в трудные минуты набирают свои шайки 
Стеньки Разины, Пугачевы, а в обыкновенное время они 
действуют в одиночку, где и как придется; но никогда не 
мирятся. Тип не симпатичный, я знаю, но знаю также, что 
таких много, я их видел... » 

Таких много... Крамской их видел, и вот написал тако¬ 
го, непримиренного, ненавидящего. 

Тургенев рассказьюал, как спрашивал мужика про го¬ 
лодный год: 

«— Ну и что?.. Были тогда беспорядки, грабежи? 

— Какие, батюшка, беспорядки?.. Ты и так Богом нака¬ 
зан, а тут еще грешить станешь?» 

Лев Николаевич Толстой в страшном письме о голоде 
утверждал: «Крестьянин, несмотря на то, что сеет и жнет 
более всех других христиан, живет по евангельскому слову... 
и когда придет такой, как нынешний, бедственный год, он 
только покорно нагибает голову и говорит: «Прогневали Бо¬ 
га, видно, за грехи наши». 

Вопреки Тургеневу, которого не слишком признавал, 
вопреки Толстому, которого почитал гением, написал Крам¬ 
ской не того, кто покорно нагибает голову, а одного из тех, 
кто никогда не мирится. «Таких много...» 
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Два года спустя Крамской исполнит картину «Созерца¬ 
тель». Ее словесное описание оставит Достоевский в «Брать¬ 
ях Карамазовых»: «У живописца Крамского есть одна заме¬ 
чательная картина, под названием «Созерцатель»: изобра¬ 
жен лес зимой, и в лесу, на дороге, в оборванном кафтанишке 
и лаптишках стоит один-одинешенек, в глубочайшем уедине¬ 
нии забредший мужичонко, стоит и как бы задумался, но он 
не думает, а что-то «созерцает». 

Картина неудачна (она не удовлетворит и самого 
Крамского): хотя другое название ее «Прохожий», «Пут¬ 
ник», «Этюд мужичка идущего» — фигура малопо¬ 
движна (недаром в описании Достоевского мужичонко 
стоит), лицо невыразительно, вяло, «искусственно», на¬ 
писано как бы «из головы», за ним не ощутима живая на¬ 
тура, встревожившая художника. Оценка Достоевского — 
замечательная! — вызвана не столько достоинствами кар¬ 
тины, сколько тем содержанием, которое вложил в нее, за¬ 
хотел увидеть в ней писатель. В «созерцателе» обнаружи¬ 
вали искателя правды и юродивого, человека экзальтиро¬ 
ванного, отрешенного от мира и немудреного мужичка, 
одолеваемого желанием «стянуть что-нибудь», которому 
представляется «веселие первого кабака». Для Достоевско¬ 
го «созерцатель» — определенный народный тип, в «со¬ 
зерцании» усматривает он зачаток стихийного бессозна¬ 
тельного протеста. «Спросили бы его, о чем он это стоял и 
думал, то наверно бы ничего не припомнил, но зато навер¬ 
но бы затаил в себе то впечатление, под которым находил¬ 
ся, во время своего созерцания. Впечатления же эти ему до¬ 
роги, и он наверно их копит, неприметно и даже не созна¬ 
вая, — для чего и зачем, конечно, тоже не знает: может, 
вдруг, накопив впечатлений за многие годы, бросит все и 
уйдет в Иерусалим, скитаться и спасаться, а может, и село 
родное вдруг спалит, а может быть, случится и то и другое 
вместе. Созерцателей в народе довольно». 
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Тихие мужички, и опасные созерцатели, и неукротимые 
мужики с дубиной по временам б)чпуют, распаленные слуха¬ 
ми о предстоящих переменах, «льготах», о «переделе» зе¬ 
мель, бунтуют «сами по себе» и народную жизнь понимают 
своим умом, и не торопятся следом за молодыми людьми в 
разбитых от долгого хождения сапогах и пропыленных чуй¬ 
ках; молодые люди расстроенно жалуются друг другу, что 
крестьяне неспособны охватывать соотношения между раз¬ 
личными идеями. Стражники, раскачивая сапожищами де¬ 
ревенские улицы, вылавливают из покосившихся изб, чад¬ 
ных кузниц, смолокуренных шалашей умных и добрых моло¬ 
дых людей, запирают на ночь в сараи, утром везут в острог. 
Деревенский староста в рваном армяке, высоко перепоясан¬ 
ном по сытому брюху, хлопочет насчет подводы; грозит 
вслед корявым пальцем: «То-то». Мужики не бросаются в 
топоры. У околицы пасечник-старичок, завидев подводу, че¬ 
шет затылок — и широкоплечему кузнецу: «Во, брат!»; куз¬ 
нец сдвигает шапку на лоб: «Да, брат!» Несколько лет спу¬ 
стя Тургенев напишет героическое стихотворение в прозе 
«Порог» — о девушке, шагнувшей через порог в револю¬ 
цию, и трагическое — «Чернорабочий и белоручка»: 

«— Я о вашем же добре заботился, хотел освободить 
вас серых, темных людей, восставал против притеснителей 
ваших, бунтовал... 

— Вольно ж тебе было бунтовать!..» 

Идея новой картины о Христе — осмеяние его — все 
более укореняется и, как фотографическая пластина, опу¬ 
щенная в химикалии, все более проявляется в мыслях Крам¬ 
ского: Христос выбрал свой путь, он пойман, стражники 
привели его к правителю: «И вот... всё, что есть, покатыва¬ 
ется со смеху. На важных лицах благосклонная улыбка, 
сдержанная, легкая, тихонько хлопают в ладони, чем дальше 
от интеллигенции, тем шумнее веселость, и на низменных 
ступенях развития гомерический хохот». 
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Даны уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть, надо 
мир увидеть, услышать глазами и ушами народа, надо как-то 
сопрягать тех, которые ходят за Стенькой и за Пугачом, с 
благостным старичком, и с деревенским старостой, и с тем, у 
которого коровенку увели, надо всех связать воедино — 
народ... 

Крамской твердит, что деревня — основа, корень, неис¬ 
сякаемый родник, но признается: без города, без событий, 
без разговоров, без общества, без чувства непрерывно со¬ 
вершающегося движения не может, никак не может — не 
может без города и боится его. 

Улица еще смолоду представляется ему рьшком, где 
все предмет купли-продажи; «цивилизация», «прогресс» 
придумывают множество способов, чтобы облегчить и усо¬ 
вершенствовать продажу домов, колясок, тела женщин и тру¬ 
да мужчин, пищи, картин, лошадей, и, окончательно превра¬ 
щая все в предмет купли-продажи, растлевают душу, заменя¬ 
ют сердце бумажником, идеал — «золотым мешком». 

Путешествуя за границей в 1869 году, Крамской в Па¬ 
риже взобрался на Триумфальную арку — там балкон сде¬ 
лан для любопытствующих, — обозревает оттуда город: 
чудовище-город, страшилище-город, город роско¬ 
шествующий, до того удобный, что человеку в нем не по се¬ 
бе, — люди дома не едят, не работают, кофея не пьют, да и 
не живут почти, в спешке, в суете люди выплеснуты из дома, 
из гнезда, на улицу, которая продажной бабой раскинулась к 
их услугам, — город-я р м а р к а, в котором каждая ули¬ 
ца — рынок. Иван Крамской оглядывает «столицу мира», 
современный Вавилон, с высоты птичьего полета: «Челове¬ 
чество идет к упадку нравственности. Выигрывая в одном, 
оно теряет другое — свое счастье, и страшно мне за детей 
моих: когда они вырастут, тогда будет еще хуже». 

Все переворотилось и только укладывается... «То, что 
«переворотилось», — по словам В. И. Ленина, — «вполне 
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знакомо всякому русскому». «То, что «только укладывает¬ 
ся», совершенно незнакомо, чуждо, непонятно самой широ¬ 
кой массе населения»’. 

Н. К. Михайловский пугает, что «с распущением общи¬ 
ны» у нас должен «повториться процесс европейского эко¬ 
номического развития». «Процесс европейского экономиче¬ 
ского развития» представляется страшным, гибельным, — 
пишет В. И. Ленин: — надвигается «новый, невидимый, 
непонятный враг, идущий откуда-то из города или откуда-то 
из-за границы, разрушающий все «устои» деревенского бы¬ 
та, несущий с собою невиданное разорение, нищету, голод¬ 
ную смерть, одичание, проституцию, сифилис — все бедст¬ 
вия «эпохи первоначального накопления», обостренные во 
сто крат перенесением на русскую почву самоновейших при¬ 
емов грабежа, выработанных господином Купоном»^. 

Понятие капитализма сливается с понятием цивилиза¬ 
ции. Мысль о том, что цивилизация есть благо, является, по 
мнению Толстого, «воображаемым знанием», которое 
«уничтожает инстинктивные, блаженнейшие первобытные 
потребности добра в человеческой натуре». 

Один «мудрый» немец, разглядьгаая репинских «Бурла¬ 
ков», увидал толпу страшньпс людей на первом плане, справа 
у горизонта увидал дымок парохода и заключил: дикое вы¬ 
мирающее племя перед нашествием цивилизации. Немец, 
должно быть, любит удобные современные пароходы с зер¬ 
кальными буфетами, до блеска надраенными медными поруч¬ 
нями перил и ограждений, с мягкими подвесными койками за 
красными бархатными занавесочками: «прогресс». Один тя¬ 
нет лямку, голый, босый, от Астрахани до Твери, в зной, в 
непогоду, другой в зеркальном буфете за накрытым крах¬ 
мальной скатертью столиком с салфетками торчком и звонко 

’ В. И. Л е н н н. Поли. собр. соч.. Т. 20, С. 100-101. 

^Там же.С.21. 
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подрагивающим от работы машин хрусталем тянет мартель, 
размышляет о благах цивилизации, а на пароходе тоже три 
класса, пароход — пирог слоеный, и всякий в своем слое, це¬ 
на пассажиру отмечена на билете кассиром пароходной ком¬ 
пании. Деньги разлагают общество, точно элементы в гальва¬ 
нической ванне разъединяют налитое а нее вещество. 

«Во всем идея разложения... разложение — главная ви¬ 
димая мысль романа... Общество химически разлагает¬ 
ся» — в 1874 году Достоевский принимается за роман 
«Подросток»; героем его должен быть мальчик «с идеей 
стать Ротшильдом». Ротшильд — «герой времени», тип, те¬ 
ма, лицо почти нарицательное. «Отечественные записки» 
приводят разговоры «интеллигентов новейшей форма¬ 
ции» — ученых, инженеров, адвокатов, журналистов — 
купленных интеллигентов: интеллигенты хвастаются 
квартирами, обстановкой, рысаками, содержанками, собст¬ 
венным зимним садом. Достоевский в планах «Подростка» 
помечает: «Иметь в виду настоящий хищный тип». «Подро¬ 
сток» Достоевского печатается в «Отечественных запис¬ 
ках» — журнале Некрасова и Салтыкова-Щедрина. 

В 1874 году Крамской пишет автопортрет: лицо просто¬ 
вато, буднично, черты его как бы нарочито «снижены», но 
глаза придают лицу выражение драматическое — вся траге¬ 
дия в глазах. Вопрос — подавленным криком: «Что же де- 
лается.^ Что будет?» — и неизжитая романтическая вера в 
идеалы, «идеализм» (говоря тогдашним слогом). Жизнь ка¬ 
тит бурной стремниной — праздничный пир «героев време¬ 
ни»: не хочешь, не можешь, оттирая плечом ближнего, про¬ 
дираться к общественному столу, впиваясь когтями в руку 
соседа, перехватывать на лету лакомый кусок, и ты уже от¬ 
брошен к прибрежному мелководью, где и течения-то нет 
почти, а то и вовсе куда-нибудь в старый заросший водорос¬ 
лями заливчик — в стоячей воде ни одного энергичного дви¬ 
жения, разве только раздастся плеск заплывшей сюда хищ- 
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ной щуки, сглотнувшей простоватого карася. «Карась» и 
«щука» — это из письма Крамского к Репину: образ време¬ 
ни (его образ и образ, им рожденный) — десять лет спустя 
Крамской прочитает сказку Салтыкова-Щедрина про кара- 
ся-идеалиста, съеденного щукой, потому что никак уразу¬ 
меть не мог, что коли в тине жить, так не до гражданских 
чувств — схоронился, где погуще, и молчи. Крамской горе¬ 
стно пишет Салтыкову-Щедрину о своем впечатлении: 
«Сказка не более как сказка, а между тем — высокая траге¬ 
дия!.. Тот порядок вещей, который изображен в вашей сказ¬ 
ке, выходит, в сущности, порядок — нормальный»: но 
«проигрыш идеалиста-человека ужасен безысходно». И за¬ 
кончит: «После потери этой последней надежды жить не 
стоит, и я еще в качестве человека-карася надеюсь». «Идеа¬ 
лизм» и отчаяние в глазах человека на автопортрете 1874 го¬ 
да связаны надеждой. 

Репин пишет из Европы: современный человек не знает 
идеала, верит только «в органическую жизнь»: «геологичес¬ 
кая формация — вот его будущее, вот его глубокая идея». В 
письмах Крамского появляется определение «современного» 
по духу человека как «человека новой геологической форма¬ 
ции» (уточняя мысль картины об осмеянии Христа, Крам¬ 
ской соотносит ее с идеями современности). 

Парижские письма Репина распаляют воспоминания 
Крамского о его поездке по Европе: «проверяю себя и как 
будто тоже путешествую». Но Крамской и Репина «прове¬ 
ряет»: его письма сосредоточенны, как дальнобойные ору¬ 
дия. Он сердится, когда Репин, сопоставляя «формации», 
пишет бодро, что «варварские времена» прошли — эпоха 
цивилизации! Даны кому глаза видеть... Глаза Крамского 
на автопортрете 1874 года пугают неподвижной сосредото¬ 
ченностью. Он видит новых варваров — эти пострашнее 
всяких гуннов! — варвары цивилизации: «Разве не варвар¬ 
ство — поголовное лицемерие, преобладание животных 
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страстей, ослабление энергии в борьбе с жизненными не¬ 
удобствами, желание добыть все путем мошенничества, про- 
кучивание общественного (народного) богатства, лесов, зем¬ 
ли, народного труда за целые будущие поколения... Эта 
милая цивилизация, для того чтобы не объявить себя банкро¬ 
том, должна забираться в Среднюю Азию, Африку, к диким 
племенам далеких пространств, и обирать, порабощать, уби¬ 
вать»... Он сердится, оттого что Репин переоценивает вли¬ 
яние художников на жизнь общества — «все покоряется 
художественной импозантности Парижа!..» Даны кому уши 
слышать... Крамской на автопортр)ете 1874 года напряжен¬ 
но (даже недоверчиво) чуток: он слышит «глухие подземные 
раскаты»; не все покоряется «художественной импозантнос¬ 
ти» — «не повинуется, например, рабочий вопрос», свои от¬ 
ношения с искусством у философии и р>елигии, у прюмьшілен- 
ности и естественных наук: цивилизация прзежде всего ищет 
выгоду, и лишь потом готова, пожалзш, благосклонно лице¬ 
зреть красоту. 

...Так уж случилось, что сельский учитель Тяпушкин, 
сидящий в глуши деревни, измученный ее настоящим, опеча¬ 
ленный и поглощенный ее будущим, толкующий постоянно о 
лаптях, деревенских кулаках, неурожаях и тому подобньк без- 
радостньк предметах, попал в Париж, где в зеркальных стек¬ 
лах магазинов еще виднеются звездообразные трещины и сле¬ 
ды пуль — недавно кончилась война и расстреляна Коммуна, 
где еще действуют версальские военные суды, еще кого-то 
убивают, и в запутанных галереях катакомб встречаются тру¬ 
пы коммунаров; так случилось, что этот самый Тяпушкин, не 
развеявший свою тоску в кафешантанах и на бульварах, в за- 
мысловатьк ресторанах и моргах, где выставлены на всеобщее 
обозрение трупы утонувших, угоревших, застрелившихся, от¬ 
равившихся, очутился однажды в Лувре возле статуи Венеры 
Милосской: «До сих пор я был похож (я так ощутил вдруг) 
вот на эту скомканную в руке перчатку. Похожа ли она видом 


206 



на руку человеческую? Нет, это просто какой-то кожаный ко¬ 
мок. Но вот я дунул в нее, и она стала похожа на человечес¬ 
кую руку. Что-то, чего я понять не мог, дунуло в глубину мо¬ 
его скомканного, искалеченного, измученного существа и вы¬ 
прямило меня...» И после, снова пожизненно запертый в 
темной, холодной, неуютной избе, когда силы на исходе, он 
вспоминает образ луврской Венеры — «и желание вьтря- 
мить, высвободить искалеченного теперешнего человека для 
этого светлого будущего... радостно возникает в душе». 

Про учителя Тяпушкина десять лет спустя, в 1884 году, 
расскажет Глеб Успенский, но десятью годами раньше 
Крамской пишет Репину в Париж: «Мне бы специально хо¬ 
телось, например, услышать от вас кое-что о Венере Милос¬ 
ской (она до Коммуны стояла в Лувре внизу); ведь вот как 
странно выходит: тут щемит сердце от разных проклятьи со- 
временньи вопросов, от самых свежих жизненных волнений 
сегодняшнего дня, а он — о Венере Милосской... Но впе¬ 
чатление этой статуи лежит у меня так глубоко, так покойно, 
так успокоительно светит, через все томительные и безот¬ 
радные наслоения моей жизни, что всякий раз, как образ ее 
возникает передо мною, я начинаю опять юношески верить в 
счастливый исход судьбы человеческой». 


ПРОЛОГ К ПУТЕШЕСТВИЮ. МАРИАНО ФОРТУНИ 

ландшафтик возьму беленькую. 
Живопись-то какая! Просто глаз 
прошибет... 

Н. В. Гоголь («Портрет») 

Искусством в Париже торгует известный мсье Гупиль. 
Мсье Гупиль знает, что выгодно продать картину труднее, 
чем ее написать. Вечная песня: картины Рембрандта пыли- 
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лись на чердаке, а негоцианты с прозрачными решительными 
глазами и краснолицые советники из городского магистрата 
платили хорошие деньги за творения какого-нибудь бездаря. 
Странная штука — искусство; хорошая картина, умело напи¬ 
санная, большая, как Площадь Биржи, вчера еще была в це¬ 
не, а сегодня все бегут мимо, головы не повернут в ее сторо¬ 
ну, сегодня подавай им «такого-то», только его, хоть этюдик 
с ладонь, хоть случайный набросок карандашом — «Десять 
тысяч?» — «Я беру!» Гулилъ знает, какие картины сегодня 
в цене, и умеет угадывать, какие будут в цене завтра. Гупиль 
назначает цену. Молодого испанца Фортуни он нашел в Ри¬ 
ме и заказал ему несколько картин. Выставка Фортуни, уст¬ 
роенная Гупилем в Париже, потрясла художественный ры¬ 
нок: картины шли по пятьдесят тысяч франков!.. 

Баловень фортуны Мариано Фортуни... Могучего сло¬ 
жения испанец с бархатными черными глазами, с речью ко¬ 
роткой и любезной. Давно ли в Риме с нашим Павлом Чис¬ 
тяковым, тогдашним академическим пенсионером, бегал на 
этюды (уроки у него брал!), давно ли завтракал чашкой не 
густо сваренного кофе, а обедал стаканом вина и куском по¬ 
ристого овечьего сыра — теперь его римская мастерская за¬ 
ставлена, завалена перюидскими коврами, японскими вазами, 
цветастыми китайскими шелками, мавританским оружием, 
венецианскими люстрами, французской бронзой, индийски¬ 
ми статуэтками из слоновой кости. Приятели смеются: соро¬ 
ка Мариано — он тащит в свое гнездо все, что блестит; но 
Фортуни — не сорока, бестолково несущая в клюве сереб¬ 
ряную вещицу: Мариано Фортуни создает свой мир и вос¬ 
производит этот мир на своих полотнах. 

Когда фабричные дымы заволакивают синеву неба, ког¬ 
да низкие гудки пароходов заглушают крики чаек, когда 
кирпичные корпуса мастерских и серые здания доходных 
домов, истребляя траву и деревья, отнимают у них землю, 
когда чудо новейшей техники, локомотив для перевозки ар- 
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тиллерийских орудий, тащит в порт сразу двенадцать пушек 
и митральез и там эти пушки грузят на пароходы, и парохо¬ 
ды протяжно гудят, пугая белых чаек, и отплывают, и весе¬ 
лые парни, солдаты, плывут на них вместе с пушками отни¬ 
мать заморские земли у заморских людей, а самих этих лю¬ 
дей грабить и убивать, когда телеграфы, весело постукивая, 
с быстротой ветра сообщают, сколько земли захвачено и 
сколько людей убито и обращено в рабство, а печатные 
станки тут же переносят новости на пахнущие липкой крас¬ 
кой газетные полосы, когда владельцы орудийных заводов, 
банков, пароходов, типографских станков и газет, самоуве¬ 
ренные господа, которые покупают новые земли и продают 
людей и которые платят золото за что хотят, за картину 
Рембрандта или шедевр маляра, почитаются главными це¬ 
нителями на художественных выставках, — в это трудное 
время Фортуни, запершись в мастерской, похожей на ан¬ 
тикварную лавку, пишет изысканных кавалеров, изящную 
Испанию восемнадцатого столетия или пронизанное ярким 
солнцем сказочное Марокко. 

«Волшебник Фортуни! Фокусник Фортуни!» Гулилъ 
просит за его картинки по шестьдесят тысяч франков!.. 

Однако до чего радостно, восхищенно, до чего празд¬ 
нично схватывает Фортуни живописную красоту мира, с ка¬ 
ким искрометным артистизмом передает ее, какая находчи¬ 
вость в композиции, как осязаема фактура предметов, как 
прозрачен и подвижен мазок, какое сложное сочетание цве¬ 
товых рефлексов, и при этом какая гармония в колорите! 
Художники толпятся возле картин Фортуни, стараясь 
разъять каждую на мазочки и каждый мазочек вобрать гла¬ 
зами; открывается Салон, толчея такая, что на улице у вхо¬ 
да экипажи трещат ореховой скорлзшою, залы открыты — 
и... легион Фортуни (по выражению Репина) встречает 
посетителя: никто не хочет отстать, все подражают, все но¬ 
ровят шагать в ногу с гением. 
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Крамской из Петербурга шлет Репину в Париж письма- 
трактаты: «Фортуни увлек всех, естественно... Он пишет 
наивно, натурально и, стало быть, оригинально. Только он 
не сродни нам... Ведь Фортуни есть, правда, последнее сло¬ 
во, но чего? наклонностей и вкусов денежной буржуазии. 
Какие у буржуазии идеалы?.. Награбив с народа денег, она 
хочет наслаждаться... Вот откуда эти баснословные деньги 
за картины. Разве ей понятны другие инстинкты? Разве вы 
не видите, что вещи более капитальные оплачиваются де¬ 
шевле. .. Разве Патти — сердце? Да и зачем ей это, когда 
искусство буржуазии заключается именно в отрицании этого 
комочка мяса, он мешает сколачивать деньгу: при нем не¬ 
удобно снимать рубашку с бедняка посредством биржевых 
проделок. Долой его, к черту! Давайте мне виртуоза, чтобы 
кисть его извивалась, как змея...» 

Репин возмущен: Крамской о Фортуни понятия не имеет 
(видел, кажется, одну случайную вещицу), сидит в Петербур¬ 
ге, в своем Биржевом переулке, и, надо же, смеет писать в 
Париж такое о всемирно знаменитом Фортуни!.. 

Репин отвечает ему раздраженно: «Буржуазия о Форту¬ 
ни не имеет ни малейшего понятия... Слава его сделана глав¬ 
ным образом художниками всего света... Все де¬ 
ло в таланте испанца, самобытном и оригинальном и краси¬ 
вом, а к чему тут буржуазия, которая в искусстве ни шиша не 
понимает... Вы чистый провинциал, Иван Николаевич...» 

Но Крамской твердит свое (с какой-то жертвенной 
убежденностью): «Вы имеете на своей стороне художни¬ 
ков всего света, авторитет, перед которым я должен 
был бы смириться, но... Вы все-таки опіибаетесь, выделяя 
их из буржуазии, они сзггь, за малым исключением, плоть от 
плоти и кость от костей ее... Фортуни есть высшая точка, 
идеал представлений о художнике буржуазии... Масса бур¬ 
жуазии могла ни разу не слышать имени его, а он, Фортуни, 
быть их выразителем...» 
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Тридцатишестилетний Мариано Фортуни умер в рас¬ 
цвете славы в 1874 году. 

Говорят, хоронили его, как хоронили некогда Тициана 
или Рафаэля. 

Картины Фортуни продавались по семьдесят тысяч 
франков!.. 

(Оставим спор истории: история все расставит на места.) 

Весной 1874 года в самом центре Парижа (на втором 
этаже здания по бульвару Капуцинок, 35) открылась первая 
самостоятельная выставка художников, в насмешку про¬ 
званных «импрессионистами». 


ПРОЛОГ К ПУТЕШЕСТВИЮ. ОДНАЖДЫ... 


Вчерашнее утро принадлежит к 
лучшим утрам моей жизни. Я чув¬ 
ствовал бодрость, молодость, све¬ 
жесть, был в таком необыкновен¬ 
ном настроении, чувствовал такой 
прилив производительной силы, та¬ 
кую страсть выразиться... 

И. А. Гончаров 


Мчатся по земле поезда, аэростаты бесшумно взмывают 
в небо, вагоны конно-железной дороги, двигаясь к таможне, 
скрежещут на Дворцовом мосту, будят на рассвете; Иван Ни¬ 
колаевич, чтобы не терять светлых часов, надевает черную 
бархатную блузу и еще до кофея отправляется в мастерскую. 

Написал для Третьякова портреты Полонского, Григоро¬ 
вича, Мельникова-Печерского, написал для себя дочку Соню, 
одну, потом с Софьей Николаевной, для денег схватился писать 
в рост наследника Александра Александровича, перед знако¬ 
мыми щеголяет «практицизмом» (время такое!): «Царский 
портрет всегда кредитный билет, денежный знак — не более». 
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Сеансы во дворце тягостны: наследник, тяжело ступая, 
выходит из своих покоев, на указанном месте останавливает¬ 
ся, пятнадцать минут стоит неподвижно — статуя! — пово¬ 
рачивается и молча уходит. Чиновник придворного ведомст¬ 
ва передает Крамскому высочайшее удовлетворение и высо¬ 
чайшую просьбу сделать несколько повторений портрета — 
но чтобы ни в чем ни малейших изменений: «Довести до со¬ 
вершенного факсимиле!» Придворная контора деньги задер¬ 
живает, не соблюдены какие-то формальности («Дорого об¬ 
ходится честь иметь дело с ними!»). 

День лепится ко дню, месяц к месяцу, складываются го¬ 
ды. Дети растут, старшие мальчики в гимназии, дочь — ско¬ 
ро барышня, младший сынок уже болтает, бегает, радует ро¬ 
дителей, домашняя жизнь налажена, квартира, обстановка, 
мастерская при квартире — Софья Николаевна, понятно, 
хочет, чтобы все было не хуже, чем у людей; Иван Никола¬ 
евич говорит с колючей улыбочкой: «Я становлюсь особа», — 
не то шутит, не то всерьез. Хлопочет об устройстве пере¬ 
движных выставок, отбивает атаки Академии, дает уроки 
великой княгине Екатерине Михайловне и принцессе Мек¬ 
ленбург-Стрелицкой (полное отсутствие таланта и вооб¬ 
ще — курьез!) — дел много, только вот до того, что он на¬ 
зывает главным делом, руки никак не доходят, и от это¬ 
го, должно быть, хотя крутится как белка в колесе, на сердце 
тягостное ощущение неподвижности. 

Зимним утром, когда рано вставать бессмысленно (даже 
скудного света не поймаешь), он лежит в постели и, подре¬ 
мывая, думает о главном — о своей картине. Он сльппит 
смех — громовые раскаты вблизи и наплывающий много¬ 
кратным эхом оттуда, с дальнего конца площади, с высоких 
балконов, на которых теснится народ, и эта граница, там 
вдали, где замирает смех и за которой тишина, прихотливой 
линией возвращается из пространства на плоскость холста, 
формуя небо и землю. Он слышит угрожающие выкрики на 
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непонятном языке, звон мечей, стук копий, звяканье тяже¬ 
лой цепи. Он открьшает глаза и (дурная привычка!) натощак 
закуривает сигару, — загадочный горьковатый дымок за¬ 
морских стран ползет по спальне; в соседней комнате маль¬ 
чики торопливо завтракают, стучат ножами, шумно разме¬ 
шивают сахар в кружках с горячим молоком, смеясь, повто¬ 
ряют латинские глаголы. Он курит, дожидаясь, пока дети 
уйдут в гимназию, и, едва наступает тишина, решительно 
вскакивает с кровати, необьино бодрый, словно изнутри его 
подтолкнуло что-то. Умываясь, он замечает, что вода у него 
на коже пахнет той особой свежестью, какой обычно пахнет 
летом после купанья или умыванья на улице. Он быстро оде¬ 
вается, удивляясь, что ощущение бодрости в нем не прохо¬ 
дит, и боясь потерять его. Господи, думает он, что ж это я 
заспался, мне ведь сорок скоро, а я еще и не принимался за 
главное, надо наконец ехать на Восток, в Палестину, за впе¬ 
чатлениями, за этюдами, и вдруг в глаза ему ударило что-то 
густо- и ярко-синее — вода или небо, желтое — песок и 
солнце, серое — камень, замелькали перед глазами белые и 
красновато-коричневые пятна одежд, он выронил полотенце 
и смотрит, улыбаясь, в полумрак спальни. Дверь распахну¬ 
лась, и в апельсинового цвета прямоугольнике появляется 
силуэт Софьи Николаевны в длинном стеганом халате. 

— Сонечка, я еду, мне тотчас ехать надо! 

— Куда это, Ваня, в такую рань.^ 

И сразу же про расходы, про долги: в гимназию платить, 
счета из магазина, от портного, прислуге, доктору — ма¬ 
ленький опять всю ночь плакал. 

Но Иван Николаевич, кажется, и не слышит. 

В разговорах о деньгах, о болезнях он боится расплескать 
переполняющую его бодрость. Он ли не зарабатывает эти 
проклятые деньги! С малолетства никому не обязан. Счет, 
портной, доктор... Не дождавшись хорошего света (тем бо¬ 
лее что в мастерской оказалось светлее, чем он полагал), он 
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сразу принимается за дело — «проходит» еще раз лицо гра¬ 
фа Стенбок-Фермора. После каждого мазка он пружинисто 
отскакивает от холста и, прежде чем положить новый мазок 
смешно машет кистью, словно ему нужно стряхнуть с нее 
что-то, так с ним всегда бывает, когда он, по собственному 
его определению, «бедово заряжен». Лицо графа, которое он 
написал на днях, кажется ему нынче вяло и невыразительно; 
он старается прибавить в лицо жизни — и не замечает, что с 
каждым мазком отдает Стенбоку частицу своей сегодняшней 
силы и энергии. Через час, отойдя к высокому, переходяще¬ 
му в застекленнзчо кровлю окну и разглядьгаая оттуда порт¬ 
рет, он понимает, что новое выражение на лице графа и соч¬ 
ный здоровый цвет его плохо соответствуют безразличным, 
недеятельным глазам, которые, однако, трогать никак нель¬ 
зя. Крамской помнит, как его с первого сеанса удивила имен¬ 
но безликость глаз. Ладно, снова ослаблю лицо, думает он, 
нисколько не жалея о том, что работал впустую; это было как 
гимнастическое упражнение, во время которого он тратил из¬ 
быток сил и притом еще более заряжался силой. 

Мастерскую заполняет ровный, без теней, яркий и даже 
как будто поблескивающий свет. Небо за окном матово-бе¬ 
лое, без единого затемнения или прорыва. Снег на мостовой 
под окном потемнел. По стеклу сбегают капли; сначала кап¬ 
ля ползет медленно, потом останавливается на мгновение, 
будто раздумывая — но уже поздно раздумывать, и она 
срывается с места, торопливо и юрко мчится вниз. Год, ка¬ 
жется, поворачивает на весну. После завтрака Крамской вы¬ 
ходит из дому, и вновь врывается ему в ноздри запах свежей 
влаги. Крамской, обутый в высокие галоши, весело шагает 
по мокрому тротуару; пальто на меху, обьпшо тяжелое, нын¬ 
че не обременительно; он расправил плечи, даже напевает, 
кажется. 

В здании Биржи, напрютив Дворцового моста, помеща¬ 
ется рисовальная школа Общества поощрения художников; 
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Крамской несколько лет преподавал там; с директором Ми¬ 
хаилом Васильевичем Дьяконовым они приятели. Крамской 
вызвался бесплатно написать для школы портрет Михаила 
Васильевича. 

В вестибюле служитель, отставной солдат Филиппов, 
отворяя Крамскому дверь, улыбается: «Совсем нас, Иван 
Николаевич, позабыли». Филиппов невысок ростом, но вы¬ 
правка у него бравая — подбородок вверх, голову держит 
прямо и взглядывает, как в строю, одними глазами; в глазах 
у Филиппова — достоинство широкого ума. 

Однажды, лет семь назад, Крамской написал Филиппо¬ 
ва. Теперь в темньпс до блеска приглаженных волосах его 
обильно засеребрилась седина, пушистые усы и бакенбарды 
совсем побелели. Солдат готовно принимает у Крамского тя¬ 
желое пальто, нагнувшись, подхватьшает сброшенные с ног 
высокие галоши. 

Дверь одного из классов открыта настежь, комната пол¬ 
на народу, его ждут; ученикам и з^ченицам охота посмотреть, 
как будет писать портрет сам Крамской. Все расступают¬ 
ся, пропуская его, — посреди класса заранее установлен 
мольберт. Иван Николаевич почтительно обнимает Михаи¬ 
ла Васильевича, но времени на разговоры не тратит — сила, 
которую он с утра почувствовал в себе, все еще переполняет 
его, он боится потерять «заряд». 

Две девушки, ученицы, торжественно берут Дьяконова 
под руки и ведут к возвьшіению для натурщика; величествен¬ 
ный старец с окладистой седой бородой и белыми волосами 
похож на Саваофа. Крамской отступает к мольберту в обра¬ 
зовавшейся вокруг помоста пустоте и тишине; быстрым при¬ 
вычным касанием определяет качество и натяжение холста, 
решительно кладет на палитру краски. Кто-то протягивает 
ему уголек, он не замечает (до чего уверен в себе ньшче!); де¬ 
вицы — «ах!», а он, не набрасывая контура, прямо краской 
смело намечает свет на высоком прямоугольном лбу, на сере- 
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бристых кpьL^ьяx волос — вернее сказать, светом лепит лоб, 
волосы, резкий прямой нос, прямую решительную складку 
рта. Подступаясь к глазам, он чувствует мгновенный испуг 
(даже в животе сжалось, похолодело) — сможет ли передать 
могучий взгляд этого старика Саваофа, но по тому, как на¬ 
пряженными толчками уходит от него переполнявшая его си¬ 
ла, Крамской чувствует, что получается хорошо. В полтора 
часа он подмалевывает весь портрет — бодрое, деятельное 
лицо старика, сочно написанное, смотрит с холста, а настоя¬ 
щий Дьяконов, под р)т<оплескания бережно сводимый с пье¬ 
дестала, бормочет, посмеиваясь: «Ну-с, барьшши и молодые 
люди, что скажете.^ Видали, как мастера-то пишут!» 

Крамской, еще возбужденный, отправляется провожать 
Михаила Васильевича: они неторопливо идут по Дворцово¬ 
му мосту через Неву. Крамской горбится, пальто давит ему 
на плечи, высокие галоши тяжелы и неудобны; старик Дья¬ 
конов ступает величественно. Мимо, обгоняя их, катится со 
звоном запряженный одномастными лошадьми вагон конки. 
Сейчас бы свобода, думает Крамской, зацепив краем глаза 
вагон с ярко-желтой вычурной надписью «Общество конно¬ 
железных дорог», сейчас бы свобода — и поездом на Вар¬ 
шаву — Вену — Рим... 

— Земля наша стала невелика, — говорит Крамской. — 
Я читал намедни роман Жюля Верна: один англичанин на па¬ 
ри объехал вокруг света за восемьдесят дней. 

— Англичане — охотники до споров, — коротко отзы¬ 
вается Михаил Васильевич и снова умолкает. 

— Я бы, кажется, и сам вокруг света, хоть на аэростате, 
да разве выберешься: семья, мастерская, летом дача, старшие 
в гимназии, дочка — скоро барьшшя, младший сынок Марк 
болеет, сегодня опять ночь плакал. Всюду плати... 

— В семействе все что-нибудь да неладно, — Дьяконов 
берет его под руку. — Вам ли сетовать, голубчик Иван Ни¬ 
колаевич! Вы и в чести, и в славе, и мастер вон ведь какой... 
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Третьяков советует Крамскому: «Если кто может ра¬ 
ди идеи все другое самое близкое сердцу отодвинуть на 
второй план, — пользуйся первой удобной минутой и не 
оглядывайся». 

В мае 1876 года русский художник Крамской, не доб¬ 
равшись до Палестины из-за напряженного положения на 
Востоке, через Вену, Рим, Неаполь приехал в Париж. 


ПУТЕШЕСТВИЕ. ИСКУССТВО 

И ты, живописец, учись делать 
свои произведения так, чтобы они 
привлекали к себе зрителей и удер¬ 
живали их великим удивлением и 
наслаждением, а не привлекали бы 
их и потом прогоняли. 

Леонардо да Винчи 

В мае 1876 года французский художник Каролюс-Дю¬ 
ран приехал в Санкт-Петербург. Он был выписан в столицу 
Российской империи сенатором и почетным членом Акаде¬ 
мии художеств Половцевым (по слухам, для снятия портре¬ 
та с высокопоставленных лиц). Петербургский свет задыха¬ 
ется от восторга при виде сухощавого нервного брюнета с 
выразительным смуглым лицом, окаймленным черной боро¬ 
дой, с усами, бойко закрученными кверху, и курчавыми во¬ 
лосами, в которых пробивается первая седина. 

— Говорят, он более великолепный декоратор, нежели 
портретист-психолог? 

— Всю эту «психологию» выдумали наши скучные рос¬ 
сийские недоучки. Почитайте, мой друг, что газеты пишут. 

Газеты пишут: знаменитый Каролюс-Дюран не может 
похвалиться ни блестящим рисунком, ни способностью 
схватить характеристику физиономии, лицо вообще не игра- 
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ет на его портретах первостепенной роли, зато сколько изя¬ 
щества и элегантности в фигуре — никто не знает лучше 
Дюрана, что больше идет к брюнетке, а что к блондинке, 
никто лучше его не передаст атласа, бархата, лент, кружев, 
никто лучше не уложит складок пышного трена, не перене¬ 
сет с большим вкусом на полотно туалета, только что вы¬ 
шедшего из мастерской чародея Вогта; Каролюс-Дюран 
объявлен лучшим живописцем современных мод и светских 
знаменитостей. 

Иметь портрет от Каролюса-Дюрана считается в Пари¬ 
же признаком наилучшего тона. (Художественная критика и 
искусствознание!.. ) 

За портрет госпожи Половцевой он взял тридцать тысяч 
франков! Портрет Половцевой: г-жа Половцева сидит в 
черном шелковом, отделанном таким же бархатом платье, 
драпировка бутылочного цвета с зелеными переливами удач¬ 
но показывает белизну лица и шеи белокурой женщины; пре¬ 
восходно написана серенькая шведская перчатка, полунаде- 
тая на правой руке, — шведские перчатки художник часто 
пишет, они как бы составляют его специальность, в Париже 
даже мода на шведские перчатки à !а Carolus-Duran... (Из 
петербургских газет — художественная критика!..) 

Третьяков сообщает Крамскому (в Париж); «Если так 
работать весь год, то лучше всякой торговли... Да, теперь ис¬ 
кусство стало совершенно на коммерческую ногу: тот худож¬ 
ник и лучше и славнее, который больше зарабатывает!» 

Крамской ходит в Париже по выставкам, по мастер¬ 
ским — его тридцатью тысячами за серенькую перчатку не 
удивишь! Вон Бонна («Ах, Бонна!», «Великий Бонна»!) со¬ 
драл с российского Ротшильда Полякова двести тысяч за 
портрет дочери — и отдал Поляков (по слухам, это входит 
в расчет его спекуляций, чтобы знали, что может столько от¬ 
дать портретисту, — тем замечательнее: все сплелось — 
спекуляция, живопись!). 
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Искусство эпохи высокой цивилизации: с помощью ки¬ 
сти можно ворочать миллионами. А он-то даже заказной 
портрет пишет, стараясь не утратить направления, не упус¬ 
тить из виду целей и задач искусства. Только что в Риме 
стоял как вкопанный перед портретом папы Иннокентия X 
(говорят, когда Веласкес кончил этот портрет, папа восклик¬ 
нул восторженно, саркастически, может быть, испуганно: 
«Слишком правдиво!») — теперь в Париже показывают 
Крамскому (эталоном) изображение мамзель Поляковой за 
двести тысяч франков. 

«Как не свихнуться, когда весь свет кричит: «Подай мне 
то или вот это, и вот тебе за это 200—300 тысяч — только 
ублажи, не умничай!» — К(>амской осмысляет искусство 
«новой геологической формации». 

«В самом деле, возьмите что хотите: так называемый 
«высокий род» — исторический или религиозный род — 
есть какие-то жалкие лохмотья, подобранные в академиче¬ 
ских коридорах; «портрет» — позировка, туалет, шум, 
блеск и, заведомо для обеих сторон, самое скромное сход¬ 
ство; «жанр» — женщины, женщины и женщины во всех 
видах, исключая настоящего». Иван Николаевич идет по 
Салону скромно, даже смиренно, только глаза выдают — 
острые, блестят холодным металлом; упрятанные глубоко в 
затененных орбитах, под дугами редких рыжеватых бровей, 
все вбирают — и мифологическое гигантище, живописно 
подновленное под вкусы «новой формации», детище все тех 
же академических Колизеев Фортуньпіей, и маленький ве¬ 
селый жанрик... Все вбирает, обдумьшает, раскладывает 
по полкам, будто счетная машинка в голове — аналитик! 
«Во всем Салоне в числе почти 2000 №№ наберется ве¬ 
щей действительно хороших и, пожалуй, оригинальных 15, 
много 20, остальное хорошее 200 №№ будет все избитое, 
известное и давно получившее право гражданства, словом, 
пережеванное, — это обыкновенный европейский уро- 
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вень — масса. Остальное плохо, нахально, глупо или вы¬ 
чурно, крикливо...» Он отмечает даже у посредственнос¬ 
тей умение распоряжаться картинностью, массами света и 
теней, гармонией тонов, но не находит напряжения чувства 
или мыслей: много живописи, но мало веских внутренних 
качеств, живопись раздражает нервы, но не трогает сердца. 
Он смотрит на европейское искусство глазами искусства 
отечественного, расчетливо прикидывает, что взять из чу¬ 
жого, чтобы поднять уровень своего, ускорить движение, 
развитие. 

Из Парижа Стасову он сообщает о своих размышлени¬ 
ях: «Мы, русские, имеем какую-то страннзчо особенность... 
Хорошо ли это или нет, я не решаю, но нам отделаться от 
этого невозможно. Чего мы ищем (если ищем.^).^ Положим, 
портрет... — самые талантливые представители у францу¬ 
зов даже не ищут того, чтобы человека изобразить наиболее 
ха(>актерно, чтобы не навязывать данному человеку своих 
вкусов, своих привычек... Теперь другое: так называемый 
жанр. Для нас прежде всего (в идеале, по крайней ме¬ 
ре) — характер, личность, ставшая в систему необходимос¬ 
ти в положение, при котором все стороны внутренние наибо¬ 
лее всплывают наружу. Здесь же... преобладает анекдоти¬ 
ческая сторона... Что касается библейских и других 
историй, то тут уж я совсем готов махнуть рукой, так как 
этот род везде наиболее фальшив». 

И дальше, когда подбивает итог, — самое замечатель¬ 
ное: «Итак, оказывается нет ничего.^ — Ну, это, положим, 
неправда, — есть, и многое... явление импрессионалистов', 
этих смешных и осмеиваемьк людей, утверждающих, что все 
искусство изолгалось, что все фальшиво, и живопись и рису¬ 
нок, а тем более картины, сочинение, надо воротиться... к 
детству... Знаете, это просто гениально!» 

* То есть импрессионистов. 
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Рыбак — рыбака!.. Протестант шестьдесят третьего го¬ 
да тотчас приметил пламенеющую точку протеста, «бунта», 
семечко, которое уже выбросило рвущийся упрямо кверзд', к 
небу, вспзгчивающий и взламывающий землю под ногами 
росток будущего. 

Полотна густо, одно к одному, облепившие стены Сало¬ 
на, не скрыли от острых глаз Крамского галерею Дюран- 
Рюэля на улице Лепелетье — вторую выставку импрессио¬ 
нистов: там он мог видеть «Контору» Дега, «Японку» Мо¬ 
не, прославленную впоследствии «Купальщицу» Ренуара, 
картины Писсарро и Берты Моризо, пейзажи Сислея. 

Парижские газеты издевались беззастенчиво (художе¬ 
ственная критика!); улице Лепелетье не повезло — после 
пожара Оперы на этот квартал обрушилось новое бедствие, 
у Дюран-Рюэля только что открылась выставка так называ¬ 
емой живописи: группа сумасшедших выставила там свои 
произведения; эти так назьшаемые художники присвоили се¬ 
бе титул импрессионистов, они берут холст, краски и кисть, 
наудачу набрасывают несколько случайных мазков и подпи- 
сьшают всю эту штуку — ужасающее зрелище человеческо¬ 
го тщеславия, дошедшего до подлинного безумия. 

Крамской пророчит, разглядывая «емпрессионалистов» 
(он и так это слово пишет): «Несомненно, что будущее за 
ними»... Он не всегда чувствует их непосредственность — 
«они не просто, сердечно и наивно это делают», ему мешает 
умысел, искусственность, возведение «импрессионалиста- 
ми» особенностей своего зрения в принцип, но он видит в 
них «бездну поэзии и таланта» («Только, знаете, нам оно 
немножко рано: наш желудок просит обыкновенных блюд, 
свежих и здоровых»). 

Ему приходит в голову глубокий парадокс: настоящие 
импрессионисты — это талантливые русские деревенские 
мальчики, никогда ничего в живописи не видавшие, не уму¬ 
дренные в школах и течениях, не набиравшиеся опыта в му- 


221 




зеях и Салонах — только они могут смотреть на мир дейст¬ 
вительно наивно и сердечно, только они могут писать «как 
кажется». 

Импрессионисты — не случайны, они необходимы в раз¬ 
витии живописи, они движутся в будущее, потому что «на 
этом пункте сходится стареющееся общество с варварством», 
отрицание изолгавшегося искусства и то «невежество» моло- 
дьк, здоровых сил, «круглое невежество» мальчиков, которое 
благодаря простоте и непосредственности отрицает ложь. 

Крамской не ищет в импрессионизме путь развития рус¬ 
ского искусства, но, право же, «нам непременно нужно дви¬ 
нуться к свету, краскам и воздуху». Только «как сделать, 
чтобы не растерять по дороге драгоценнейшее качество 
художника — сердце.^ Мудрый Эдип, разреши!» 

Перед пятнадцатью-двадцатью лучшими номерами Са¬ 
лона, перед осмеянными и привлекательными холстами улицы 
Лепелетье (перед «этой неуловимой подвижностью натуры, 
которая, когда смотришь пристально на нее, — материально, 
грубо определена и резко ограничена; а когда не думаешь об 
этом и перестаешь хоть на минуту чувствовать себя специали¬ 
стом, видишь и чувствуешь все переливающимся, шевеля¬ 
щимся и живущим») он поет себе отходную: новое искусство 
ему уже не под силу, далеко зашел — и сам остался на прой¬ 
денной станции. И все-таки: дьшіу — надеюсь! Ведь старик 
уже, завтра сорок, а «не могу отделаться от юношеских впе¬ 
чатлений и иду, как будто впереди у меня целое столетие»: 
«Сначала, давно, я думал формой и только одной формой, все 
хотелось понять ее, потом, недавно сравнительно, начал обра¬ 
щать внимание на краски, и теперь, только теперь, начинаю 
смекать немножко, что за штука такая живопись». 

«Вперед! Вперед!» — сердце болит, и от этого он еще 
требовательнее, еще беспощаднее к остальным — чтобы не 
останавливались, не сотворили себе кумира, чтобы чувство¬ 
вали непрерывное обновление — одно которое и есть жизнь 
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искусства; «То, что было вчера еще впереди, завтра, в бук¬ 
вальном смысле завтра, будет невозможно, и не для одного 
или двух невозможно, а для всех станет очевидным. Четыре 
года тому назад Перов был впереди всех, еще только четыре 
года, а после Репина, «Бурлаков», он невозможен... Уже 
невозможно остановиться хотя бы на маленькую станцию, 
оставаясь с Перовым во главе...» Невозможно, — вот 
ведь какое слово решительное, сильное слово: невозможно 
старое перед лицом нового, невозможно остановиться даже 
на мгновение, вперед, вперед!.. В европейских музеях Иван 
Крамской размышляет о судьбах русского искусства. 


«СУДЬБЫ РУССКОГО ИСКУССТВА» 

В деле искусства и старые и мо¬ 
лодые — всегда ученики. 

И. Н. Крамской 

Мальчика влечет любовь к искусству: рисовать и писать 
красками — нет в нем желания более сильного. Кто посмеет 
влезть руками в сердце, в душу мальчика, что-то в нем пере¬ 
мещать, перешивать, переиначивать, самонадеянно полагая, 
что исправляет ошибки природы, вкладывает в новую душу 
содержание подлинное! Кто посмеет вырвать из почвы зеле¬ 
ный росток и привить его к старому заскорузлому дереву, 
давно уже колющему небо черными голыми ветвями, само¬ 
надеянно полагая, что немощные соки безлистого старика 
живительнее густых, горячих соков земли! Кто посмеет пла¬ 
тить человеку деньги за холод в душе, жаловать его мунди¬ 
ром за отказ от свободы, награждать орденком за оплевание 
своей мечты, самонадеянно полагая, что нравственный кале¬ 
ка, пустосердый и корыстный, способен двигать искусство! 
Академия художеств грз^бо и механически переиначивает ду- 
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шу мальчика, пришедшего туда в наивной уверенности, что 
его лишь научат рисовать и писать красками. Академия от¬ 
нимает у мальчика то, что заложено в него природой, бестре¬ 
петно вкладьшая в него мертвую схоластику представлений и 
приемов. Академия платит деньги за прилежание, сулит про¬ 
фессорский мундир за верность уставу и параграфу, за не¬ 
приятие всякого инакомыслия. Академия отучает мальчика 
повиноваться потребностям развития искусства и общества; 
борясь с известным направлением, задерживает развитие на¬ 
циональной школы живописи. 

Какая чепуха, будто «Адам и Ева перед трупом Авеля» 
или все тот же «Брак в Кане Галилейской» (конкурс 1877 го¬ 
да) — есть искусство общечеловеческое, а живая жизнь, ко¬ 
торую избрали темой своего изучения и своего творчества 
лучшие художники, живая жизнь, к которой стремится при¬ 
пасть, как к роднику, молодежь, — есть искусство нацио¬ 
нальное и оттого ограниченное. «Я стою за национальное ис¬ 
кусство, я думаю, что искусство и не может быть никаким 
иным как национальным... Русское искусство, будучи глубо¬ 
ко национальным, станет общечеловеческим». Это напишет 
Крамской вскоре после возвращения из-за границы в боль¬ 
шой статье (серии статей) «Судьбы русского искусства». 

Он возьмется за статью потому, что в Европе поймет 
еще острее: задерживая развитие национальной школы жи¬ 
вописи, пытаясь остановить ее на уровне все тех же высох¬ 
ших Стариков Фортунычей, Академия задерживает разви¬ 
тие искусства вообще, снижает уровень. 

Крамской возьмется за статью о судьбах русского ис¬ 
кусства, об освобождении русского искусства, потому что 
незадолго до отъезда его за границу Академия вознамери¬ 
лась наложить длань на те скудные (исхлопотанные у мини¬ 
стров, губернаторов, градоначальников) права, которые по¬ 
том и кровью, умом и талантом завоевало Товарищество пе¬ 
редвижников: через великого князя она предложила слить 
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академические и передвижные выставки. Генералы от искус¬ 
ства не худо придумали: растворить передвижничество в 
Академии, укрепить Академию передвижничеством — ее 
«мы подопрем собственными телами, как плохой потолок но¬ 
выми и здоровыми бревнами» (раскусил маневр Крамской). 
Когда сколачивали Товарищество, Мясоедов недаром по¬ 
вторял из Писания: «Будьте мудры, как змеи, и кротки, как 
голуби. Вот программа для действий, на мой взгляд». Писа¬ 
ли в Академию великому князю кроткие, мудрые послания, 
расписьшались в совершенном почтении к Академии, но от 
совместных выставок отказались. Академия, без кротости и 
много не мудря, уведомила передвижников, чтобы впредь на 
академические залы не рассчитывали. Когда же собрали 
средства и решили строить в Петербурге свой выставочный 
павильон (Крамской — член комиссии по наблюдению за 
производством работ и расходованием денег), городская уп¬ 
рава сообщила Товариществу, что не может предоставить 
ему место для возведения постройки. 

«Моя специальность, мое дело настоящее — борьба с пар¬ 
тией мне противной»: Крамской возьмется за статью о судьбах 
русского искусства, об освобождении русского искусства, что¬ 
бы предложить взамен Академии новую систему воспитания 
художников (не художников-чиновников — художников- 
граждан). Сначала рисовальные школы, свободные от государ¬ 
ственной, чиновной опеки, потом мастерская художника, кото¬ 
рого юноша, усвоивший в школе основы искусства, пожелает 
избрать себе наставником. Человек поступающий, Крамской 
попробует тут же обратить мысли в дело — напишет Третья¬ 
кову: искусству русскому нужна хорошая школа; если Товари¬ 
щество не устроит школы, курсов, мастерских, оно умрет «ста¬ 
рым холостяком». Третьяков разгадает цель страстного обра¬ 
щения, оценит благородство побуждений и заключит: «Что 
обращаетесь вы ко мне, я это вполне понимаю, иначе и быть не 
может, но я направляю мои силы на один пункт этого близкого 
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мне дела... Мне кажется, уже существующую цель лучше раз¬ 
вивать, чем дробить силы на другую, хотя и родственную...» 

Что же делать?.. Ведь этак погибнут мальчики, чистые 
сердцем, наивные, без умысла импрессионисты. Пре¬ 
вратятся в чиновных педантов, в неумелых подражателей об¬ 
разцам чужеземной моды, в зубастых художников-предпри- 
нимателей... Надо будить общество, снова отложить кисть и 
браться за перо, продолжать статьи, с ясновидением истин¬ 
ного художника кровью и нервами писать портрет судеб рус¬ 
ского искусства... 

Министр императорского двора граф А. В. Адлер- 
берг — министру внутренних дел А. Е. Тимашеву: «По 
прочтении статьи г. Крамского я нахожу, что подобного ро¬ 
да заявления в печати, сопровождаемые притом сочувствен¬ 
ными об них отзывами газетных редакций, могут колебать не 
только уважение посвятивших себя искусству молодых лю¬ 
дей к своим наставникам и руководителям, но вместе с тем и 
общественное доверие к правительственному учреждению, а 
потому считаю долгом покорнейше просить ваше высокопре¬ 
восходительство подвергнуть кого следует взысканию за на¬ 
печатание означенной статьи...» 

ПУТЕШЕСТВИЕ. «ЦИВИЛИЗАЦИЯ» 

Страшный год! Газетное витийство 
И резня, проклятая резня! 
Впечатленья крови и убийства, 

Вы вконец измучили меня! 

О любовь! — где все твои усилья? 
Разум! — где плоды твоих трудов? 
Жадный пир злодейства и насилья, 
Торжество картечи и штыков!.. 

Н. А. Некрасов 

Весь Париж раскупает модную игрушку, трещотку с не¬ 
приятным металлическим звуком; на улицах, на бульварах. 
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на загородных гуляньях треск, скрежет: новинка летнего се¬ 
зона — трещотка «сгі-сгі». 

«C’est l’amant d’A...» 

Белиберда какая-то!.. Весь Париж поет бессмысленную пе¬ 
сенку, родивш}тося во второсортном кафешантане на Ели¬ 
сейских полях; теперь туда публика валом валит (хозяин за 
десять дней нажил состояние) — только услышать навязчи¬ 
вый глупый куплет, который и так гудит в ушах с утра до ве¬ 
чера и всю ночь до утра; 

«C’est l’amant d’A... 

C’est l’amant d’A... 

C’est l’amant d’ Amanda...» 

B Париже невиданнсія жара (газеты пишут: тропичес¬ 
кая), театры пустуют, город выплеснулся на улицы, мозги, 
должно быть, размякли от жары, все веселятся напропалую. 
По сообщениям газет, девиз нынешнего лета: «Отдохнем в 
припадке глупости от постоянного напряжения ума...» 

В лондонском Сити умнейшие финансисты напряженно 
рассчитывают ставки в большой денежной игре. После Крым¬ 
ской войны Англия предоставляла Турции значительные зай¬ 
мы — проценты назначали выше обычных, да еще брали 
шесть-семь процентов комиссионных в пользу банкира; Турция 
задолжала около двухсот миллионов фунтов и теперь явно 
обанкротилась — нужно поддерживать Турцию, чтобы деньги 
вовсе не пропали. Турки зверствуют на порабощенных Балка¬ 
нах — горят болгарские деревни, и белый аист на крьшіе, уст¬ 
ремив взор к застланному дымом солнцу, гибнет, не покидая 
охваченного пламенем гнезда. За несколько дней предано огню 
семьдесят девять деревень, убито больше пятнадцати тысяч че¬ 
ловек, восемьдесят тысяч остались без крова. В Сити высчиты¬ 
вают; ничего не поделаешь, надо поддерживать Турцию, идет 
соперничество с Россией за Балканы — аккуратные холщовые 
мешочки, набитые тяжелым металлом, грузят на корабли. 
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Мода нынешнего летнего сезона — восточный вопрос; 
Константинополь на газетных полосах отодвинул Париж на 
второй план, одна сенсация вытесняет другую: султан Аб¬ 
дул-Азиз отстранен от власти; новый султан Мурад начал 
царствовать с того, что надел на дворцовую гвардию сереб¬ 
ряные каски; потрясающее сообщение (из достоверных ис¬ 
точников) — султан Мурад предпочитает клико всем дру¬ 
гим винам; злободневнейший вопрос — почему отсрочено 
опоясание нового султана саблею Османа?.. Название пере¬ 
довых: «Будет ли война?», но кто читает скучные передо¬ 
вые — «Отдохнем в припадке глупости!..» 

Крамской из Парижа пишет Третьякову: «Причем же 
эта наша хваленая цивилизация, если она не способна 
обуздать человека от желания сохранить грош во что бы то 
ни стало!.. Это не турки вешают, жгут, истребляют пого¬ 
ловно всех, не турки! Это ужасно!.. Если наука и все успе¬ 
хи знания не вытравили до сих пор ни одного кровожадно¬ 
го инстинкта дикаря из современного человека, то толки об 
успехах гуманности, цивилизации и прочего просто шарла¬ 
танская проделка и мы ничем не отличаемся от первобыт¬ 
ных разбойничьих шаек. Прежде темперамент, теперь рас¬ 
чет...» 

Мы воспевали (нет, высчитывали!) наши научные 
и нравственные успехи, а на поверку — продвинулись в зна¬ 
нии, создали стройные системы, обнимающие мир внешний 
и внутренний, но употребили наше знание на то лишь, чтобы 
получше дикарей устроить свои карманы. 

Крамскому (портретист!) представляется респектабель¬ 
ный господин с лицом вежливым и чистым, в тихом, уютном 
кабинете, у письменного стола, уставленного изящными без¬ 
делушками, он ненадолго задумался, вертя в руках костяной 
с инкрустацией ножик для бумаги, — и вот уже кивает голо¬ 
вой, соглашается: лучше война, гибель людей, нежели паде¬ 
ние привычных и необходимых прибылей. 
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Художник Боголюбов на лето уехал из Парижа. Крамской 
поселился в его мастерской на Rue de Rome, № 95, царапает 
офорт с портрета наследника, написал два-три вида, два-три 
портрета не из лучших, но по-настоящему, ради чего ехал, не 
работает, не может работать в это ужасное, страшное время. 

— Не могу ничего думать! Не моіу ничего работать! — 
кричит он в парижских письмах. — Режут, понимаете, ре¬ 
жут — днем на глазах просвещенной Европы, которая преспо¬ 
койно ест, пьет, спит, скрежещет трещотками, поет и танцует, 
и подвигается к нравственному вымиранию, самодовольно рас- 
катьшая в воздухе каркающее, воронье слово «прогресс». 

...Крамской сидит на террасе недорогого ресторанчика 
над Сеной, перед ним на не покрытом скатертью столике бу¬ 
тылка кислого вина, без которого он мог бы обойтись и кото¬ 
рое он пьет, однако, морщась, испыгьгаая во рту терпкий чер¬ 
нильный привкус. Холодно и пусто — в ветреный осенний 
день редко кто забредет сюда, но он не чувствует холода, 
только, сам того не замечая, время от времени плотнее запахи¬ 
вает плащ; он смотрит, не отрывая взгляда, на свинцовую 
бугристую поверхность реки, на противоположный берег, по¬ 
дернутый мутной серой дымкой, — пусто. Ему «нравится 
мысль умереть» (признается он в письмах), хочется покоя, 
чтобы «только шум природы над могилою, как превосходная 
музьжа, свидетельствовал, что жизнь не прекращается»... 

Он смотрит на реку, на окутанный густеющим туманом бе¬ 
рег — последняя картина Васильева встает перед его глазами: 
туманные задние планы, бесконечное величие неба и гор, сли¬ 
вающихся в каком-то могучем и гармоничном музыкальном ак¬ 
корде, торжественный шум дальнего леса и три печальные со¬ 
сны, пограничье, отделившее вечный и громадный мир приро¬ 
ды от суетного, четко предметного мира сегодняшних людей. 

В сумерках он бредет по бульвару Монмартр, заполненно¬ 
му экипажами и пешеходами, — белесый свет фонарей размы¬ 
тыми пятнами отражается в мокрых мостовых, лица людей в не- 
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естественном свете лепятся рельефно, поблескивающие выпук¬ 
лости носа, лба, щек и черные впадины глаз, ртов — лица за¬ 
копченных столетиями химер Нотр-Дам. Перед глазами — си¬ 
ним, желтым, белым — вспыхнули улицы Помпеи... Пять дней 
он писал улицы города, «скончавшегося две тысячи лет назад», 
и вдруг уразумел — будто прозрел, — что люди, которые не¬ 
когда ходили по этим улицам, жили в этих домах, были, по су¬ 
ществу своему, такими же, как мы сегодня. И, уразумев, он еще 
более почувствовал свое право написать давно ушедшего из 
жизни и навсегда оставшегося в ней человека, который принес 
себя в жертву людям и был за то осмеян, оплеван хохотом. 

Идет по Монмартру русский художник Иван Крамской, 
во внутреннем кармане его сюртука телеграмма, что млад¬ 
ший его мальчик, Марк, скончался девятого октября. Ветер 
гонит по тротуару опавшие листья — они катятся потускнев¬ 
шими от долгого хождения монетами. Пора домой... 

К Рождеству Крамской уезжает из Парижа, шумного, 
многолюдного, успевшего позабыть вышедшие из моды тре¬ 
щотки «сгі-сгі», султана Мурада, которого уже сменил но¬ 
вый — Абдул-Хамид, вторую выставку импрессионистов, 
жеребца «Кизбера», взявшего на скачках сто тысяч фран¬ 
ков — большой приз города Парижа; вместо «C’est l’amant 
d’ А... » все поют новую песенку... 

ПОСЛЕДНИЕ ПЕСНИ 

Когда зима нам кудри убелит. 
Приходит к нам нежданная забота 
Свести итог... О юноши! грозит 
Она и вам, судьба не пощадит: 
Наступит час рассчитываться строго 
За каждый шаг, за целой жизни труд... 

Н. А. Некрасов 

Некрасов умирает. Всем известно, приговор произне¬ 
сен, сам знает л)гчше всех: «О муза! наша песня спета»; но 
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песня еще не спета, не допета — в январе 1877 года «Оте¬ 
чественные записки» начали печатать стихи из «Последних 
песен», поэт прощается с читателями, сводит итог. 

Боли его истязают («Тяжело умирать, хорошо уме- 
р)еть»): в длинной рубахе (одежда, белье, одеяло — все да¬ 
вит, мучает, страдания невыносимые), он места себе не нахо¬ 
дит — то лежит на спине, поочередно поднимая исхудалые 
ноги, то переворачивается, стараясь приподняться на четве¬ 
реньки, то в отчаянии находит силы встать и, опираясь на 
палку, делает несколько шагов по комнате. Салтыков-Щед¬ 
рин замечает с едкой жалостливой горечью: «Две капли во¬ 
ды большой осенний комар, едва передвигающий ноги», — 
образ не живописный, трагический шарж, но странно и не¬ 
объяснимо как повторен на портретах Крамского — и на 
погрудном и на том, где Некрасов в рост, на постели. 

Он глушит боль опием, сознание покидает его, а он — 
поэт, он писать хочет, у него время появилось писать, но бед¬ 
ному жениться — ночь коротка: он проваливается в сон, ра¬ 
дуясь, что боль отступает, и страдая, что вместе с болью 
умолкает муза. 

Прежде его муза представлялась ему «породистой русской 
крестьянкой» (как обрисована она в поэме «Мороз, Красный 
нос»), теперь она является к нему беззубой, дряхлой старухой: 

«Нет больше песен, мрак в очах; 

Сказать: — умрем! конец надежде!» — 

НО, Бог весть откуда, являются силы, сердце бьется чаще, го¬ 
рячая кровь поэта бежит по жилам, очи глядят зорко — но¬ 
вые песни рождаются, и с ними надежда. Со всех концов 
России, из больших городов и глухих закоулков, текут к Не¬ 
красову письма и телеграммы — читатели вместе с поэтом 
сводят итог. 

В начале февраля приходила депутация студентов с ад¬ 
ресом: «Из уст в уста передавая дорогие нам имена, не забу- 
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дем мы и твоего имени и вручим его исцеленному и прозрев¬ 
шему народу, чтобы знал он того, чьих много добрых семян 
упало на почву народного счастья» — приветствие-проща¬ 
ние; может быть, Крамской был свидетелем трогательной 
встречи — он появился в квартире Некрасова седьмого фе¬ 
враля 1877 года. 

Гончаров и Салтыков-Щедрин хлопочут, чтобы Некра¬ 
сов разрешил снять с него портрет, — «он никогда не был 
так хорош, как теперь»: странно, противоречиво — «комар» 
и «никогда не был так хорош». Но противоречие внешнее; с 
болезненным исхуданием, измождением, с вынужденным 
отстранением от повседневной «текущей» жизни, с уходом 
от впечатлений внешнего мира в болезнь, в себя, сильнее 
внутренняя, духовная зоркость, суд над миром, над собой 
чище, выше. Измученный поэт на портретах Крамского не 
только неизлечимо болен, но и как бы освобожден от суетно¬ 
го, преходящего, сосредоточен на главном, аскетически, воз¬ 
вышенно духовен. 

Долго уговаривать Некрасова, кажется, нет надобнос¬ 
ти: он хочет, чтобы портрет был написан, чтобы остался 
портрет. «Я дежурил всю неделю, и даже больше, у Некра¬ 
сова, работал по десяти, по пятнадцати минут (много) в 
день и то урывками, последние три дня, впрочем, по полто¬ 
ра часа, так как ему относительно лучше» — это не о том 
только, как Крамской пишет портрет, но о том также, как 
Некрасов позирует (в узкие просветы между болями, опи¬ 
ем, стихами и мучительными, унизительными процедурами, 
которым подвергают его врачи), как из ничтожных остат¬ 
ков сил урезает крохи, чтобы позировать, — очень хочет 
портрет. 

Первый замысел — написать Некрасова «на подуш¬ 
ках», но тут же, не приступая еще к работе, Крамской от та¬ 
кого замысла отказывается. Коротко объясняет: «на подуш¬ 
ках нельзя», «да и все окружающие восстали, говорят, — 
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это немыслимо, к нему нейдет, что Некрасова даже в халате 
себе представить нельзя». Возможно, «окружающие» оказа¬ 
лись убедительны — Крамской любил точность детали, оп¬ 
ределяющей характер, но о мнении «окружающих» он как о 
причине второстепенной говорит («да и...»), скорее, это 
собственное «нельзя» — от поразившей его силы духа 
умирающего поэта, от того, что «хорош как никогда» побеж¬ 
дало в Некрасове больного, измученного «комара». 

Крамской намерен ограничиться «одною головою, даже 
без рук, дай Бог справиться мало-мальски хоть с этим, зада¬ 
ча, прямо скажу, трудная, даже едва ли возможная для кого 
бы то ни было». «Дай Бог справиться» — это и «дежурить 
приходится каждый день и весь день, а работаешь *4 часа, 
много У2», и найти в себе желание и волю каждый день и 
весь день дежурить ради четверти часа работы («Ведь нуж¬ 
но быть для этого чертом или Крамским!» — говаривал Ва¬ 
сильев когда-то об упорстве старшего друга своего); главное 
же, «дай Бог справиться» значит — «успеть». 

Он успевает, можно не ограничиваться головой, Некра¬ 
сов изображен со скрещенными на груди рзосами (как любил 
Третьяков — «обе руки налицо»), в сюртуке, при галстуке. 
Портрет выразителен, в нем много сказано — трагедия уми¬ 
рания и прозрение, сила духа, надежда. Портрет похож, все 
находят, что хорошо, сам Крамской, однако, сомневается — 
«нужно еще посмотреть». Портрет, пожалуй, суховат; про¬ 
глядывают самоограничение и старательность художника; 
успел сделать все, что мог, но не все, что хотел. Крамской 
утомлен: месяц повседневных дежурств, сеансы урывками, 
рассматривание материалов, разговоры с «окружающими», 
чтобы дополнить то, что не успевает глаз схватить, — ка¬ 
пельные дозы общения с Некрасовым и громадное внутрен¬ 
нее напряжение (успеть увидеть и обобщить главное); от ус¬ 
талости сорвалось грубое словцо, когда портрет закончен; 
«Ну да теперь, кажется, отделался». 
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Не отделался... 

Первоначальный замысел, оказывается, в нем глубже 
сидит, чем подумалось, когда под первым впечатлением, «да 
и» под нажимом «окружающих», от него отмахнулся; к пер¬ 
воначальному замыслу вернул его сам Некрасов. «Портрет 
Некрасова будет мною сделан еще один, и я его уже начал: в 
малом виде вся фигура на постели и некоторые интересные 
детали в аксессуарах. Это нужно — сам Некрасов очень 
просил, ему он нужен на что-то, потом, говорит, вы возьми¬ 
те его себе, «но сделайте, пожалуйста»... Нечто 
удивительное, нечто подобное двум одновременно написан¬ 
ным портретам Льва Толстого — впрочем, физически зада¬ 
ча для художника потруднее, пожалуй: за несколько дней до 
«отделался» он уже соображает новый портрет — «на по¬ 
душках» или, как он теперь его называет, «вся фигура на по¬ 
стели» (есть разница: новое наименование масштабнее, 
картиннее). 

Хорошо, наверно, что поначалу себя ограничивать при¬ 
шлось: замысел вынашивался, крепчал, общение с поэтом 
Крамского зарядило, видимо, — иначе не сумел бы (даже 
если бы и не так устал) сразу вслед за первым портретом на¬ 
чать новый. Невозможно восстановить их беседы (скорее 
всего, отрывочные, короткие), прямо назвать то, что воспла¬ 
меняло художника, требовало, звало до конца высказаться, 
но есть «Последние песни» Некрасова (и есть экземпляр 
«Последних песен», автором Крамскому подаренный), из¬ 
вестны мысли и настрюения Крамского в «пору некрасовско¬ 
го портрета»... Портрет пишется сразу после возвращения 
художника из-за границы, — беседуют, наверно, о Европе, 
о Западе, чувства Крамского, с благоустроенных облаков 
«высокой цивилизации» снова спустившегося на землю 
«убогой и обильной», поэту понятны; «Дома лучше!» — пи¬ 
сал он когда-то: «В Европе удобно, но родины ласки ни с 
чем не сравнимы...» Первое стихотворение «черного», по- 
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следнего, 1877 года — «Приговор»: русский поэт спорит с 
Западом, который отказывает «певцам темной стороны» в 
праве на уваженье мира — «Заступись, страна моя родная! 
Дай отпор!.. Но родина молчит». (Крамской вьшашивает 
мысли статьи о судьбах русского искусства, о всеобщности 
искусства национального, о высоком назначении искусства 
«темной стороны», о будущем русского искусства. Следую¬ 
щее стихотворение Некрасова после «Приговора» — «Есть 
и Руси чем гордиться»). Только что в январской книжке 
«Отечественных записок» появились горестные строки: 

«Дни идут... Все так же воздух душен. 

Дряхлый мир — на роковом пути... 

Человек до ужаса бездушен. 

Слабому спасенья не найти!» 

Совпадения с заграничными письмами Крамского почти 
буквальные (еще одно, для примера: «Мы стоим на пороге 
такого времени, когда неосторожный и зазевавшийся... бу¬ 
дет опрокинут и смят»). Злая сатира Некрасова о «геро¬ 
ях»-современниках и рядом трагические стихи: «...Век 
«крови и меча», на трон земли ты посадил банкира, провоз¬ 
гласил героем палача» — тоже текстуально совпадают с 
письмами Крамского. Примеров не занимать, и удивляться 
нечему: опять-таки слова и образы времени. Недавно сов¬ 
сем Крамской в бессильном отчаянии метался по париж¬ 
ским улицам: «Я просто горел... Краска стыда не сходит с 
лица...»; теперь, когда он, «ловя минуты относительного 
спокойствия» в состоянии Некрасова, пишет его портрет, 
Некрасов, ловя те же минуты, набрасывает стихотворение 
«Поэту» (помета: «Февр. 1877»): 

«Любовь и Труд — под грудами развалин! 

Куда ни глянь — предательство, вражда, 

А ты молчишь — бездействен и печален, 

И медленно сгораешь со стыда». 
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Хотя и не напечатаны, но уже написаны строки: 

«Мне борьба мешала бьп-ь поэтом, 

Песни мне мешали бьп-ь бойцом» — 

пусть строки и не прочитаны, но в них тема для беседы; 
пусть не тема — лишь несколько слов, оброненных в беседе, 
но как это близко, больно Крамскому: создание картины и 
«борьба партий», и расхожее, неизменно «доброжелателем» 
пересказанное суждение (всякий раз ударом в сердце) — 
Крамской-де «более нужен для искусства, чем в искусстве». 
Может быть, мучения Некрасова изгоняют затаившуюся в 
Крамском «мысль умереть»; может быть, последние песни, 
пропетые поэтом вопреки страданию, помогают Крамскому 
закалить сердце и волю; может быть, призыв к Сеятелям и 
гимн самопожертвованию Пророка укрепляют в художнике 
светлые мечты, разбуженные некогда некрасовским «Совре¬ 
менником» в острюгожском мальчике Ване Крамском. 

Замысел уточняется: не просто «вся фигура на посте¬ 
ли», но «вся фигура на постели, когда он пишет стихи», «в 
руке карандаш, бумажка лежит тут же, слева столик с раз¬ 
ными принадлежностями, нужными для него, над головою 
шкап с оружием охотничьим, а внизу будет собака». Шкаф 
с оружием охотничьим — не выдумка, не декорация, он 
стоит по соседству, в кабинете (на нем — ч)^ела птиц). 
Оружие наготове, и собака ждет, а хозяин не встанет, не до¬ 
станет ружье из шкафа, не окликнет собаку, хозяин на охо¬ 
ту не пойдет — конфликт трагедийный, острый и вырази¬ 
тельный, но (продолжается уточнение замысла) ни шкаф, 
ни собака на полотно не попали: у изголовья поэта бюст Бе¬ 
линского, на стене портрет Добролюбова и еще один (пред¬ 
полагают, что Мицкевича). Смысл перемен очевиден: дви¬ 
жение замысла от бытового — к духовному, от внешнего — 
к внутреннему, уточнение, углубление не только образа, но 
конфликта и сюжета портрета — портрета-картины — кар- 
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тины (!). Немощный человек с грустно ожидающей собакой 
у ног, громоздящаяся над ним пирамида ружейного шка¬ 
фа — борьба жизни и смерти, победа смерти над земными 
делами и привычками. Некрасов только, его стихи, его дру¬ 
зья-учителя («пророки») — сведение итога, строгий расчет 
за каждый шаг, за целой жизни труд, победа прожитой 
жизни над временем, победа Поэзии, устремленной в буду¬ 
щее, победа Духа над немощной плотью. 

«Я взываю к русскому народу; 

Коли можешь, выручайі 

Окуни меня в живую воду 

Или мертвой в меру дай» — 

на портрете Крамского Поэт одарен живою водою. 

Дата на портрете-картине: «3 марта 77». Это не дата 
окончания портрета (полностью он завершен после смерти 
Некрасова) и не дата начала работы (по письмам судя, пор¬ 
трет начат позже): вряд ли также это «дата, фиксирующая 
определенный этап работы», как предполагают исследова¬ 
тели, — третьего марта Крамской не пишет Некрасова. 
Примерно первого марта (письмо не датировано) он сооб¬ 
щает Третьякову, что пятый день лежит больной, а на 
взволнованный запрос Третьякова от третьего марта 
отвечает четвертого: «Сегодня хорошо — встал 
уже». Но третьего марта написано стихотворение «Баюш- 
ки-баю», о котором Крамской отзывается восторженно: «А 
какие стихи его последние, самая последняя песня 3-го мар¬ 
та «Баюшки-баю». Просто решительно одно из величайших 
произведений Русской поэзии». «Баюшки-баю» — песнь о 
том, как бессильная и дряхлая муза отступает, опираясь на 
костыль, перед светлой надеждой Поэта, перед верой в бес¬ 
смертие: «Уж ты не раб — ты царь венчанный; ничто не 
властно над тобой». Итоги жизни сведены — страдалец 
терпеливый готов уснуть, он знает, что увидит отчизну сво¬ 
бодной, гордой и счастливой: 
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«Уступит свету мрак упрямый, 

Услышишь песенку свою 

Над Волгой, над Окой, над Камой, 

Баю-баю-6аю-6аю!..» 

Третьего и четвертого марта поэт читал наизусть стихотво¬ 
рение докторам Белоголовому и Богдановскому, литератору 
Пьшину и другим. Соблазнительно предположить, что сре¬ 
ди «и других» был Крамской, — факты не дозволяют. Но 
дата — не секрет: в том же месяце «Баюшки-баю» напеча¬ 
тано в «Отечественных записках» с пометой «1877 г. Мар¬ 
та 3-го». Дата на холсте Крамского — кажется, не с рабо¬ 
той живописца, а с образом поэта связана: день прозре¬ 
нья — умирающий поэт поверил в свое бессмертие на 
освобожденной от оков, счастливой родине. Может быть, 
полное название картины — «Некрасов в период «Послед¬ 
них песен» 3 марта 1877 года». 

КРЕСТЬЯНИН С УЗДЕЧКОЙ 

Совесть спокойная. 
Правда живучая! 

Н. А. Некрасов 

Несут шерсть, холсты, нитки, достают из заветного 
сундука припрятанную праздничную одежду, снимают с 
пальца еще бабушкин серебряный с чернью наперсток, даже 
косы сбивают, не жалея, с косовища — «Не пригодятся ли, 
батюшка, братьям нашим?» (полицейский агент доносит: 
«Эти самые жертвователи денег нуждаются в еще большей 
помощи, чем те славяне, которым они отдают свой послед¬ 
ний трудовой грош»). Люди рвутся на Балканы, в деревнях 
добровольцев снаряжают всем миром, крестьяне в справ¬ 
ленных односельчанами кафтанах, закинув за спину (чтобы 
не топтать без надобности) новые сапоги, идут в город — 
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ходатайствовать «пачпорт» на выезд; их отправляют обрат¬ 
но по месту жительства, случается, и деньги мирские отбе¬ 
рут (государь недоволен: «Все эти демонстрации считаю не¬ 
уместными и их следует сколько возможно не допускать 
дальше»). Начальник Московского жандармского управле¬ 
ния обращает внимание Третьего отделения на тон некото¬ 
рых газетных статей: «Автор под оболочкою описываемого 
патриотического одушевления имел целью дать народу ура¬ 
зуметь его первенствующую роль в политическом смысле и 
что от народа зависит иметь решающее влияние в делах го¬ 
сударства». 

Крамской, прослышав про движение в помощь балкан¬ 
ским славянам, из Парижа спрашивает Третьякова: «Меня 
теперь очень интересует, что Россия.^ То есть не правитель¬ 
ство, а Россия?.. Я не о правительстве, а о народе, о России, 
о Москве, наконец...» Третьяков отвечает, что общество 
встрепенулось, что пожертвования стекаются со всей Рос¬ 
сии, в церквах поют молебны, газеты печатают громкие ста¬ 
тьи — «и в то же время никакого движения». Крамской раз¬ 
мышляет об отношениях народа и правительства: усилия 
правительства одному все знать и мочь ложны, — на¬ 
род должен знать все, потому что только он один все 
может; народ не упражняется в салонном красноречии, не 
теоретизирует, не призывает, ему некогда, он работает, но «в 
моменты исторического волнения» (когда «самый лучший 
государь» «оказывается тряпкой и никуда не годным тру¬ 
сом») народ (никто его не толкает) «несет деньги и 
жизнь» — нужно верить «справедливому чувству народа». 

«Тип и только пока один тип составляет сегодня всю 
историческую задачу нашего искусства» — Крамской пишет 
Васнецову об изображении народной жизни: «Сюжет, 
столкновение характеров, событие, драма, все это еще в от¬ 
даленном будущем. Теперь мы должны собрать материал, 
мы еще не знаем ни типов, ни характеров нашего народа, как 
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же мы будем писать картины?» Здесь объяснение всех этих 
«этюдов русского мужичка», которые в течение нескольких 
лет (и наверно, лучших лет) тенью сопровождают остальные 
работы Крамского, которые как бы чуть в стороне от осталь¬ 
ных его работ, но которые необходимо, кровно его работы, 
без них творчество Крамского неполно, в главном, 
существеннейшем неполно — в отражении художником 
жизни, времени (жизни времени) и в отражении через твор¬ 
чество личности художника. И не только в самих холстах, 
запечатлевших «русских мужичков», — в постановке зада¬ 
чи Крамской проницателен и современен, злободневен даже. 
Собирать материал, изучать народные типы, характеры, по¬ 
нять внутренний мир пореформенного крестьянина, его отно¬ 
шение к миру внешнему — задача действительно насущная; 
ее решает и литература в бытовых зарисовках, этюдах с на¬ 
туры, подчас слишком близких к натуре, чтобы объять ее 
взглядом и умом, обобщить, в романах и повестях, подчас 
слишком близких к этюдам с натуры; кропотливое, при¬ 
стальное познавание материала ради будущих сюжетов, 
столкновений характеров, драм — примета времени. 

Буквально в те же дни, когда Крамской пишет об и с- 
торической задаче на сегодня (само сочетание 
слов, сочетание мысли для Крамского характерное), Лев 
Толстой у себя в Ясной Поляне день за днем заносит в 
дневник типы и характеры — «этюды мужичков»: «Суда- 
ковский погорелый, здоровый, умный мужик»; «Городен- 
ский Карп Пузанов, маленький, худой... Лошади нет. Се¬ 
менов нету»; «Мужик из Иконок пьяненький. Нажил по 
откупам 30 десятин»; «Григорий Болхин, оборванная не¬ 
мецкая поддевка. Руки отваливаются от работы. Хлеба нет. 
Картошек нет. Девять душ семьи. Десять лет бьюсь хлебом. 
Пудов 90 купляю... Колеса не возвращают, все забывает 
становой»; «Пьяненький бывший старшина, моложавый 
мужик, умный, гребенщик... Гордится своим барином и 
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знанием порядков»: «Два семирновских мужика... Один 
сладко улыбающийся, другой... дикой — как волк». Левин 
в финале «Анны Карениной» беседует с мужиком из даль¬ 
ней деревни о земле, которую прежде отдавали крестьянам 
на артельном начале, теперь же берет ее один бо¬ 
гатый мужик; собеседник рассказывает Левину про богато¬ 
го мужика Митюху, который «нажмет, да свое выберет», и 
про «богатого и хорошего мужика» Платона Фоканыча, ко¬ 
торый не станет «драть шкуру с человека» — «для души 
живет», «Бога помнит». 

В деревне живут бок о бок Фоканычи и Митюхи, и му¬ 
жичок сладко улыбающийся, и мужик «дикой — как волк» 
(сродни, должно быть, «Полесовщику» Крамского). Лев 
Николаевич радостно беседует со «стариком рудаковским»: 
«Улыбающиеся глаза и беззубый, милый рот. Поговорили о 
богатстве. Недаром пословица — деньги — ад. Ходил Спа¬ 
ситель с учениками. «Идите по дороге, придут кресты, нале¬ 
во не ходите — там ад». Посмотрим, какой ад. Пошли. Ку¬ 
ча золота лежит. «Вот сказал — ад, а мы нашли клад». На 
себе не унесешь. Пошли добьшать подводу. Разошлись и ду¬ 
мают: делить надо. Один нож отточил, другой пышку с ядом 
спек. Сошлись, один пырнул ножом, убил, у него пышка вы¬ 
скочила — он съел. Оба пропали...» Под пером Глеба Ус¬ 
пенского является на свет «один из излюбленных тепереш¬ 
них типов» — «кулак с обличьем «религиозно-нравствен¬ 
ным», «большой деревенский воротила» из тех, что «молча 
обделывают практические дела», «молча говорят», все ви¬ 
дят, все слышат, знают всю подноготную и во всех отноше¬ 
ниях неуязвимы». 

Мысль написать «крестьянский сход» (мужики — на¬ 
род! — обсуждают свои дела) приходит к Крамскому — но¬ 
вый шаг: от собирания материала — к обобщению его в сю¬ 
жете, от изучения характеров — к столкновению характе¬ 
ров, от «только типов» — к событиям, к драме, от «этюдов 
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мужичков» — к картине. Сытый мельник (староста) и му¬ 
жичонка с клюкой, задумчивый крестьянин с Сиверской и 
тот, другой, из Козловки-Засеки, в позе сидящего Христа, 
благостный пасечник, злой полесовщик с дубиной — всех 
зовет Крамской миром решать свои дела, которые миром 
как раз и неразрешимы; емкий и точный замысел способен 
объединить, одним узлом связать весь собранный материал, 
все изученные, пойманные кистью характеры и типы. Крес¬ 
тьянский сход никогда не будет написан: картина про осмея¬ 
ние Христа для Крамского до последнего дня — главный, 
неоплаченный долг, но оба замысла не так далеки друг от 
друга, как пыльная, вытоптанная лужайка где-нибудь у ко¬ 
лодца в тульской или воронежской деревне от площади пе¬ 
ред дворцом правителя в древней Палестине. Мнение на¬ 
родное: притча об осмеянии лучшего, которую художник пы¬ 
тается раскрьпъ в исторической бытовой реальности, и 
реальнейшая тема сегодняишей деревенской жизни, взятая 
как высокое обобщение, — народ имеет право сам судить- 
рядить, в столкновении характеров рождается справедливое 
чувство народа. 

Крамской осмысляет неудачу «хождения в народ». Он 
пишет Черткову о народных изданиях: собираемся печатать 
для народа, а программа взята точь-в-точь с наших газет и 
журналов — «положительно бесполезное дело». Жестко, 
неприкрашенно, даже приземленно несколько он объясняет 
Черткову, что народ в книгах любит, чего от них хочет, и тут 
же, следом: «До сих пор я говорил о том, что народ, по-мо¬ 
ему, любит и жаждет, но надобно сказать, что ему 
н у ж н о. А нужно ему только знать, как отстоять свои 
права: куда, когда и к а к жаловаться, чтобы после жа¬ 
лобы не было хуже». 

Но главное в письме к Черткову не про книги — книги 
только повод, чтобы высказаться, главное высказать: «У 
вас есть сердечная потребность сделать что-нибудь для на- 
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рода хорошее, по-вашему (да и по-моему тоже). Ваш внут¬ 
ренний душевный строй требует успокоения совести (нахо¬ 
дящейся в настоящее время в тревожном состоянии у всех, у 
кого душа человеческая не уснула навеки). Вы не барин, да¬ 
ющий щедрую подачку и полагающий, что так все от Бога 
установлено навсегда и что если что и требует поправки в 
социальном отношении, так только самые пустяки. Словом, 
для вас вопрос если и не стал совсем ребром, то, быть мо¬ 
жет, не сегодня-завтра станет, а при таком расположении, 
полагаю, требования и точки зрения на дело должны быть 
совершенно иные от обыденных. Лучше всего затею оста¬ 
вить и только примкнуть рядовым работникам к чему-ни¬ 
будь уже существующему... » 

Душевно, уважительно, но как будто немного свысока, 
как будто отстраняя себя от Черткова и его благородных по¬ 
зывов (все «вы», «ваш», «вас»), дай его самого приглашая с 
горных вершин на землю, разделенную межами, — туль¬ 
скую, воронежскую или самарскую, иссушенную зноем... 
Социальные поправки предстоят не пустячные: чем начинать 
новые ваши затеи, идите рядовым работником, в обыденно¬ 
сти удовлетворите сердечную потребность вашу. Это есть и 
в портрете Черткова, незадолго перед тем написанном: ду¬ 
шевно красивый человек, но от народа «страшно далекий», 
«белая кость», «голубая кровь» — в привычной холодности 
чуть выпуклых глаз удивительно (явно непреднамеренно) 
переданная социальная отгороженность, отстраненность че¬ 
ловека на портрете от художника-портретиста. Поучения, с 
которыми Крамской позволяет себе обратиться к Черткову, 
оп подкрепляет не слишком приметно торчащей, вроде бы 
нарочно упрятанной в середину послания репликой, не при¬ 
метить которую невозможно, в которой невозможно не при¬ 
метить чувство превосходства (это «свысока»): у вас -де сер¬ 
дечная потребность сделать что-нибудь для народа, «а 
я сам частица народа и из самых низменных сло- 
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ев». (Десять лет спустя Чехов откликнется на толстовскую 
проповедь: «Во мне течет мужицкая кровь и меня не уди¬ 
вишь мужицкими добродетелями».) 

Крамского не удивишь мужицкими добродетелями, ему 
известны мужицкие достоинства, достоинства людей, кото¬ 
рым он предоставляет право знать и решать, спра¬ 
ведливому чувству которых верит. Над замыслом раздумы¬ 
вая, он пишет «Крестьянина с уздечкой». Этот — послед¬ 
ний, «итоговый» мужик Крамского; больше он писать 
крестьян не будет, словно все выдохнул, высказал все, что 
хотел. Крупно, значительно — каждая подробность крупна 
и значительна, взята широко, открыто, и оттого будто и нет 
подробностей — только главное. 

Крамской сообщает про него: «У меня один этюд «рус¬ 
ского мужичка» большой, в том виде, как они обсуждают 
свои деревенские дела», — и сам себя обделяет, сводит вещь 
к этюду, к портретному этюду, даже имя сообщает — Мина 
Моисеев (в каталогах: «Крестьянин с уздечкой. Портрет 
Мины Моисеева»). Но «Мина Моисеев» — не «этюд му¬ 
жичка», не подсмотренный характер, «материал»: он — ха¬ 
рактер изученный, материал обобщенный, не этюд — кар¬ 
тина («Крестьянин с уздечкой»). 

Крамской к картине шел через этюды («мужич¬ 
ков»). Добродушный старик, сродни «рудаковскому», вос¬ 
хитившему Толстого («улыбающиеся глаза и беззубый 
милый рот»). И снова тот же крестьянин — только волею 
художника стал моложе, — опершись на сложенные руки, с 
какой-то веселой пытливостью глядит он вокруг. У крестья¬ 
нина с уздечкой тот же «милый рот» и глаза улыбаются, но 
взгляд жестче, острей, чем у «этюдных» Мин Моисеевых. 
Он стоит крепко, неколебимо — соль земли! — ветхая оде¬ 
жа ниспадает тяжелыми складками с плеч, простая обстру¬ 
ганная палка в сильных руках — посох. Руки работника, 
зоркий взгляд, улыбка (улыбка неизменная и на этюдах и на 
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картине, светлая, озаренная — от души, от нравственного 
здоровья улыбка). «Мой мужичок веселый», — говаривает 
весело Крамской и, кажется, пишет его освобождение, ски¬ 
нув с плеч груз тяжких мыслей, весело пишет, с улыбкой. 

Современники тотчас подыскали «Крестьянину с уздеч¬ 
кой» литературный прототип — мужика-правдолюбца Ми¬ 
на Афанасьича из «Устоев», популярного тогда романа Зла- 
товратского. Герой романа живет что птица, счастливый че¬ 
ловек — в нем «алчбы нет», он мужицкой правотой силен, 
против его правоты «никакой неправде не устоять», ни 
прежней барской неправде, ни новой, кулацкой («В душе у 
мироеда — одна алчба. А отчего алчба.^ от неправоты... 
Правоты в своем положении не видит»),.. Мужичок Злато- 
вратского «мал ростом, низок и жидок; волосы у него слов¬ 
но сено, а лицо постоянно смеется; ходит ли он, говорит 
ли — все как-то восторженно: машет руками, ногами топ¬ 
чет, бороду треплет» — ничего похожего на величественно¬ 
го Мину Моисеева, написанного Крамским (да и наивно ду¬ 
мать, что художник пишет картину «по роману», тут, конеч¬ 
но, не о прототипе речь может идти — о параллели, о типе, 
изучаемом литературой и живописью), ничего похожего, а 
современники углядели некое сходство внутреннее: «правдо¬ 
носительство». Роман Златовратского про то, как рушатся 
«устои», как «обчество» разваливается: жидкий, смешной, с 
нелепыми ужимками крестьянин призван связать вчерашнее, 
сегодняшнее и всегдашнее. Могз^ий «Крестьянин с уздеч¬ 
кой» Крамского («Мина Моисеев») больше, крупнее, чем 
Мин Афанасьич, он в Мина Афанасьича «не укладывает¬ 
ся», как «не укладывается» в воспетую писателем-народни- 
ком вечную «мужицкую правоту» запечатленная Крамским 
народная правда. 

Картина про крестьянский сход («где, — по свиде¬ 
тельству сына художника, — обсуждают свои дела п о- 
д о б н ы е Мины Моисеевы») была бы, наверно, интерес- 
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ной, но этот Мина Моисеев (на сходе, должно быть, 
стоит он в стороне — щурится да улыбается), этот Мина 
Моисеев — сам сход; последнее — его слово. Он стоит 
крепко, смотрит, слушает, прищурясь зорко и улыбаясь, 
перекинута через руку вчетверо сложенная уздечка, оброть 
(уздечка — не просто подробность: она написана крупно, 
выразительно, «вынесена в название»); перед ним не про¬ 
сто спор (пря), вспыхнувший между мужиками, когда об¬ 
суждают они свои деревенские дела (вероятная тема карти¬ 
ны): перед ним жизнь катится по негладкой, крутыми гор¬ 
ками, дороге, жизнь, в которой надобно пахать, сеять, 
косить, рубить и о правде не забывать, искать ее и верить, 
что неправоте не выстоять. 



ПРЕВРАЩЕНИЯ. ПОРТРЕТЫ И КАРТИНЫ 


Петь захотела душа, как тела 


Овидий 

ВЕРЕЩАГИН 

Души изменчивой приметы 
Переносить на полотно. 

Н. А. Заболоцкий 

Петербург, март семьдесят четвертого — выставка 
туркестанских картин Верещагина. Толпы у здания минис¬ 
терства внутренних дел, где вывешены полотна, толпы на 
улице, в подъезде, на широкой лестнице; люди ждут часа¬ 
ми, чтобы с улицы пробиться в подъезд, чтобы шагнуть 
вверх по лестнице. Уходят в поту, истерзанные, так и не 
проникнув в святая святых, и назавтра — снова сюда, и по¬ 
слезавтра, и на третий день, и вот наконец счастливец пе¬ 
реступает порог и взору его открывается Средняя Азия. 
Залитая солнцем Средняя Азия — знойное небо, знойные 
пески, гробницы и минареты, изукрашенные миражным не¬ 
бесно-песочным орнаментом, странная неподвижность поз, 
смуглота выразительно-непроницаемых лиц, расчетливая 
леность движений. Залитая кровью Средняя Азия — небо, 
помутневшее от взвихренного копытами песка, отрублен¬ 
ные головы на частоколе вокруг гробниц и минаретов, рез¬ 
кие движения рубящих всадников, искаженные смертным 
боем лица, забытый в горючих песках раненый русский 
солдатик и «Апофеоз войны» — пирамида из черепов по¬ 
среди выжженной солнцем пустыни (надпись на раме: 
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«Посвящается всем великим завоевателям: прошед¬ 
шим, настоящим и будущим»). 

Крамской что ни день на выставке — захвачен единой и 
важной идеей, пронизывающей картины, подавлен кипучей 
энергией художника, поглощен его мастерством: «Вереща¬ 
гин — явление, высоко поднимающее дух русского челове¬ 
ка», «я не знаю, есть ли в настоящее время художник, ему 
равный». Крамского распирает желание высказываться, об¬ 
мениваться мнениями, откровенничать, ему просто разгово¬ 
ров мало, он формулировать должен — пишет Репи¬ 
ну в Париж, Савицкому в Дрезден, Стасову на соседнюю 
улицу. Хочет увидеться с Верещагиным, ему высказаться, с 
ним откровенничать, обмениваться мнениями о его же искус¬ 
стве, привычно надеется найти в нем внимательного слуша¬ 
теля, чтобы перед ним судить-рядить, — Верещагин неуло¬ 
вим, знакомства ни с кем не ищет, до чужих суждений ему 
вроде бы и дела нет, он сам себе судия, у него своя воля, своя 
дорога, ему до Константинополя или до Японии какой-ни¬ 
будь ближе, чем до Биржевого переулка. 

Третьяков из Москвы тормошит письмами, просит спо¬ 
собствовать приобретению туркестанской коллекции. Вере¬ 
щагин наконец появляется у Крамского; лицо бледное, как 
бы слоновой кости, огромный, прекрасно сформованный лоб, 
увеличенный начинающейся лысиной; орлиный нос, пронзи¬ 
тельные, с какой-то отчаянностью глаза, тонкие подвижные 
губы, окладистая борода; движения быстры, решительны — 
резки и ловки одновременно. Разговор короткий — Вереща¬ 
гину некогда: отправляется в путешествие. Куда? С усмеш¬ 
кой (обидной: вам, дескать, сударь, и до Москвы дальний 
путь, а какой-нибудь Тифлис — край света), тонким метал¬ 
лическим голосом (неожиданно тонким при громадности и 
мужественности фигуры) выкрикивает (даже в глазах мель¬ 
кает от его выкриков); Амур, Япония, Китай, Тибет, Ин¬ 
дия. .. Коротко благодарит за участие в судьбах коллекции и. 
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начальнически откинувшись, благосклонно хвалит портрет 
Шишкина на лесной поляне; «Бес-по-до-бен». Визгливо за¬ 
смеялся; «Чтобы не сочли за иронию, прибавлю — пре-вос- 
хо-ден». Повернулся круто и исчез, — только ветром в ли¬ 
цо ударило и словно бы дымком дохнуло. 

Петербург взбудоражен Верещагиным. Генерал Кауф¬ 
ман, «главный начальник Туркестана», другие генералы, 
рангом повыше и рангом пониже, двинулись в наступление 
на художника — что ж это за война такая на его картинах.^ 
Где, к примеру, марши, где смотры на походе, где заплани¬ 
рованная штабом передислокация войск? Где удары в лоб? 
Обходы? Охваты? Где победное преследование неприяте¬ 
ля? Что за война такая; окруженный русский отряд — гор¬ 
стка истекающих кровью людей, смертельно раненный — 
усатое мужицкое лицо, пальцы, судорожно сжимающие 
кровавую рану на груди (все кончено, а он еще бежит, дви¬ 
жимый чудовищной инерцией, навстречу неприятелю), за¬ 
бытый на поле боя солдат, отрубленные головы и куча чере¬ 
пов («всем великим завоевателям») — что за война?.. Да 
Верещагин пятнает славу русского оружия! Низкопоклон¬ 
ники и дельцы называют его изменником, холуи и клеветни¬ 
ки обвиняют в клевете, иноземцы, состоящие на царской 
службе, упрекают в отсутствии патриотизма.... Верещагин 
снял с выставки и сжег три лучшие картины — не с шашкой 
же ему по петербургским проспектам в атаку на клеветни¬ 
ков; пусть знают люди, те, кто с утра до вечера у входа на 
выставку — два, три дня, только бы попасть, увидеть, — 
пусть знают, как генералы убивают искусство! Изрезал, из¬ 
рубил, сжег — «Забытого», любимого, изрубил, сжег; «Я 
дал плюху этим господам!» 

Однако каков Верещагин! Три картины! Откуда в нем 
эта свобода поступков, это «все дозволено»? Почему он за¬ 
ставляет сердце колотиться чаще и почему, как подумаешь о 
нем, в сердце будто стальная пружина? Непонятный, пугаю- 
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щий... Ах, встретиться бы, да не этак «Здравствуйте — до 
свидания», «сударь — милостивый государь», — свидеться 
бы душевно, за чайком, потолковать откровенно; «Василий 
Васильевич — Иван Николаевич», проникнуть. Где там! 
Стасов скаэьшает, и написать-то некуда: умчал Верещагин, 
спешит, до самой Индии без остановок. 

Верещагин — в Индию (и думать позабыл!), а Крам¬ 
ской позабьпъ, вытряхнуть его из себя не в силах — без хол¬ 
ста, без кистей и красок, сам того не ведая, пишет портрет 
Верещагина. Он заходит на выставку — шутка ли, около 
трехсот номеров! Двадцать пять картин (шесть в н а- 
туральную величину), около ста маленьких этюдов 
и картинок! А товарищи-то поражаются, завидуют его, 
Крамского, размаху; его размах — полтора десятка пор¬ 
третов за год. Где взял этот Верещагин свою невиданную 
свободу — ездить по белу свету, воевать, устраивать собст¬ 
венные выставки, жечь свои холсты, писать что только по¬ 
желает.^ Так и объявил тут, в Питере: не заказы, чтобы 
жить и писать что хочу, а писать что хочу, чтобы жить без 
заказов (а Крамской-то все твердит, будто человек девять 
десятых в жизни «должен» делать против желания!) Право, 
такой ли он человек, как мы все, — Верещагин.^.. 

Крамской бродит по выставке, старается самого Вере¬ 
щагина выявить из двадцати пяти больших его картин и 
ста маленьких, старается живопись художника и личность 
его сопрячь. Какое богатство сюжетов, обилие типов, разно¬ 
образие натуры в этих трехстах номерах! Кто посмеет не со¬ 
чувствовать идее картин, не увидеть в них ума и таланта, 
только — как бы это объяснить — к верещагинским карти¬ 
нам не придешь побеседовать интимно (пооткровенни¬ 
чать, порассуждать), драмы человеческого серд¬ 
ца в них нет, им не до бесед с каждым в отдельности, они, 
картины эти, — выражение идей, агитация, призыв к мас¬ 
сам; размахом, зримой силой, уверенностью в себе они мощ- 
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но, властно (без «всех этих» сердечных излияний и душев¬ 
ных движений) сами себя утверждают — привлекают, манят 
и тревожат, подавляют, заставляют сердце биться чаще, и 
будто стальная пружина от них в груди. Крамской, смятен¬ 
ный, опутанный сомнениями времени, когда все только пе¬ 
реворотилось, старается осмыслить человека, который по- 
хозяйски живет в уже «уложившемся» мире: «Он человек 
именно последней, новейшей формации; это тип и порода, 
именно порода. У него все другое, чем у обыкновенных 
смертных, религия, философия, образ мыслей и поступков, и 
даже чувства дрзтие». 

Академия всполошилась от успеха верещагинской вы¬ 
ставки, вознамерилась почтить (купить.!*) художника про¬ 
фессорским званием; Верещагин из Бомбея (!) отвечает че¬ 
рез газеты, хлестко — как пощечину отвесил; «Известясь о 
том, что императорская Академия художеств произвела ме¬ 
ня в профессоры, я, считая все чины и отличия в искусстве 
вредными, начисто отказываюсь от этого звания». И снова 
генералы идут походом на Верещагина, теперь от искусства 
генералы, — клевещут, спрятавшись трусливо как за спину, 
за подпись академика Никанора Тютрюмова (в про¬ 
шлом учителя черчения при дворянском полку, ныне по¬ 
мощника декоратора императорских театров и, по словам 
современника, «плохого маляра разных портретов и голых 
турчанок»). Тютрюмов сочинил газетный пасквиль; Вере¬ 
щагин — «фирма», картины пишутся в Мюнхене «компа¬ 
нейским способом». 

Крамской тут как тут («специальность», «дело настоя¬ 
щее» — «борьба с партией мне противной»): «Одно, чего я 
от всего моего сердца желал бы, это принять хоть какое-ли¬ 
бо участие и долю в неприятностях по поводу Верещагина». 
Он сочиняет и печатает заявление от имени русских худож¬ 
ников против Тютрюмова (читай; против Академии) в за¬ 
щиту Верещагина; страдает — даже в такой момент среди 
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художников нет единодушной готовности тотчас и вместе 
дать Академии бой (после смерти Крамского в бумагах его 
найдут отрывок «Вечер между художниками», датирован¬ 
ный тем же числом, что газета с тютрюмовским пасквилем, 
отрывок-диалог — художники беседуют, спорят, вместо то¬ 
го чтобы подняться на борьбу «с противной партией»; горь¬ 
кая ремарка под занавес: «Звуки ножей и тарелок заглуша¬ 
ют разговор окончательно, а жаль...»). Громкий отказ 
Верещагина от профессорского звания для Крамского собы¬ 
тие общественное: «Ведь что, в сущности, сделал Верещагин, 
отказавшись от профессуры? Только то, что мы все знаем, 
думаем и даже, может бьггь, желаем; но у нас не хватает сме¬ 
лости, характера, а иногда и честности поступить так же». 
Громкость верещагинского отказа — пожизненный 
упрек Крамскому в нерешительности: протестант шестьдесят 
третьего года, о н должен был первый так поступить («ока¬ 
зался ниже своих намерений»)... 

Верещагин путешествует по Индии, добрался до «самой 
середки Гималаев», поднялся на вершину Джонгри, едва не 
замерз в горах, живет в буддийских монастырях, охотится на 
обезьян, ловит рыбу в холодных речках — и не вспоминает, 
наверно, поспешное петербургское знакомство. Крамской 
ездит на дачу в Сиверскую, пишет деревенскую кузницу и 
Полесовщика с дубиной, пишет Ивана Александровича 
Гончарова, себя самого, хлопочет о покупке Третьяковым 
«туркестанской коллекции», о благополучном переезде Тре¬ 
тьей передвижной из Воронежа в Саратов и Харьков. Но 
портрет Верещагина, все еще не поставленный на мольберт, 
продолжается... 

Они вновь встречаются в Париже во время заграничной 
поездки Крамского; Верещагин вспоминает, что сердечно 
встречаются. 

Крамской сообщает однажды из Парижа: «Встретил 
Верещагина, потолковали, чайку попили, позавтракали и 
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разошлись довольные друг другом». «Чайку попить» с Ве¬ 
рещагиным — это, наверное, то, чего хотел Крамской в 
Петербурге; но «чайку попить», «потолковать» для Крам¬ 
ского — «откровенности», размышления вслух, для Вере¬ 
щагина — «грубо», «бесцеремонно» (его собственные оп¬ 
ределения) высказывать по всякому поводу свое мнение. В 
этих словах: «разошлись довольные друг другом» — слы¬ 
шится ирония, которая и всей фразе придает интонацию 
ироническую. «Сердечная» встреча за чайком, кажется, не 
получилась. 

Вот когда Крамской в другой раз пишет, что отправля¬ 
ется к Верещагину «отдохнуть головою и сердцем», то 
это — уже «не разойтись довольными друг другом»; Вере¬ 
щагин же, вспомнив, что встречались сердечно, тут же при¬ 
нимается рассказывать про их «частые пререкания». 
Для Верещагина причина споров — «доморощенная» 
(«дьячковская»!) философия Крамского, которую «тяжко 
выслушивать» «человеку, злившемуся не на медные день¬ 
ги»: «с насупленными бровями и наморщенным лбом» Крам¬ 
ской атакует Верещагина «свежевычитанными заключе¬ 
ниями», но после ответного удара тут же ретируется со сло¬ 
вами: «Вишь ты, к вам и не подступишься!» (рассказ 
Верещагина). Но Репин (пересказывая Крам¬ 
ского) рисует обратнзчо картину: «Верещагин по-казацки 
налетал на Крамского с яростью и выкриками, в которых 
чзгвствовался степной гик казаков... По-казацки же, как 
только Верещагин чувствовал недостаточно уничтожающей 
свою атаку, он мигом перескакивал от Крамского на про¬ 
тивоположный тротуар, метался и там... и через несколько 
мгновений опять налетал на Крамского к великому удивле¬ 
нию парижан». 

Бедный Иван Николаевич мечется в Париже: «цивили¬ 
зация» — обман, мир рушится, человечество подошло к 
нравственному пределу: Верещагин, конечно, «горой за 
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цивилизацию, машет руками, отчаивается в правильности 
моего умственного здоровья и окончательно советует мне ис¬ 
править свои взгляды и понятия, заменить, как он выража¬ 
ется, туманные посылки ясными и реальными» (вот о чем 
они спорят-то!). Русский художник (Савицкий) пишет из-за 
границы (Крамскому): «Поезд гремит и мчит... Вот пошли 
фабрики за фабриками, дым, стукотня и копоть, вот городок 
с темными мрачными домами и стенами... Проскочили под 
мост, опять фабрики» — «новая геологическая формация». 
Над зданием выставки Верещагина, русским путешествен¬ 
никам на изумление — черный дым, как над фабрикой; во 
дворе поставлена машина, которая дает электрический ток 
для освещения картин. В каком-то журнале напечатана ка¬ 
рикатура: Верещагин мчится на локомотиве, в каждой руке 
по огромной кисти — красит возд)ос. Репин замечает: «Это 
очень меткая карикатура. Верещагин любил размах. В то 
время как мы работаем, мучимся над одной картинкой, со¬ 
мневаешься, не доверяешь себе, он быстро писал целые се¬ 
рии, целые коллекции». 

Сердечно встречаются в Париже русский портре¬ 
тист Иван Крамской, который намеревается написать здесь 
великую картину о Христе, но, подавленный бурными собы¬ 
тиями, политическими и художественными, подавленный 
«цивилизацией», так и не находит в себе сил подойти к хол¬ 
сту, и громко известный художник Верещагин, который при¬ 
вез из Индии множество этюдов и начатых полотен и взял¬ 
ся за работу, впрямь посильную лишь целой «фирме» 
(Крамской подтверждает: «Он пишет какие-то картины ог¬ 
ромного, колоссального размера, для которых, как он гово¬ 
рит, нужны будут площади»). Крамской страдает от «ци¬ 
вилизации», которая варварски вторгается «к племенам да¬ 
леких пространств» — «обирать, порабощать, убивать»; 
Верещагин намерен представить в картинах «историю загра- 
бастания Индии англичанами». Крамской горит от стыда за 
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«цивилизацию», услышав, что на Балканах «режут, режут, 
режут»: Верещагин собирается с передовой казачьей диви¬ 
зией в Болгарию, потом напишет серию картин о русско-ту¬ 
рецкой войне. В Париже взаимные оценки созрели, видимо. 
Верещагин для Крамского человек «неумолимый и жес¬ 
токий», которого «судьба поставила высоко над толпой» 
(Репин в духе более позднего времени назовет его «сверхче¬ 
ловеком»), но, наблюдая и разглядьтая Верещагина, Крам¬ 
ской судит его не по «сверхчеловеческим», а по человечес¬ 
ким законам: в характере, поступках, искусстве, предприни¬ 
мательстве его открьшает не сверхъестественное нечто, а 
типические черты человека нового времени — «новей¬ 
шей формации», в которую Крамскому перебраться трудно, 
тем более «врасти» в нее, «обжиться» в ней. Верещагин не 
мудрствует лукаво, не разгадывает: «гениальный дьячок» — 
определил походя Крамского, и все тут. Крамскому в карти¬ 
нах Верещагина нравится «внешний рисунок» («контур»); 
«внутренний рис}чюк» («лепка»), который выражает «глу¬ 
бокие сердечные движения», кажется ему слабее. За «кон¬ 
туром» веселых сценок, рисующих парижские «пререкания» 
Крамского и Верещагина, видится внутреннее, «лепка», 
«сердечные движения» каждого. 

Портрет Верещагина все более проясняется. Крамскому 
кажется, что он уже и к холсту подойти готов. 

«В Париже, в 1876 году, — вспоминает Верещагин, — 
Крамской предлагал мне написать портрет мой, но я откло¬ 
нил, зная по опыту, что обещание кончить в один или два се¬ 
анса обьжновенно не сдерживается и надобно потерять че¬ 
тыре, пять, шесть дней». Верещагин отклонил, но портрет 
все равно пишется, продолжается. 

Крамской пишет младшего брата Верещагина, Сер¬ 
гея, — «чудный портрет», по определению старшего брата 
(«Ну просто хохочу, глядя на него, — как он похож. Даро¬ 
виты вы... »). Но сам старший брат решения своего не меня- 
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ет — не больно интересны ему ни портрет, ни Крамской, 
хоть он и убежден, что портреты у Крамского получаются 
«на диво»: «Я не знаю у нас другого художника, который 
так схватьшал бы характер лица. Даже портрюты Репина, 
много превосходя силою красок, пожалуй, уступают силою 
передачи выражения индивидуальности». 

Четыре года проходит. Верещагин, его личность, твор¬ 
чество, по-прежнему занимает много места в письмах и раз¬ 
говорах Крамского, в размышлениях его. 

«После выставки моей в Петербурге в 1880 году он 
снова просил позволения написать мой портрет, и так на¬ 
стойчиво, что я обещал сидеть, как только выберу время, — 
продолжает свои воспоминания Верещагин, — вышло, 
однако, что мне пришлось, наскоро собравшись, уехать из 
Питера, и я письменно извинился перед Крамским, обещая 
высидеть в другой раз». Но не так-то просто Верещагин 
уезжает из Питера; вызывая осуждение даже друзей, он от¬ 
казывается уступить выставленную индийскую коллекцию 
Третьякову, отказьшается нераздробленной сохранить ее 
для будущего и, желая выручить побольше, устраивает в 
Петербурге аукцион картин. «Верещагина с аукциона не ви¬ 
дел, а спустя неделю получил от него записочку, в которой 
он... извиняется и просит отложить портрет до другого ра¬ 
за», — сообщает Крамской Третьякову: все точно соответ¬ 
ствует тому, что будет потом вспоминать Верещагин, толь¬ 
ко у Верещагина прю аукцион ни слова (он и забыл, навер¬ 
но), а для Крамского теперь Верещагин, портрет 
Верещагина, без этого аукциона не существует («Я ему его 
аукциона простить никогда не могу»). 

Портрет продолжается. Крамской уже накануне окон¬ 
чательных, неутешительных вьюодов о чертах личности 
«художника новейшей геологической формации»; «Вообразите 
себе только такого человека, который не чувствует потребно¬ 
сти в ком-либо из людей вообще, т. е. он нуждается в людях 
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как орудиях и только... Что это такое.^.. Как хотите, а это 
люди последней формации». Крамской накануне окончатель¬ 
ных неутешительных вьшодов об искусстве Верещагина: но¬ 
вые огромные картины, привезенные с фронтов русско-ту¬ 
рецкой войны, из путешествия по святым местам Палестины, 
декларативны, торопливо написаны. Крамской спорит с увле¬ 
ченными современниками, по-прежнему готовыми день, и 
два, и три простоять в плотной толпе у подъезда, на лестнице 
(увидеть Верещагина!): «Почему я должен преклониться, 
когда прекрасная идея и сюжет дурно исполнены.’*» Много 
позже Репин скажет про Верещагина: «Искусство служило 
ему только записью бьгашего, виданного и яркого представле¬ 
ния идей»; а сначала Крамской в одиночку: «Жаль, глубоко 
жаль, что Верещагин выпустил из рук роль и роль великую в 
искусстве, для которой у него были налицо все средства, кро¬ 
ме, впрочем, одного — искреннего и сердечного 
чувства. Конечно, и теперь значение его значительно для 
современников... Но эта деятельность публицистическая и 
рассудочная, а картин как картин... мало». 

Крамскому до конца недолго — с жаром сердца, уже 
смертельно больного, сокращая скупо отпущенные ему дни, 
он будет разбирать искусство Верещагина, всю страсть, яр¬ 
кую последними вспышками, будет вкладывать в споры о 
нем — больше, чем когда-либо, хочет Крамской драму че¬ 
ловеческого сердца видеть, постигать в творениях искусст¬ 
ва. Верещагин снисходительно объяснит чуть ли не трагиче¬ 
ские выводы Крамского тем, что Крамскому, «тяжелому и 
скучному», «задавленному урочным трудом, недостатком 
научного образования и тяжелым хроническим недугом», 
пересказали «бесцеремонную критику» Верещагиным его 
работ — вот и рассердился, «как только может рас¬ 
сердиться безнадежно больной человек на здорового и от¬ 
ступившийся от прежнего идеала художник на смело несу¬ 
щего его вперед собрата». 
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Верещагин вспоминает: «В 1883 году я выбрал наконец 
время для этого злополучного портрета и приехал в мастер¬ 
скую Крамского. Первый сеанс затянулся страшно долго; 
огонь в камине давно уже погас и в мастерской сделалось хо¬ 
лодно, а Крамской все просил посидеть еще, «еще немнож¬ 
ко», «еще четверть часика», «минуточку»! Я страшно про¬ 
дрог и лишь добрался до гостиницы, как меня схватил силь¬ 
нейший припадок азиатской лихорадки... Когда после 
нескольких дней болезни я случайно встретился с Крамским 
и рассказал о том, что случилось, он, кажется, даже не пове¬ 
рил и, по обыкновению, пустился рассуждать о влиянии теп¬ 
ла и холода на организм... — даже досада меня взяла! Вско¬ 
ре он написал мне, прося привезти несколько индийских ве¬ 
щей, индийский ковер, если можно, так как намеревался-де 
представить меня на индийском фоне, с пледом на руке и 
проч. — очевидно, он сам был заинтересован и меня хотел 
заинтересовать портретом. Но я решил, что больше калачом 
меня не заманишь, и не поехал вовсе. Тут мой Крамской рас¬ 
сердился по всем правилам; и невежа-то я, и обманщик, и 
мазилка-то я...» 

Верещагин не заинтересовался портретом, ему времени 
жалко, неохота мерзнуть, неохота везти в мастерскую ковер; 
для Крамского же этот портрет менее всего «посадил — на¬ 
писал»: для него этот портрет — мысли мучительные и за¬ 
ветные, боль душевная, стремление осознать мир и время, в 
которых живет, он полжизни своей должен положить в этот 
портрет. Хорошо, что портрет «оборвался», неокончен: пор¬ 
трет вынашивается долго, наверно — слишком долго, он поч¬ 
ти обязан оказаться рассудочным, но первый взгляд пор¬ 
третиста на сидящего перед ним человека, когда холст 
поставлен наконец на мольберт, — совсем не то, что лице¬ 
зрение и осмысление того же человека на протяжении лет и 
десятилетий. На следующем сеансе вместе с индийским ков¬ 
ром и пледом могли попасть в портрет мысли сформулиро- 
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ванные — выводы, под натиском рассудка постиже¬ 
ние натуры могло уйти с холста. Первый взволнованный 
взгляд портретиста, когда чистый холст напряженно ждет 
быстрого шуршащего движения уголька, свежего и сочного 
касания кисти, этот первый взгляд подчас равносилен 
открытию. Внешнее («контур»), «публицистическое и 
рассудочное» странно отсутствует в портрете Верещагина, 
«оборванном» после первого сеанса. Размах, неуемность, 
резкость (самые, кажется, что ни на есть верещагинские чер¬ 
ты) уступили место интимному, мягкому, задушевному (по 
форме — «пятну», силуэту, округло-интимному, даже уют¬ 
ному). «Сверхчеловек», или «надчеловек» — задумчив, ли¬ 
ричен; линии (как и черты лица) плавны. Пронзительные, 
зоркие (верещагинские) глаза не жалят зрителя, не манят и 
не пугают отчаянной решимостью — взгляд печально сосре¬ 
доточен, обращен в себя. «Человек новой геологической фор¬ 
мации» — задумчивый, усталый человек. Неоконченный 
портрет Верещагина закончен. (Репин потом заявит страст¬ 
но: «Превосходно написанная голова! Редкость! Какое счас¬ 
тье, что она осталась неоконченной!») 


ДРАМА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СЕРДЦА. 

«ВСТРЕЧА ВОЙСК» 

И не потому ли хочется что-ни¬ 
будь найти ласковое в искусстве, что 
родной матери нет, нет того Бога, 
около которого могла бы собраться 

И. Н. Крамской 

В самом начале 1879 года Крамской исполнил не¬ 
большой рисунок «Встреча войск». Ярко освещенная ули¬ 
ца, солнцем и празднеством ярко освещенная, флаги, гир- 
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лянды, под триумфальной аркой торжественно проходят 
полки, а на балконе, повисшем над улицей, как бы па¬ 
рящем над ней в лучах праздничного света, стоят дети, 
мальчик в перепоясанной русской рубашечке, девочка в 
длинном светлом переднике, в «выходных» высоких бо¬ 
тинках и — на руках у принаряженной кормилицы — 
совсем малое дитя. Всеми порывами души, всеми мыслён- 
ками своими устремлены дети туда, вниз, вдаль, к триум¬ 
фальной арке, где веселым (слегка раскачиваясь) шагом 
победителей отбивают, не жалея подметок, по мостовой 
солдаты (даже малыш на руках у кормилицы словно пони¬ 
мает что-то, вроде бы машет ручкой проходящим колон¬ 
нам, так и светится радостно). Праздничная улица, пра¬ 
здничные дети на балконе, а в сумраке комнаты, беззвуч¬ 
но, чтобы праздника не потревожить, рыдает в кресле 
женщина в черном вдовьем платье; для нее в праздник го¬ 
ре острее, непоправимее. 

Из Москвы, куда послал Крамской рисунок (для опуб¬ 
ликования в альбоме), приходит взволнованный отклик Ре¬ 
пина: «Сейчас получил ваш рисунок: развернул... и... у 
меня слезы к горлу подступили... Как это сильно и как по¬ 
этически сказано!..» 

Впечатление Репина особенно глубоко и неожиданно: он 
лишь недавно исполнил акварелью тот же сюжет, встречу 
войск, но его встреча войск — народный праздник; рисунок 
Крамского не о празднике — у Крамского еще дети на бал¬ 
коне и женщина в комнате... 

Репин не одинок в своей оценке — днем позже Поленов 
из Москвы пишет Крамскому, как приняли «Встречу войск» 
собратья-художники: «Видел вчера ваш рисунок... Сильное 
впечатление он произвел на всех; очень хорошо взято собы¬ 
тие, так глубоко, что неожиданно захватывает... Когда Ре¬ 
пин открыл рисунок — все смолкло, и так почти час все на¬ 
ходились под тихим, грустным настроением». 
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«Сильно», «глубоко», «неожиданно», «захватывает» — 
в этих словах слито профессиональное и гражданское отно¬ 
шение к рисунку Крамского, к тому, что он изобразил и 
как изобразил. 

«Встреча войск» — единственный отклик Крамского на 
русско-турецкую войну 1877—1878 годов, трагический от¬ 
клик на войну, с самого начала трагически восприня¬ 
тую, даже еще д о начала ее (жгучая душевная боль от изве¬ 
стий о резне на Балканах, от понимания игры цивилизо¬ 
ванных держав тысячами человеческих жизней, от горестных 
раздумий о видах правительства и в о л е народа, от ощу¬ 
щения неправедности и обманности «прогресса»). «Встреча 
войск» — единственный и трагический отклик Крамского на 
войну, уложившуюся (и это для развития замысла крайне 
важно) между двумя личными трагедиями, между двумя дет¬ 
скими смертями: незадолго до начала войны у Крамского 
умер сын Марк, а вскоре после окончания ее (и через полто¬ 
ра месяца примерно после рисунка «Встреча войск») умер и 
другой маленький сынок — Иван. 

В рисунке «Встреча войск» — войска это «фон», «зад¬ 
ний план», и торжественная встреча — «задний план»; глав¬ 
ное в рисунке (тоже ведь встреча войск) — эти стоя¬ 
щие спиной к зрителю детишки на балконе (в спинах такая 
обреченность, что сердце щемит и не отпускает), главная в 
нем — женщина в черном, которая плачет тихо и безнадеж¬ 
но и всегда будет плакать, покуда возвращаются домой вой¬ 
ска и не возвращаются солдаты. 

Рисунок «Встреча войск» прозвучал среди работ Крам¬ 
ского сильно и неожиданно не потому только, что отвечал 
настроению определенной части общества и исполнен хоро¬ 
шо: в нем выявились раздумья Крамского об искусстве, о 
Верещагине в частности, в нем обнаружился ключик к пони¬ 
манию споров об искусстве, о Верещагине, которые вел 
Крамской. Рисунок как бы противостоит творческой систе- 
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ме Верещагина, его принципу отбора и характеру подачи ма¬ 
териала; Крамской не на примере данного рисунка, а на при¬ 
мерах искусства вообще неустанно подчеркивает это «про¬ 
тивостояние» — противостояние «публицистического и 
рассудочного» ума «искреннему и сердечному чувству». В 
размышлениях Крамского безусловно содержится зерно ис¬ 
тины, в спорах о Верещагине (и — косвенно — с Вереща¬ 
гиным) выявляется личность Крамского, определяются его 
творческие устремления, но споры обострены злободнев¬ 
ностью поднятых вопросов, полемическим задором. Даже 
современники чувствовали рассудочность многих «сердеч¬ 
ных» работ Крамского и не могли скинуть со счета своеоб¬ 
разную, для Крамского неприемлемую сердечность рассу¬ 
дочных, публицистических полотен Верещагина. Не случай¬ 
но ни разногласия, ни «противостояния» во взглядах не 
помешали современникам и потомкам ставить рядом имена 
Крамского и Верещагина, относить обоих художников к од¬ 
ному лагерю. Не случайно в сердечно, на одном дыхании на¬ 
писанном Крамским портрете Верещагина как бы само по 
себе обнаружилось душевное согласие художника и натуры, 
никак не «противостояние» их. 

Но теории Крамского действительно противостоят 
практике Верещагина, и споры, которые ведет Крамской с 
восхищенными современниками возле полотен Верещагина, 
поистине ожесточенны. Рисунок «Встреча войск», скорее 
всего — неосознанно, конечно, — часть спора, творческий 
довод в нем. 

Верещагин привез с театра русско-турецкой войны се¬ 
рию огромных полотен, обличительных, гневных — «вопию¬ 
щих» — и, по мнению Крамского, торопливо (лишь бы вы¬ 
сказаться скорее), небрежно, слишком «внешне» исполнен¬ 
ных. Крамской не ездил на войну, как Верещагин, не 
участвовал в вылазках передового казачьего отряда, не взры¬ 
вал турецкий броненосец, не был р>анен, он не видел и не на- 
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писал (а, может, увидел бы и тоже не написал) погибших, за¬ 
сыпанных снегом в чистом поле, и живьк (полуживых), за¬ 
сыпаемых снегом в холодньк траншеях, изображение 
трагедии не по нему, он неизменно жаждет, чтобы в картине 
бился, содрогался «маленький комок мяса, именуемый серд¬ 
цем», — сердце и делает картину искусством «высшего 
рода»: «Человечество всегда дорожило теми художественны¬ 
ми произведениями, где с возможной полнотой выражена 
драма человеческого сердца или, просто, внутренний харак¬ 
тер человека». Не на бескрайних заснеженньк полях сраже¬ 
ний, но на уходящих в небо горных перевалах — в сумрачном 
уголке какой-то петербургской квартиры услышал Крамской 
горячее содрогание страдающего сердца, приметил среди 
праздника в черное одетую женщину, может быть, одну не¬ 
чаянную слезу ее приметил, но эта слеза все пересиливает, все 
перевешивает: в ней не только сверкающее ликование улицы 
и эти дети на балконе, как не только поле под Плевной, тран¬ 
шеи Шипки, штурм Никополя — в ней вечная драма челове¬ 
ческого, женского сердца, вечная и бесконечная, с тех пор как 
земля стоит, встреча войск (зияние, черный провал, невос¬ 
полнимая пустота в колоннах победителей). 


ДРАМА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СЕРДЦА. 
«НЕУТЕШНОЕ ГОРЕ» 

(Поиски «чистой формы») 

Все великие писатели писали 
чрезвычайно сжато. 

Ф. М. Достоевский 

Рисунок удался — Крамской сам это чувствует, и това¬ 
рищи подтверждают. Крамскому жаль расставаться с рисун¬ 
ком: в нем многое непроизвольно высказалось, что надо бы 
еще «выбрать» оттуда, осмыслить, развить. Отправляя ри- 
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сунок, Крамской просит Репина вернуть работу по минова¬ 
нии надобности. 

Год спустя в его переписке упоминается «картина около 
трех аршин» — «Вдова» («одна фигура в натуральную ве¬ 
личину»). 

Ему больше не требуются ни яркая улица, ни дети на 
балконе — одна фигура сама о себе все скажет. Порт¬ 
ретист по призванию, творчество которого — извле¬ 
кать «внутренний характер человека», он верит в неисчерпа¬ 
емость одной фигуры, будь то Иисус Христос или не¬ 
ведомая, одна из многих, вдова; в одной фигуре, если хорошо 
написать, — «начало и конец». 

Крамской не приемлет, не в силах принять нашумевший 
верещагинский триптих с крьиатым названием «На Шипке 
все спокойно» — «солдат на часах на высотах Шипки, засы¬ 
паемый снегом, расположенный по-детски на трех холстах: на 
одном он еще виден, на другом до половины засьтан снегом, 
а на третьем что-то уже бесформенное»... Картина — сто ли 
фигур на ней или одна-единственная — целый мир, все в ней; 
любое полотно триптиха, если не иллюстрировать трагедию, а 
написать «внутренний характер», выразить драму сердца од¬ 
ной фигуры, на нем изображенной, — одно полотно скажет 
тогда втрое больше трех. 

(Даже в молодости, рассматривая Перова «Приезд 
гувернантки», Крамской мысленно сужает число действу¬ 
ющих лиц и уже тем одним невольно углубляет внутренний 
характер каждого: «Как бы это было хорошо, если бы бы¬ 
ло только две фигуры; гувернантка и хозяин, пожалуй, еще 
девчонка, будущая з^еница, и только. Сама гувернантка 
прелестна, в ней есть конфуз, торопливость какая-то, и 
что-то такое, что сразу заставляет зрителя понять лич¬ 
ность и даже момент; хозяин тоже недурен, хотя и не нов: 
у Островского взят. Остальные лица лишние и только де¬ 
ло портят...») 
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Замышляя «Вдову», он ищет одну фигуру, без 
«лишних» лиц, одну фигуру, но чтобы в ней все открыть — 
личность и момент, пространство и время, начало и конец. 
Вскоре, о поисках такой одной фигуры рассказывая, он 
употребит понятие «чистая форма», то есть форма, 
внешне и внутренне наиболее точно соответствующая обра¬ 
зу картины. 

На первых шагах замысла он рисует женщину в кресле; 
это не законченная работа — набросок, поиск. Женщина не 
та, что во «Встрече войск», и кресло не то, и композиция 
иная: женщина хотя и повернута в ту же сторону, что во 
«Встрече войск», но интерьер другой — перед ней намечена 
отделенная занавесом комната, там какой-то прямоугольный 
постамент (катафалк?), чаша (подсвечник?), — горе (не¬ 
утешное горе) не в памяти, а еще буквально перед глаза- 
м и. Внешних различий в двух рисунках много больше, чем 
сходства, но связь наброска со «Встречей войск» четко ощу¬ 
тима. Первый взгляд, часто осуждаемый за поверхно¬ 
стность, обладает своей зоркостью, утрачиваемой при раз¬ 
глядывании пристальном. Сопоставление наброска со 
«Встречей войск» на первый взгляд не оставляет со¬ 
мнений в сходстве; кажется, что художник просто «перенес» 
женщину с рисунка на отдельный лист бумаги. Художник 
оба раза всем существом своим («кровью и нервами», по его 
признанию) передает неутешное горе женщины — первый 
взгляд, не останавливаясь на подробностях, сразу ловит сущ¬ 
ность. Зато пристальное вглядывание быстро выявляет нео¬ 
быкновенно важное отличие двух работ — и это не интерьер, 
не кресло, не балкон, не катафалк: самое важное отличие на¬ 
броска от «Встречи войск» в том, что женщина во «Встрече 
войск» закрывает лицо руками, платком, а у женщины с на¬ 
броска лицо открыто. И вот ведь замечательная для на¬ 
блюдения за творческим процессом частность — у нижнего 
края листа лицо женщины, увеличенное, повторено. 
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Здесь, с этого наброска начиная, творчество портре¬ 
тиста по призванию, взявшегося за картину, необыкно¬ 
венно выявляется. Рисунок «Встреча войск» по сюжету, 
по масштабу взятых событий и по «эмоциональному мас¬ 
штабу», по композиции, по властно схваченной связи фи¬ 
гур и подчинению их главному, целому, по силе впечатле¬ 
ния на зрителя — по всем статьям рисунок «Встре¬ 
ча войск» мог вылиться в картину, и Крамскому вроде бы 
нет смысла терять найденное; но ему лицо нужно — дра¬ 
ма человеческого сердца, внутренний характер человека 
для него, портретиста, прежде всего на лице написа¬ 
ны. (Вскоре после наброска женщины в кресле он снова 
сильно и выразительно рисует лицо женщины с закрыты¬ 
ми исплаканными глазами, тоже прикорнувшей в кресле, 
но только лицо.) На первом же шагу развития за¬ 
мысла Крамской решительно сужает «картинную ин¬ 
формацию», но сразу расширяет, углубляет «информацию 
портретную». 

Картину, в которую четыре-пять лет спустя выльется 
замысел, Крамской назовет «Неутешное горе» — очень ем¬ 
кое название, намного более емкое, чем «Вдова», и более 
точно соответствующее тому, как развивается шаг за шагом 
замысел Крамского. Сосредоточенность на теме в д о в с т- 
в а неизбежно вызывала бы в памяти художника федотов- 
скую «Вдовушку», любая одна фигура, если написана в д о- 
в а, неизбежно воспринималась бы зрителями как развитие 
того, что сделал Федотов, или как противопоставление ему. 
Крамской пишет неутешное горе; развивая замысел, 
он не слишком заботится о подробной внешней мотивиров¬ 
ке сюжета — вдова ли, мать ли, потерявшая ребенка, не 
вполне ясно выражено даже в живописных вариантах, не го¬ 
воря о карандашных набросках. Да, собственно, кроме 
единственного указания Крамского, что он «искренно со¬ 
чувствовал материнскому горю», когда писал картину, }ч<а- 
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зания, сделанного задним числом (картина уже написана), 
никаких внешних данных, что вдова «превратилась» в поте¬ 
рявшую ребенка мать, кажется, не сохранилось. И все-таки 
«сюжет», если можно так определить то, что изображает 
Крамской, а изображает он во всех набросках и живописных 
вариантах одну фигуру (и лицо) женщины, не оставляет 
сомнений. Художник искренне сочувствует материн¬ 
скому горю, в картине кровь и нервы худож¬ 
ника, — такое не пропадает: неведомо как, «нематери¬ 
альное», оно в каждом мазке ложится на холст, передается 
зрителю «от сердца к сердцу» (как любил говорить Нико¬ 
лай Николаевич Ге). 

Крамской ищет чистую форму, совершенную (за¬ 
мыслу, чувству совершенно созвучную) одну фигуру, 
стремится в личности и моменте, в «отдельном» и «однаж¬ 
ды» раскрыть всемирное и вечное (неутешное горе, драму 
человеческого сердца); в его поисках не только кровь и нер¬ 
вы, боль сердца художника, но и жизнь его, личное, челове¬ 
ческое (буквально — боль, болезнь сердца, с первого 
же приступа почувствованная — пред чувствованная — 
роковой, гибельной), смерть двух сьшовей, тревога за 
остальных, от пережитых смертей постоянно обостренная, 
нежелание жить, состояние нахлынувшее и подавившее тог¬ 
да, в Париже, после смерти любимого, Марка («мой доро¬ 
гой мальчик, быть может, лучший по сердцу»), неутешное 
горе Софьи Николаевны — личное, пережитое, свое го¬ 
ре, своя драма. Неутешное горе, найденное во «Встрече 
войск», остается сердцевиной замысла от начала до конца, 
во всех его превращениях, но «мотивировка сюжета» изме¬ 
няется — наверно, постепенно и незаметно: от «Встречи 
войск» до упоминания будущей картины «Вдова» проходит 
около двух лет, еще через три года появляются (затем от¬ 
вергнутые) живописные варианты одного из наиболее изве¬ 
стных и русским зрителем любимых полотен, которое по 


267 



множеству воспроизведений у всякого с детства перед гла¬ 
зами, — «Неутешное горе». 

Художники говорят: бывает, что стул на картине мешает 
увидеть фигуру, его хочется убрать. Крамской в поисках ч и- 
стой формы почти пять лет «убирает стулья» или рас¬ 
ставляет их так, чтобы они не мешали, а помогали завидеть 
главное. От этих поисков остались четыре живописных вари¬ 
анта «Неутешного горя» (как, однако, забрало его — он и не 
писал никогда четырех вариантов одной картины, а по 
указанию старого каталога был еще вариант — пятый). 

В первом варианте молодая женщина (очень молодая) 
сидит прямо на полу у катафалка, над нею гроб, покрытый 
парчой, огромные свечи в высоких подсвечниках. Игра све¬ 
та призвана создавать трагический эффект, он и создает¬ 
ся — эффект. Пламя свечей, золото парчи, рыжеватые 
волосы женщины, огненные блики на светлом ее платье, 
чернота ее накидки, теней от постамента, от подсвечников, 
пестрые цветы в гробу тревожным (словно бы дисгармо¬ 
ничным) звучанием — еще слишком много «стульев», ко¬ 
торые надо убрать. Катафалк, гроб, свечи «мешают уви¬ 
деть» фигуру женщины. Женщина слишком молода, своей 
молодостью вызывает жалость к себе, жалости больше, чем 
драмы сердца. Нарочитость позы привлекает внимание, 
мешает главному: в позе что-то театральное — к тому же 
от фигуры до зрителя слишком много пустого пространства 
(авансцена). 

Крамской продолжает искать. Три следующих живо¬ 
писных варианта, включая окончательный, «произросли» из 
трех небольших карандашных набросков на одном листке бу¬ 
маги; первый — женщина стоит у двери, держась за порть¬ 
еру, второй — женщина бессильно опустилась на стул и тре¬ 
тий — женщина, тоже стоящая, в правой руке держит пла¬ 
ток, левой опирается о спинку кресла. Последняя, у кресла, 
помещена в центре листа, на переднем плане, взята крупнее 

268 




двух других и тщательнее прорисована; похоже, она первая 
по очередности, была занесена на бумагу, она и по 
значимости окажется первая — от этого наброска 
возьмет начало основной вариант. Две другие фигуры (на 
стуле и у портьеры) жмутся по углам листа, лишь намечены. 
Творческая мысль художника словно рванулась сразу к 
единственно нужному, высветила его и остановилась; потом 
метнулась туда-сюда; можно, впрочем, еще так, и этак мож¬ 
но, — рука заносит эти «так» и «этак» на листок; Крамской 
как бы отодвигает единственно нужное под конец, упорно 
хочет испробовать остальные возможности — с его придир¬ 
чивостью к себе он должен все испробовать, чтобы потом не 
за что было себя упрекнуть. 

В соответствии с карандашным наброском он пишет сна¬ 
чала женщину у портьеры (правильнее сказать — у порть¬ 
ер). Декорации явно построены, тяжелые драпировки слиш¬ 
ком очевидно делят картину на передний и задний планы — 
катафалк и подсвечники теперь сзади, за неполностью раз¬ 
двинутыми портьерами, световой эффект как бы «сдвинут» 
на задний план, но впереди опять та же «авансцена», пусто¬ 
та пространства, мешающая острому и мгновенному соучас¬ 
тию, сопереживанию. Поза женщины неестественна, нелов¬ 
ка и одновременно вычурна: хватаясь за портьеру, женщина 
выходит из задней комнаты, от гроба; в жизни, и даже на 
сцене, это было бы промежуточное движение (оно не 
соответствует глубокой драме сердца — много внешнего, 
мелодрамы), живопись останавливает мгновение, превраща¬ 
ет промежуточное в главное — женщина, изогнувшись, «ви¬ 
сит» на портьере. 

Он пишет другую женщину — на стуле, у окна: краси¬ 
вая картина. Все, что непосредственно от похорон, убрано с 
полотна, вытеснено з а полотно — лишь яркая полоса све¬ 
та по косяку дальней двери на заднем плане напоминает о 
них. Световой эффект живописен — оранжево-золо- 
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той свет лампы борется с ночной синевой, высветлившей ок¬ 
на и уже понемногу прохладно втекающей в них. Женщина 
опустилась на стул у окна — поникла, замерла, окаменела; 
красивая женщина — глаза потемнели от слез. Взгляд уст¬ 
ремлен в пустоту, которая перед ней; пространство скрады¬ 
вается узорчатым ковром, изящной мебелью справа («сту¬ 
лья», пожал)гй, не мешают), взглядом женщины, которая 
видит пустоту перед собой, как видит ее зритель (д е й- 
ствующая пустота). 

Но Крамской продолжает искать ту чистую форму, 
когда в одной фигуре — начало и конец, когда рядом с нею 
не нужны ни «эффекты вещей», ни световые эффекты, ког¬ 
да «стулья», мало того что не мешают, даже и не помогают 
увидеть главное, когда обстановка (аксессуары), свет, цвет 
не подчеркивают, не объясняют все, что выражает эта одна 
фигура, а как бы являются продолжением ее. 

Поза, лицо, интерьер изменяются с каждым вариантом, 
но в каждом варианте соответствуют одно другому, 
внутренне связаны; лицо женщины, схватившейся за порть¬ 
еру, немыслимо для той, что сидит на полу; женщину, опус¬ 
тившуюся на стул у окна, не поставишь в неловкой позе у 
портьеры. Поиски образа тянут за собой, скорее всего, не¬ 
преднамеренные, социальные характеристики — не бьющие 
в глаза, они ложатся в каждый из вариантов скупыми штри¬ 
хами (о живописи уместнее, наверно, сказать — мазками), 
ненавязчиво помогают зрителю «связать воедино» позу, ли¬ 
цо, интерьер. 

В первом варианте все похоже на театр: высоко постав¬ 
ленный гроб, свечи колоннами, музыкально плывущий зо¬ 
лотой свет, искаженные тени — и молодая женщина на по¬ 
лу среди пышной «бутафории» похожа на актрису (слишком 
натурщица), молодая актриса, кажется, сама испугана ро¬ 
лью, которую ей приходится играть. В варианте с портьера¬ 
ми все подчеркнуто материально: тяжелы и богаты драпи- 
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ровки, постамент в дальней комнате тоже тяжел, мощен, тя¬ 
жела фигура женщины и лицо ее с полным подбородком и 
эакрьпыми глазами, лицо неодухотворенно, образ снижен, 
драма явственно отзывается мелодрамой — что-то затаенно 
мещанское чувствуется в тяжелом портьерном благополу¬ 
чии. У женщины, опустившейся на стул возле окна, лицо 
аристократично, Крамской пишет портреты таких женщин 
на заказ, портреты потом вешают в залах, таких, какой изо¬ 
бражен на полотне, — прохладно протяженных в глубину, 
не загроможденных вещами (изящный столик на первом 
плане, легкие занавески), с высокими окнами и ночной пе¬ 
тербургской синевой за ними — все очень красиво, салонно 
красиво... 

Про окончательный вариант «Неутешного горя» Крам¬ 
ской рассказывает: «Остановился, наконец, на этой фор¬ 
ме, потому что больше двух лет эта форма не вызывала во 
мне критики» (жестко к себе, делово, но аргумент исчер¬ 
пывающий). 

...Интеллигентная гостиная, обиталище людей, кото¬ 
рые, в согласии с идеалами Крамского, не только чувствуют, 
но и думают, и, думая и чувствуя, работают. Книги, раз¬ 
бросанные на столе, хранят недавние прикосновения. Карти¬ 
ны на дальней стене — пейзажи (когда не стало маленького 
Марка и потрясенному отцу «нравилась мысль умереть», 
Крамской вспоминал пейзажи Васильева — горячий и гени¬ 
альный художник Васильев рано догадался о пропасти, ко¬ 
торая разделяет вечнзчо жизнь природы и недолгую жизнь 
каждого из людей). Живые цветы на первом плане: кажет¬ 
ся — частица природы, но вырванные из потока живой жиз¬ 
ни, приспособленные для печального служения тому, 
что было человеком, они мертвы, инородны в этой комнате, 
неестественно, пугающе пестры для нее. 

Женщина в черном платье неопровержимо просто, есте¬ 
ственно остановилась у коробки с цветами, в одном шаге от 
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зрктеля, в единственном роковом шаге, который отделяет го¬ 
ре от того, кто горю сочувствует, — удивительно зримо и за¬ 
конченно легла в картине перед женщиной эта взглядом 
лишь намеченная пустота. Взгляд женщины (глаза не 
трагически темные, а буднично покрасневшие) властно при¬ 
тягивает взгляд зрителя, но не отвечает на него. В глубине 
комнаты, слева, за портьерой (не за портьерой-декорацией, 
а портьерой — обычным и малозаметным предметом обста¬ 
новки) приоткрыта дверь, и там — тоже пустота, необыкно¬ 
венно выразительная, узкая, высокая пустота, пронизанная 
тускло-красным пламенем восковых свечей (все, что оста¬ 
лось от светового эффекта). 

Найденная форма, связывая фигуру с малейшей подроб¬ 
ностью полотна, с каждым цветком, широко раскрывшимся 
в душноватом тепле квартиры (запертые окна, горение све¬ 
чей), с каждой складкой скатерти, с каждым узором ковра, 
делает ее при этом словно непроницаемой для чужого взгля¬ 
да, если взгляд не исполнен сочувствия. «Я искренно сочув¬ 
ствовал материнскому горю», — сказал Крамской о том, что 
побуждало его к долгим, устремленным поискам; сухо сказа¬ 
но, конечно, делово, но опять-таки исчерпывающе — «и с- 
кренно сочувствовал»: от сердца, не от головы. 

Внешняя простота, сдержанность позы, лица, жеста — 
и внутренний огонь, мир встревоженный, сдвинутые катаст¬ 
рофой пласты сознания и чувства. Красота женщины, напи¬ 
санной Крамским, говоря словами поэта, — не сосуд, в ко¬ 
тором пустота, а огонь, мерцающий в сосуде. Образ внешне 
сдержан и в том смысле, что найденная внешняя форма 
сдерживает внутреннее движение, не позволяет избыт¬ 
ку чувств вырваться наружу. Это было найдено еще для 
«Христа в пустыне» (Христос, опаляемый страстью, лишь 
сжимается от предрассветной прохлады; глядя перед собой в 
пустоту, напряженно смотрит в себя), но, по счастью, — 
иначе вышло бы повторение, «штамп», — как бы снова уте- 
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ряно: понадобились годы, чтобы Крамской еще раз нашел 
единственно точную «центробежность» образа. 

Очень точно найдено движение правой руки, прижав¬ 
шей платок к губам. В карандашных набросках и живопис¬ 
ных пробах Крамской ищет эту незначительную вроде бы 
подробность. Но в первоначальных вариантах платок в руке 
женщины лишен, он не нужен или смотрится лишь ярким 
живописным пятном; в картине движение руки с платком 
просто и необходимо; движение обыденное, лишенное эф¬ 
фекта — чуть измененный привычный «бабий» жест, жест 
отчаяния, горя, но не бессилия (какое отличие от руки, бес¬ 
сильно упавшей на колени или так же бессильно вцепившей¬ 
ся в тяжелую драпировку). Женщина остановилась, крепко 
стоит на ногах; левой рукой не оперлась о кресло — просто 
положила на кресло руку. 

Поиски чистой формы поднимают работу Крамского от 
картины о материнском горе до картины о горе неутешном. 

Драма сердца женщины, драма глубоко личная (и в этом 
личном непроницаемая — «чужая беда»), раскрьп-а на кар¬ 
тине Крамского как драма для сердца всякого человека близ¬ 
кая и понятная, драма потери, разлуки навечно, когда за не¬ 
сколько минут, часов, дней вся жизнь заново проживается, 
заново осмысленная и перечувствованная, драма прощания с 
человеком на земле и нового, иного чем прежде, укоренения 
его в себе: общечеловеческая драма сердца. 

Крамской, по его признанию, «не рассчитывал на сбыт» 
и «в данном случае хотел только служить искусству». Пять 
лет возится он с набросками и вариантами, чувствуя, как в 
поисках является ему образ все более значимый. Завершив 
работу, он скажет о «Неутешном горе», и снова не много¬ 
словно, как зачастую, а деловито-жестко, и снова исчерпы¬ 
вающе, с ощущением достоинства своего творения: «Если 
картина никому не будет нужна теперь, она не лишняя в 
школе русской живописи вообще». 
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ХОРОШИЕ ЗНАКОМЫЕ 


— Экою ты меня сделал жир- 

— Это еще подмалевок, — по¬ 
смотрели бы, как Брюллов жирно 
подмалевывает. 

— То-то, смотри! 

Я. А. Федотов 

Художник Литовченко Александр Дмитриевич — 
старый приятель, сосед по дому и постоянный гость. Не¬ 
высокий, сухощавый, с аккуратными движениями, пробе¬ 
рется в угол, усядется поплотнее и помалкивает, старатель¬ 
но внимая всякому слову Ивана Николаевича. Если наро¬ 
ду собирается побольше и Иван Николаевич далеко, 
-Литовченко, глядишь, и ввяжется в какой-нибудь спор — 
горячится, «желчничает», стучит по столу сухим кулаком, 
в два счета оказывается повержен противником, минуту- 
другую ворчит у себя в углу и, снова притихнув, сосредо¬ 
точенно сосет свою крученую папироску. Случается, 
Крамской с другого конца гостиной прислушается к спору, 
к горячим возгласам старого приятеля, раздраженно поер¬ 
зает на стуле, взг-\янет, как-то особенно прищурясь, на 
-Литовченко и — выразительно: «Ну, это не совсем 
так!..»: Александр Дмитриевич умолкает на полуслове — 
даже съежится испуганно. Иногда, впрочем, когда Ивану 
Николаевичу требуется, по выражению знакомых, «под¬ 
тверждение хора», он сам благословляет Литовченко вы¬ 
сказаться: «Да вот спросите Александра Дмитриевича, он 
человек правдивый, беспристрастный...» — Александр 
Дмитриевич вскакивает с места, горячо и преданно под¬ 
держивает каждое слово Крамского. 

Доброжелательные современники вспоминают «ограни¬ 
ченность» Литовченко, его «несостоятельность» в спорах, но 
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также его восторженное оживление, когда беседа касалась 
«бытовых подробностей русской старины», его одушевлен¬ 
ные рассказы «о какой-нибудь брошке или митре, осьшан- 
ной жемчугами»; они вспоминают с симпатией «наивную 
энергию и чрезвычайную искренность» Литовченко, «старо¬ 
обрядческую» чистоту его внешности, нарядную опрятность 
одежды, его лицо — «худощавое и желтое», лицо «отшель¬ 
ника», «аскета», но также и его широкую улыбку — «множе¬ 
ство добрейших морщинок» около глаз, вспоминают глаза — 
«большие, черные, блестящие, с несколько приподнятыми 
бровями», глаза, которые «светились жизнью и придавали 
приятность его лицу». 

Крамскому без Литовченко непривычно и скучно, чего- 
то не хватает в доме, будто вынесли старую, казалось, врос¬ 
шую в пол этажерку какую-нибудь или кресло, нужны ему 
постоянные верные глаза в углу (большие, черные, блестя¬ 
щие), нужен благодарный, неутомимый слушатель, но со 
старым приятелем Иван Николаевич не церемонится: «Ли¬ 
товченко глуп был всегда» — вот и весь сказ. Александр 
Дмитриевич двадцать лет все терпеливо сносит от своего ку¬ 
мира: назидания, замечания, головомойки, неуважение — 
бывает такая односторонняя верная дружба, которая нужна, 
однако, обеим сторонам. Эта дружба не оставила бы замет¬ 
ного следа ни в русском искусстве, ни в биографии Крамско¬ 
го (разве недоброжелатель какой-нибудь привел бы ее в 
пример «деспотизма» Крамского), об этой дружбе, наверно, 
и не вспомнил бы никто, если бы отношения не продолжи¬ 
лись в творчестве, не «материализовались» в портрете Ли¬ 
товченко, написанном Крамским. 

Все эти «Литовченко жалок» да «Литовченко глуп» 
гроша ломаного не стоят рядом с тем чувством, которое 
переполняет портрет и не могло не таиться (пусть неосознан¬ 
ное) в художнике, — такое чувство не выдумаешь, т а- 
к и м себя не накачаешь, принимаясь за работу, такое не 
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вспыхнет неожиданно, когда старый приятель — вдруг «на¬ 
тура» для портрета; оно должно родиться, жить, пройти ис¬ 
пытания, устояться. (Тем более что портрет пишется для 
себя — пять лет не покидает мастерскую, не идет н а 
продажу. Крамской лиип> поневоле, в счет д о л г а, пе¬ 
редает его Третьякову: Павел Михайлович, со своим «дья¬ 
вольским чутьем», «желает получить» не что-ни¬ 
будь — Литовченко.) 

Алексей Николаевич Толстой писал о двух видах жеста: 
жесте результативном, изображающем чувст¬ 
во, мысль, волю, и жесте первоосновном, предше¬ 
ствующем мысли и чувству («Возьмите саблю, сильным 
жестом вытащите ее из ножен, за жестом последует воинст¬ 
венная гамма ощущений...»). «Первоосновные жесты от- 
мьжают чувства. Они есть ключи к познаванию чувственно¬ 
го мира»... 

Результативный жест открыт Крамским на портрете 
Григоровича: один точно найденный жест выявляет 
(изображает) внутренний мир человека в его неповтори¬ 
мости. Снисходительная барственность позы; величест¬ 
венно откинутая назад голова и светский прищур глаз 
(разглядеть получше!), а пенсне в правой руке — движе¬ 
ние непринужденное (и неповторимое), черта характера: 
вглядывание без пенсне, которое, однако, при себе, показ¬ 
ное вглядывание, невнимательное внимание («ненадежен, 
ах как ненадежен», — определяет Григоровича Крамской, 
и Федор Васильев вторит: «ненадежен, правда, знаю, 
это — его девиз»). Изящное и неосновательное движение 
головы, руки как нельзя лучше (точнее) сочетается с 
гладким холеным подбородком, мягкими пушистыми ба¬ 
кенбардами, мягкими артистически небрежно отброшен¬ 
ными назад волосами. Лицо красиво сформованное, почти 
скульптурное, однако есть в нем некоторая расплывча¬ 
тость, нечеткость черт — тоже от характера: Григорович, 
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по словам Крамского, легко «расползается». Сняв пенсне 
и красиво держа голову, Григорович смотрит на зрителя, 
которого видит не слишком зорко, «смотрит на», но не 
всматривается, не вслушивается, интерес мнимый, ждет 
случая — вот-вот, весело покачивая изящно зажатым в 
пальцах пенсне, красиво и легко заговорит, станет сыпать 
словами («Говорил он очень красиво, но с какой-то чисто 
французской подоплекой в смысле построения мысли и 
фразы, а его жест, сопровождающий разговор, удивитель¬ 
но схвачен на прекрасном портрете И. Н. Крамского», — 
вспоминает современница), губы как бы уже вздрагивают 
от заготовленных, от заранее катаемых во рту фраз, сдоб¬ 
ренных изысканными оборотами, острыми и легкомыслен¬ 
ными шутками: легкий, живой и не слишком основатель¬ 
ный разговор Григоровича с характерными пылкими жес¬ 
тами отмечается едва не всеми, кто его знал; «болтлив», 
«со слезами на глазах» «вертит колеса и трещит фразами», 
«нахваливает и восторгается», «по обыкновению машет и 
руками и ногами» (определения Крамского). 

Третьяков просит Крамского не задерживаться с пор¬ 
третом Григоровича: «Его нельзя долго писать, а собрать¬ 
ся да вдруг написать», но написать вдруг мало — надо 
в портрете это вдруг сохранить. Крамской не только со¬ 
хранил, он подчеркнул вдруг острой характерностью 
жеста — могучее «чуть-чуть» не изменило ему: изображе¬ 
ние — на самой грани, на острие, еще мгновение и... мо¬ 
жет обернуться карикатурой. Стасов с его склонностью к 
преувеличению, с неприятием Григоровича, «хлыща, враля 
и благера», торопится объявить портрет карикатурой: 
«Это не портрет, а просто сцена, драма!.. Так вот перед 
тобой и сидит Григорович со всем своим враньем, фелье- 
тонством французским, хвастовством и смехотворством. 
Сам Григорович, восхищаясь портретом, вздумал было 
мне инспирировать, что в особенности оттого портрет 
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удался, что ведь, мол, и сам он много помогал, он ведь по¬ 
нимает, как надо сидеть и быть на натуре, у него привыч¬ 
ка большая в обращении с художниками... А не понимает, 
что помогал тут невольно, помимо самого себя, всей нату¬ 

рой своей, всей хлыщеватостью, всем невольным комиз¬ 
мом существа своего!» Зрители, глядя на портрет «по-ста- 
совски», должны покатываться со смеху, но вот ведь 
Крамской, не опасаясь, показал портрет самому Григоро¬ 
вичу, тот восхищается, разрешает выставлять портрет, 
художник охотно его выставляет, зрители в восторге, улы¬ 
баются, а не хохочут. 

В беспокойных прядях волос, в тревожной тени, пробе¬ 
гающей слева по лбу, в болезненном надломе левой брови, 
подчеркнутой несимметричностью глаз, есть что-то утяже¬ 
ляющее легкость облика, что-то затрудняющее его разгадку 
(Крамской заметил однажды, что в «треске фраз» Григоро¬ 
вича есть «фразы, окрашенные зловещим цветом, и вы чув¬ 
ствуете только, что есть нечто, что крепко и упруго сидит в 
нем»); в лице Григоровича, где-то в «уголке лица» и 
впрямь, кажется, таится драма: не драма-«сцена», увиден¬ 
ная Стасовым, а драма личности, «драма человеческого 
сердца», которая для Крамского всего дороже. (Григорович 
веселый и чувствительный барин, светский говорун, анекдо¬ 
тист, доброхотный хлопотун, ходатай и благотворитель, и 
писатель, переживший свой талант, свою громкую славу, от¬ 
брошенный, по собственному признанию, «за штат» русской 
литературы, отзывчивый и неосновательный благожелатель, 
в ходатайствах и хлопотах которого столько же дела, сколь¬ 
ко спасения от безделья, от забвения в долгий «не его» век, 
который ему выпало прожить, — может быть, это.^) Зата¬ 
енный, непознаваемый «уголок» лица, души «уравнове¬ 
шивает» острый результативный жест, удерживает портрет 
Григоровича на головокружительной высоте того «чуть- 
чуть», без которого нет искусства. 
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Григоровича художник «поймал» в характерном жесте 
(ни с кем не спутаешь), жест Литовченко вроде бы вообще 
случаен — шел человек, не дошел, остановился, обернул¬ 
ся — взглянул, сигарку, зажатую в пальцах, нес ко рту — не 
донес, сейчас поднесет. Поза, жест — не характерные л и- 
товченковские. Фигура в полуоборот, лицо почти в 
фас — у Крамского на портретах часто встречается такой 
поворот; сигарка (папироска) между пальцами (то есть по¬ 
ложение руки) — тоже смолоду излюбленный прием (с си¬ 
гарой написаны Шустов, Шишкин, Клодт, Гончаров, Мен¬ 
делеев, Боткин, Деньер). 

Портрет так и остался не вполне завершен: Третьяков 
пожелал незавершенный — он против «приведения в поря¬ 
док» его, он боится, что пропадет это вдруг, неожиданное. 
(Крамской его не понимает — думает, Третьяков опасает¬ 
ся, что после «приведения в порядок» на холсте пятна вы¬ 
ступят.) Для Крамского «мгновенность» этого портрета — 
как легкость пушкинской строки, рожденная в перемаран¬ 
ных, слоями записанных черновиках: холст надставлен сни¬ 
зу — и тем формат его удлинен, позднее написана острая 
шапочка. 

Но портрет еще более незавершен, чем показалось 
Третьякову. Его незавершенность не оттого, что Крам¬ 
ской «собрался да вдруг написал» Литовченко, а оттого, 
что Крамской вдруг открывал Литовченко, пока 
писал. Что-то в нем, в Крамском, вызревало, укладыва¬ 
лось за те долгие годы, когда он сердился на старого при¬ 
ятеля, снисходительно переносил его верность и поклоне¬ 
ние, одним взглядом поощрял говорить или заставлял 
умолкнуть. Мог бы изобразить Литовченко среди люби¬ 
мых им предметов русской старины, насупившимся в углу 
или горячо постукивающим сухим кулаком по столу — 
нет, берет жест не именно Литовченко принадлежащий, с 
ясновидением великих мастеров (как сам Крамской 
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имел привычку говорить) находит жест «общечеловечес¬ 
кий», жест первоосновной — ключ, который отмы¬ 
кает (не разгадывает, но приоткрывает) и сложное, до 
конца далеко не осознанное чувство Крамского, и слож¬ 
ный (не выразишь готовыми формулировками из неодоб¬ 
рительных реплик Крамского и доброжелательных погла¬ 
живании мемуаристов) «чувственный мир» Литовченко. 
Жест опережающий: не итог познания натуры, а на¬ 
чало познавания ее. Вот откуда эта незавершенность, во¬ 
влекающая зрителя в бесконечный процесс открытия лич¬ 
ности, о которой сказано самое главное — человек! — 
без эпитетов. 

Ч т о в этих больших, черных, блестящих глазах Литов- 
ченкоР.. Доброта?.. «Наивная энергия и чрезвычайная ис¬ 
кренность?..» Пожалуй. Ограниченность?.. Возможно. Но 
попытка прояснить суть эпитетами лишь затемняет и как бы 
умаляет суть. Она шире определений и полнее ощущается 
без их посредства. Она не выдерживает прикосновения слов, 
слова не в состоянии выразить, тем более пересказать то, что 
глубоко и полно звучит в золотистом и коричневом (любимая 
гамма самого Литовченко — на его полотнах), то, что зву¬ 
чит в живописи. «Подойдя к портрету Литовченко, я от¬ 
скочил. .. Что за чудодейный Крамской! Это не полотно — 
это жизнь, искусство, мощь, искомое в творчестве!» — впе¬ 
чатление Мусоргского. 

Непостижимые превращения в искусстве!.. 

Когда Крамской написал портрет Суворина, ему при¬ 
шлось объяснять оригиналу непреднамеренность таких пре¬ 
вращений: «Считаете ли вы возможным, что мне входили 
в голову намерения при работе и что я занимаюсь 
какими-либо утилитарными целями, кроме усилия понять 
и представить сумму характерных признаков, к чему 
я, правда, всегда стремился и к чему всегда была направлена 
моя наблюдательность?» 
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Стасов высоко оценил портрет Суворина «столько же 
поразительный по необычайной жизненности, как и по вели¬ 
колепному выражению тысячи мелких, отталкивающих и от¬ 
рицательных сторон этой натуры. Такие портреты навсегда, 
как гвоздь, прибивают человека к стене». 

Суворин раздраженно пишет Крамскому о статье Ста¬ 
сова: «Там есть весьма верный отзьш о портрете моем, ис¬ 
полненном вами. Оказьшается, что вы «пригвоздили меня 
гвоздем», изобразив «отталкивающие черты моей личнос¬ 
ти». Если бы хоть минуту подумал, что вы одушевлены бы¬ 
ли такой гражданской идеей, я, конечно, не только не выста¬ 
вил бы портрета, но с удовольствием его порезал бы на гран¬ 
ки. Мне остается думать, что вы не поблагодарите Стасова 
за эту аттестацию вас, как гражданина земли русской, кото¬ 
рый занимается пригвождением человека, не только вам ни¬ 
чего не сделавшего дурного ни делом, ни словом, ни помыш¬ 
лением, но который, при всей своей скромности, имеет пра¬ 
во сказать, что он не только не хуже ни вас, ни Стасова, и 
готов бы публично выслушать обвинения и также публично 
ответить на них». 

Крамской растерян, возмущен — Стасов, а следом и 
сам Суворин заподозрили у него «намерения при ра¬ 
боте». Какое уничижение искусства! Крамской сочиняет 
обьяснительное письмо и посылает Суворину для напеча¬ 
тания в его газете «Новое время»: возможно ль, чтобы че¬ 
стному художнику входили в голову намерения... Суво¬ 
рин жаждет публичных объяснений, но письма Крам¬ 
ского печатать не хочет. Не верит в его искренность.^ Как 
раз наоборот — верит! Ловкий умом, Суворин верит, 
что Крамской без намерений таким его написал, и с- 
к р е н н е пытался «понять и представить сумму харак¬ 
терных признаков». А Крамской все объясняется: «По 
совести я чист. Никакой даже отдаленной тени задней 
мысли у меня не было, когда я работал, и ничего дурного 
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о вас, как о человеке, у меня не шевелилось никогда ни до 
этого, ни после, ни до сего момента». Он в любви к 
Суворину готов объясниться; люблю и очень сожалею, 
что обстоятельства так сложились — и мы не близки, не 
друзья. Крамской не Крамской, если бы объяснялся в 
любви без своих «откровенностей»; «о вас я знаю больше, 
чем вы думаете», «я слышал, как вас много и горячо осуж¬ 
дают», говорят, «что вы чему-то изменили, кого-то под¬ 
держиваете из тех. на кого честно когда-то нападали», го¬ 
ворят еще; «да он продал себя»... Твердит; «намерений 
нет, их не было, и я их решительно отрицаю». А. Суворин 
и не верит в преднамеренность Крамского, он в его не¬ 
преднамеренность верит — в том-то и штука! В беседах и 
длинных письмах Крамской учит Суворина понимать жи¬ 
вопись, но тут Суворин прозорливее Крамского; нутром 
почуял, что портретист, хочет того или нет, «высказыва¬ 
ет» себя в портрете. 

Крамского до последнего дня все жжет история с суво- 
ринским портретом — он все намеревается переписать его; 
«О вашем портрете я много, много думал и думаю, и о мно¬ 
гом и сам жалею. Ну, да коли не умру — дело поправлю». 
Умер — не поправил. Сколько раз, к великому огорчению 
тех, кого писал, несколькими решительными ударами кисти 
«поворачивал» уже сложившийся портрет, подчиняя неволь¬ 
но «высказавшееся» требованиям рассудка, сколько раз, 
лишь «подправляя» готовую работу, к ужасу Третьякова, 
вдруг изменял что-то существенное в созданном образе, 
скольких без труда писал и дважды и трижды, самого Суво¬ 
рина прежде уже писал, но «главный» портрет Суворина 
так и не «повернул», не «подправил», не переписал. Суворин 
тоже до последнего дня (до последнего дня Крамского) 
художнику портрета не простил, все бередил его рану, то 
бесцеремонно — сын-де говорит, что от этого портрета впо¬ 
ру из дому убежать, то с лукавыми улыбочками и заигрыва- 
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ниями — ах, вы меня все-таки не любите, пусть Стасов и не 
вполне прав, однако... 

Крамской в отчаянии: ну, допустим, в портрете Майко¬ 
ва, поэта, находят «намерения» оттого лишь, что, страстный 
рыболов, автор поэмы «Рыбная ловля», он изображен удя¬ 
щим рыбу — хорошо, там есть «увлечение художника види¬ 
мой характерной формой», но ведь в портрете Суворина взя¬ 
то «самое обыкновенное положение журналиста, через каби¬ 
нет которого протекает ежедневно толпа народу всякого. 
Что же я сделал.^» Как прекрасно это недоумение! В самом 
деле, что же он сделал.^ 

Написал человека, который поднялся от письменного 
стола, чтобы встретить посетителя. Человек устал, выпря¬ 
мись — был бы монументален, но мягкий изгиб спины во¬ 
просителен, человек у стола сутулится, будто не в силах рас¬ 
прямить полностью редакторскую «спину колесом», какая- 
то мягковатость, дряблость тела, может бьп'ь, обманчивая 
(может быть, в этой «нераспрямленности» — скрытая со¬ 
бранность прзокины); правая рука, отложив карандаш, зме- 
ино гибко скользнула в карман, мягкость, с которой левая 
нащупывает папиросу в портсигаре, также подчеркивает 
гибкость кистей рук. Лицо усталое, однако во взгляде поверх 
по-домашнему приспущенных очков настойчивая крепость и 
пристальность. Лицо вылеплено крепко, и все же проступа¬ 
ет в нем какая-то рыхлость, в крупности его — что-то широ¬ 
коватое, «бабье», как говорят. Длинные волосы, но редкова¬ 
тые, чтобы называться «гривой»; борода, которая могла бы 
стать «окладистой», но жидковата. Глаза умные, насторо¬ 
женные, не просто ощупьшающие собеседника, посетите¬ 
ля — изнутри его выщупьюающие, глаза уверенные и осмо¬ 
трительные, недобрые, но со смешинкой. Нижняя губа, чуть 
оттопыренная, решительна, но полновата, мягка, самодо¬ 
вольна и податлива одновременно; в ней притаилась и тень 
усмешки, и брезгливость какая-то, и как будто посвистыва- 
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ет человек, приглядываясь к посетителю. Черный бархатный 
костюм, гладкий, блестящий, кротовая шкурка, скорее, 
блеск и гладкость морского зверька, — что-то влажно-ус- 
кользающее, неуловимое по всей фигуре. 

Что же он сделал, Крамской? Написал Суворина. Доб¬ 
рожелательнейшие друзья, сотрудники издателя «Нового 
времени», таким его и вспоминают; обычная поза Сувори¬ 
на — в кабинете, за столом, и «спина колесом»; когда кто- 
нибудь входит, Суворин откидывает голову, поднимает 
кверху лицо, прислушиваясь, потом потягивающимся дви¬ 
жением встает из-за стола, большой, взъерошенный, встре¬ 
чает посетителя взглядом как бы «ожидающим», пригляды¬ 
ваясь, иногда посмеиваясь — смех у него тихий, «неболь¬ 
шой». Жена и дочь Суворина, увидев портрет впервые, 
«сказали, что они не знают, где живой и где нарисованный 
Алексей Сергеевич». Крамской без «намерений» написал 
того Суворина, какого знал, и то, что знал он о Суворине, 
без «намерений» перешло в портрет. Но он сам не знал, 
какого Суворина знает и что знает о нем. Суворин и 
близкие его, как и довольный работой художник, поначалу 
увидели только, что нарисованный Алексей Сергеевич как 
живой, и, не сомневаясь, отдали портрет на выставку, но 
зрители знали не такого живого Суворина, каким он 
виделся сам себе, своим близким и даже художнику, зрите¬ 
ли на свой лад «дописьшали» портрет Суворина, в нарисо¬ 
ванном Алексее Сергеевиче видели черты того живого, ка¬ 
кого они знают, и почитали художника с его непреднамерен¬ 
ностью своим союзником. (Прозорливый портрет: через 
десять и двадцать лет, в 90-х и 900-х годах, сходство Суво¬ 
рина нарисованного с живым станет для зрителей еще оче¬ 
виднее, еще ощутимее.) Стасов (может быть, как раз совер¬ 
шенно намеренно) оказался мальчиком, который первым 
выкрикнул правду о «короле». «Беда началась с выстав¬ 
ки», — объясняется с Сувориным Крамской, о правды- 
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вая «самое обыкновенное положение», выбранное им для 
человека на портрете; но зрители увидели на портрете «са¬ 
мое обыкновенное положение» Суворина, в непреднаме¬ 
ренно двойственных, неопределенных чертах человека, при¬ 
поднявшегося от письменного стола, узнали не просто 
Алексея Сергеевича Суворина, журналиста, издателя, с ко¬ 
торым к тому же художник Крамской хорошо знаком, — 
узнали Суворина — лицемера и отступника, Суворина, сде¬ 
лавшего своим «принципом», по словам другого его хороше¬ 
го знакомого, «подслужничество бесцельное», Суворина, 
возглавляющего «Новое время», нареченное повсеместно 
газетой «Чего изволите?». 

Крамской в своих объяснениях с Сувориным оговарива¬ 
ется: знаю, что ваши мысли отличаются от высказываемых 
вашей газетой. Суворин, кажется, не слишком возражал 
против такого разграничения взглядов. В энциклопедичес¬ 
кой статье о нем, напечатанной при жизни, хотя и отмечает¬ 
ся, что за короткий срок «духовный облик издателя «Ново¬ 
го времени» становится до неузнаваемости иным», чем 
прежде, однако утверждается при этом, что «лично Суворин 
не может быть всецело слит с его газетой». Всего занятней, 
что доброжелательнейшие приятели Суворина, сотруд¬ 
ники «Нового времени», тоже любят подчеркивать разни¬ 
цу между собственными суждениями издателя и выступле¬ 
ниями его газеты. 

Но была газета «Новое время»: «Эта газета стала в 
России образцом продажных газет. «Нововременство» ста¬ 
ло выражением, однозначащим с понятиями: отступничест¬ 
во, ренегатство, подхалимство»'. И был ее издатель Суво¬ 
рин: «Либеральный журналист Суворин во время второго 
демократического подъема в России (конец 70-х годов XIX 
века) повернул к национализму, к шовинизму, к беспардон- 

' В. И. Л е н И н. Поли. собр. соч., Т. 22, С. 44. 
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ному лакейству перед власть имущими»'. И нельзя их отде¬ 
лить, оторвать друг от друга, издателя и газету его: «Русско- 
турецкая война помогла этому карьеристу «найти себя» и 
найти свою дорожку лакея, награждаемого громадными до¬ 
ходами его газеты «Чего изволите?»^. 

Черты личности Суворина существовали объективно и 
были известны современникам. Все дело в точке зрения, в 
идеологической позиции: там, где для демократа, для рево¬ 
люционера карьеризм, отступничество, подхалимство, бес¬ 
пардонное лакейство, — там для какого-нибудь Розанова, 
суворинского приятеля и сотрудника-нововременца с его 
«теорией» принципиальной беспринципности, «душа Суво¬ 
рина, вся сотканная из муара, особенной материи, на кото¬ 
рую глядишь «так» — и она отливает иссиня, повернул ина¬ 
че — и вдруг она кажется с пунцовым отливом, посмотрел 
«от света» — блестит как белая сталь, повернул к свету — 
и она черная как вороново крыло». Чехов, долго и весьма 
тесно связанный с Сувориным, напишет впоследствии об 
этой «сотканной из муара» душе: «Суворин лжив, ужасно 
лжив, особенно в так называемые откровенные минуты, т. е. 
он говорит искренно, бьггь может, но нельзя поручиться, что 
через полчаса же он не поступит как раз наоборот». Однаж¬ 
ды Чехов писал Суворину: «Недостатки вашей пьесы непо¬ 
правимы, потому что они органические». 

«Любовь» Крамского к Суворину, отягощенная денеж¬ 
ной зависимостью художника, полученным содержанием 
(портрет — тоже в счет долга Суворину; цена — две тыся¬ 
чи рублей), эта «любовь», право, не имела значения при со¬ 
здании портрета, во всяком случае, того значения, какое 
придавали ей и портретист и оригинал в своих объяснениях: 
«Вы меня все-таки не любите» — «Такого я и люблю»... 


' В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., Т. 22, С. 44. 
^ Т а м ж е. 
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Крамской, как и прочие современники, наблюдает реальные 
черты личности Суворина («о вас я знаю больше, чем вы ду¬ 
маете»), золотит «откровенности» разного рода вопросами, 
словечками, многоточиями — «вас много и горячо осужда¬ 
ют, но за что?..», «говорят еще: да он продал себя... Поз¬ 
вольте... Кому?.. Вы знаете? Докажите...», — от вопро¬ 
сов, словечек и многоточий, вопреки стремлению Крамского, 
осьтается на глазах последняя позолота. 

Черты личности Суворина, как и недостатки его пьесы, 
непоправимы, потому что они органические. Крамской пи¬ 
шет Суворина, зная о нем больше, чем думает Суворин, и 
больше, чем он сам думает, он пишет Суворина, не унижая 
свой творческий труд «намерениями», и непреднамеренно 
переносит органические черты личности Суворина в его 
портрет. 

За пять лет до нашумевшего портрета Крамской в пер¬ 
вый раз писал Суворина (соусом). Стасов заметил тогда в 
«выполненном мастерски и чрезвычайно похожем» порт¬ 
рете Суворина «грустное и задумчивое выражение, кото¬ 
рое не всегда бывает на лице оригинала». «Грустное и за¬ 
думчивое выражение» перешло и в большой портрет (про¬ 
стого сопоставления довольно, чтобы заметить), но за пять 
лет до большого портрета Стасов разглядел в натуре Суво¬ 
рина то, что Крамской потом открыл: в недолгие пять лет 
от первого портрета Суворина до второго оригинал как раз 
и «нашел свою дорожку» — Крамской мог это понимать 
или не понимать, но неизбежно должен был это выразить. 
Стасов, не принимая «грустное и задумчивое выражение», 
после первого портрета как бы «подгоняет» Крамского, 
подталкивает его к решению; но Крамской не в силах во¬ 
оружиться «намерениями» и написать «плохого» Сувори¬ 
на или Суворина «хорошего». Как всякое подлинное тво¬ 
рение искусства, портрет, рождаясь, овладевает творцом и 
навязывает ему свою волю. 
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«хохот». ЗАМЫСЛЫ 


По мере того, как растет тело, 
съеживается душа... Ах, я был ве¬ 
ликий человек, когда был еще ма¬ 
леньким мальчиком! 

Г. Гейне 

Годы проходят. Крамской вроде бы вполне благополу¬ 
чен, знаменит, и даже очень знаменит. Современники гово¬ 
рят, что Иван Николаевич «в зените своей славы». Но про¬ 
житые годы, хлопоты общественные и семейные, бремя во¬ 
жатого, обязанность думать за всех, за все искусство 
русское, которую он добровольно на себя возложил, портре¬ 
ты, которые его прославляют, заказы, заказы поселили в ду¬ 
ше его усталость и отчаяние. «Продолжение в следующей 
книге», — обещал Крамской, объясняя «Христа в пусты¬ 
не». Но годы проходят, продолжения не следует. 

Когда-то он рассказьшал Васильеву содержание буду¬ 
щей — «главной» — картины... Рано утром перед казнью 
воины били Иисуса, надели на него терновый венец, дали в 
правую руку трость и смеялись над ним. «В самом деле, во¬ 
образите: нашелся чудак — я, говорит, знаю один, где спа¬ 
сенье... Его схватили: «Попался! Ага! Вот он! Постойте — 
гениальная мысль. Знаете, что говорят солдаты, он царь, го- 
ворят.^ Ну хорошо, нарядим его шутом-царем, не правда ли, 
хорошо?» Сказано — сделано. Нарядили, оповестили о сво¬ 
ей выдумке синедрион — весь бомонд высыпал на двор, на 
площадку, и, увидевши такой спектакль, все, сколько было 
народу, покатились со смеху... » 

Только-только окончен «Христос в пустыне», Третья¬ 
ков ходит вокруг, торгуется, а Крамской: «Надо написать 
еще Христа, непременно надо... Этот хохот вот уже сколь¬ 
ко лет меня преследует...» «Сколько лет», — кажется, пре¬ 
увеличение, увлечение, должно быть; но Крамской невзна- 



чай пророчит: сколько лет его будет этот хохот, его «Хо¬ 
хот», преследовать — до последнего дня!.. 

Замысел вспыхнул в голове, захватил, увлек — и вот 
уже: преследует. Но Иван Николаевич — рассудитель¬ 
ный человек, управляет собой, у него постоянно бьется 
сердце и кипит кровь: «Хохот» его преследует, картина 
«уже и готова, но не настолько, чтобы сесть и ехать за 
нею», — сначала надо еще «кое-что» написать. 

Он и Репину объясняет с жаром: «Который год слышу 
всюду этот хохот, куда ни пойду, непременно его услышу. Я 
должен это сделать, не могу перейти к тому, что стоит н а 
очереди, не развязавшись с этим». Но он продолжает 
развязываться с тем, что на очереди, — с заказами в 
первую очередь, а до картины, которая всей жизни его 
оправдание, руки не доходят. 

К тому же: нужно помещение — холст огромный, негде 
поставить; нужно ехать на Восток — за впечатлениями, за 
«натурой»; нужны материалы — костюмы, оружие, фото¬ 
графии, книги... 

«Преследует», «куда ни пойду», «всюду слышу» — и 
способность устанавливать очередь, откладывать до более 
удобного времени, рассчитывать, даже не начинать того, 
что «преследует», что «всюду слышу». Лев Николаевич 
Толстой говорил, что художественной работой надо зани¬ 
маться, когда она неустранима, как кашель. Крамской 
твердит, что не написать не может, — и не пишет, «уст¬ 
раняет кашель»; похоже, картина не так необходима, как 
ему кажется, как уверяет он себя и других. Она никогда не 
будет настолько готова, «чтобы сесть и ехать за нею», он 
и не поедет никуда за ней, хотя совершит путешествие по 
Италии и Франции; никогда не возьмет она власти над 
ним. Возвращаясь из Парижа, где он собирался начать, 
да не начал, Крамской пишет Третьякову: «Ждать мне не 
привыкать. Обращусь к другому, что на очереди. 
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ly руб- 


Итак, теперь прошу вас выслать мне еще тысяч 

Слишком обстоятельно и неторопливо для художника, 
охваченного творческим горением — когда «преследует», 
когда работа «неустранима», — обеспечивает он условия 
для работы, обусловливает ее. Препятствия, преодоление 
которых — необходимая часть творчества, он хотел бы не 
преодолевать, а устранять; трогательная забота о материаль¬ 
ном благополучии семьи, о незыблемости и целости «фарфо¬ 
ровых чашек» в буфете оказывается препятствием непреодо¬ 
лимым и неустранимым. В конце концов художник станет 
упрекать общество, которое не обеспечило ему двенадцати 
тысяч в год (!), необходимых для того, чтобы, не жертвуя 
ничем, создать великую картину; он станет искать частное 
лицо, которое взялось бы содержать его под буд)тцую кар¬ 
тину. Суворину первому он предложит шутливо: «Не же¬ 
лаете ли вы купить меня?..» 

О неустранимости художественной работы Толстой го¬ 
ворит: «Писать надо только тогда, когда чувствуешь в себе 
совершенно новое, важное содержание, ясное для себя, но 
непонятное людям, и когда потребность выразить это со¬ 
держание не дает покоя». Замысел «Хохота», может быть, 
слишком задан логически, слишком «продолже¬ 
ние», «следующая книга» «Христа в пустыне»: начало и 
конец пути. Человек преодолел искушения и вышел из пу¬ 
стыни, чтобы примером и жертвой жизни своей принести 
людям свет, побороть зло, открыть им новый мир — тор¬ 
жества духа и служения добру, но остался один, непоня¬ 
тый, осмеянный. «Не то тяжело, что тяжело, а то тяжело, 
что смеются», — поясняет Крамской замысел «Хохота», и 
в этой подробности, малости, всего-навсего на первый 
взгляд ловко повернутой фразе таится ошибка непоправи¬ 
мая, тот чуть в сторону шажок, который в конце пути дает 
смещение на тысячи верст. 
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Написать «то тяжело, что тяжело», «формулировать, — 
говоря словами Крамского, — свои симпатии и антипатии, 
крепко осевшие на дно человеческого сердца», выразить в 
точно найденном «иероглифе» «тяжелое ощущение от 
жизни» — задача огромная. Ею определяется глубина за¬ 
мысла, общественная значимость «важного содержания» и 
многозначность его. «То тяжело, что смеются», над хоро¬ 
шим человеком всегда смеются — очевидный, не со¬ 
держащий «иероглифа» конфликт жанровой живописи. 
«И пошла гулять по свету слава о бедных сумасшедших, 
захотевших указать дорогу в рай, — объясняет Крамской 
свой замысел. — И так это поправилось, что вот до сих 
пор еще покатываются со смеху и никак успокоиться не 
могут». Слова «всегда», «гулять по свету», «до сих пор» 
означают протяженность действия во времени, но еще не 
выводят замысел, конфликт картины в ряд исторических. 
Историческая картина, по мысли Крамского, постольку 
интересна, «поскольку она параллельна современности». 
«Параллельность» — не прихоть художника: историчес¬ 
кую картину пишут сегодняшний человек и его время, в ко¬ 
тором он живет, мыслит, страдает, творит. Время, пережи¬ 
ваемое, осмысляемое, выстраданное Крамским, воздейст¬ 
вует на его замысел. 

(Позади Артель, неприязнь прежних друзей, двенадца¬ 
ти «апостолов», — которых он вьшел на путь истинный; 
впереди — остро чувствуя движение искусства, он это пред¬ 
видит — уход новых поколений передвижников от борьбы, 
которую ведут «старики», он ведет: «Нам, собственно го¬ 
воря, приговор уже произнесен». Он спорит с Ильей Репи¬ 
ным, который не желает участвовать в борьбе партий — хо¬ 
чет картины писать: «Партиям вы произносите беспощад¬ 
ный приговор тем одним, что просите Господа Бога избавить 
вас от борьбы с ними. Здесь и мой собственный приговор... 
Но я чувствую, что я неисправим, я не рисуюсь, и если все 
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будущее, молодое, сильное и талантливое осудит меня, я ос¬ 
таюсь калекой, правда, но упорно продолжая отстаивать 
свои положения». А ведь с девятого ноября, когда он был 
будущим, молодым, сильным и талантливым, десяти лет не 
прошло. «Заслуги исторические сами собою испаряются, че¬ 
ловек становится смирным», — скажет он в грустную мину¬ 
ту, подводя итоги.) 

Крамской поворачивает к картине о «бедном сумасшед¬ 
шем» и в новом замысле сразу умаляет, унижает решитель¬ 
ного и небеззащитного героя «Христа в пустыне» жалос¬ 
тью. «То тяжело, что смеются» — конфликт поверхност¬ 
ный, будничный, чувство в нем способно обернуться 
чувствительностью. «Вперед, вперед!» — Крамской остро 
осознает необходимость и неизбежность постоянного об¬ 
новления жизни, но замысел «Хохота» проникнут грустной, 
сиюминутной мыслью о неизбежном «испарении» историче¬ 
ских заслуг. 

Растерянный, он пишет из Парижа: «Человечество вы¬ 
мирает, все идеалы падают, упали совсем, в сердце тьма кро¬ 
мешная, не во что верить, да и не нужно! Живи! А потом от¬ 
крой себе жилы и ступай...» — это не вообще о «цивилиза¬ 
ции», это о будущей картине. 

Одинокий Христос, который выбирал в пустыне свой 
путь, вызьгаалне жалость — сочувствие: зрители с ним 
одинаково чувствовали: он был первый из тех, кто по¬ 
шел, идет и пойдет еще трудной дорогой — следом за 
ним пойдет. У «бедного сумасшедшего» во дворе правите¬ 
ля нет будущего, он последний — идеалы упали сов¬ 
сем, человечество вымерло, верить не во что, сочувствие не¬ 
возможно, он обречен на одиночество. 

В те же годы Антокольский работает над своим Хрис¬ 
том: «Я хочу вызвать его, как реформатора, который вос¬ 
стал против фарисеев и саддукеев за их аристократичес¬ 
кие несправедливости. Он встал за народ, за братст- 
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во и за свободу, за тот слепой народ, который с таким бе¬ 
шенством и незнанием кричал: «Распни, распни его!!» Я 
его представлю в тот момент, когда он стоит перед судом 
того народа, за который он пал жертвою... Здесь и связал¬ 
ся узел драмы». Крамскому идея Антокольского «несимпа¬ 
тична», но, похоже, Христос Крамского, выйдя из пусты¬ 
ни, должен был стать этим воинственным Христом Анто¬ 
кольского (таким видит завтрашнего «Христа в пустыне» 
Гаршин: человеком, «поглощенным своею наступающею 
деятельностью » ). 

Антокольский без обиняков пишет Крамскому об исто¬ 
рической «параллельности» своей работы: «Я просто хотел 
вызвать Христа, каким он представляется в девятнадцатом 
столетии. Я представил его перед судом народа, потому что 
он теперь нуждается в суждении более, чем когда бы то ни 
было» (объясняет: «Если бы Христос воскрес теперь и уви¬ 
дел бы, до чего эксплуатировали его, до чего доведены его 
идеи... то, наверно, он восстал бы против христианства... и 
еще десять раз бы дал себя распять за правду»). Позже Ге 
напишет осуждение Христа: толпа, проходя мимо, не осмеи¬ 
вает — оплевывает его, но это старый мир безумствует, 
уходя со сцены, яростный человек, который остается 
на полотне, — будущее. 

Герюй «Христа в пустьше», приведенный во двор к пра¬ 
вителю, не вообще хороший человек, а человек будущего, ко¬ 
торый вызывает ненавистный хохот обреченных, вчерашних 
людей, и молчаливым самопожертвованием побеждает его. 
Христос и те, кто его осмеивает, — люди разных миров: он 
«не от мира сего», он «от света», одержим высокой идеей 
спасения человечества, а не «бедный сумасшедший» с того 
же двора, что и остальные (хохочущие)... 

Крамской пять лет прицеливается, наконец летом 1877 
года — ринулся: «Работаю страшно, как еще никогда, с 
семи, восьми часов утра вплоть до шести вечера, такое уси- 
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ленное занятие не только не заставляет меня откладьшать 
дело, а, напротив, часто испьпываю минуты высокого на¬ 
слаждения» ... — как наивно, какая неопытность творческо¬ 
го горения, какая непривычка к вдохновению! Он пишет 
Третьякову, у которого, чтобы иметь право на высокое 
наслаждение, с начала года набрал тысячи три с половиной в 
долг (он даже заранее сострадания просит: ведь после высо¬ 
кого наслаждения снова ждет его «механический труд» — 
ужасно!). Но: «По мере того как двигается картина, я все 
больше и больше начинаю трусить. Когда она не реализова¬ 
лась еще, уверенность в том, что содержание ее стоит 
того, чтобы работать, была несокрушима... Но теперь, 
когда эта решимость приводится мною в исполнение... мне 
становится жутко», — снова Третьякову, через две недели 
всего после торжествующего письма о работе страшной, с 
высоким наслаждением. 

Крамской замечательно тонко размышляет о соответствии 
содержания исполнению: «Те идеи, которые есть у писателя, 
поэта и просто у умного, образованного человека, не суть идеи, 
годные для пластических изображений... Художественная 
концепция пластическая — совсем особая статья, и если 
является на свет Божий мозг, способный к таким концепциям, 
то человек, обладающий таким мозгом, становится непременно 
художником, и только художником!» Замысел «Хохота» ро¬ 
дился в голове (от головы!) Крамского, умного, образованного 
человека, писателя, возможно — поэта даже, но замысел ро¬ 
дился не как «п л а с т и ч е с к а я концепция». Гончаров, вспо¬ 
миная о Крамском, напишет, что, работая над картиной, 
художник «много говорил, много рассуждал, сознавал, взвеши¬ 
вал и более подчинялся указаниям ума, чем непосредст¬ 
венному художественному инстинкту». Чистяков, приглядыва¬ 
ясь к исполнению, отметит, что взгляд на событие несколь¬ 
ко надуманный. Даже Стасов увидит в «Хохоте» 
«рассудочнуюподкладку», «намерение доказать». 
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в рассказах Крамского о картине часто встречается 
слово «сцена». «Хохот» является на свет не как цельная 
пластическая форма, воплощающая идею, содержание, — 
«Хохот» сочиняется как сцена, изображающая 
умозрительный замысел, который пришел в голову умному, 
образованному человеку. Картина похожа на воспроизве¬ 
денную почти в натуральную величину сцену из оперы, рос¬ 
кошно поставленную в императорском театре. Почти посре¬ 
дине, на возвышении, стоит Христос с непомерно большой 
головой и с той кукольной неподвижностью позы, на кото¬ 
рую способны, кажется, одни оперные «примы»; вокруг, на 
площади, на соединенных широкими лестницами балконах, 
построенных подобно парадным перспективным декораци¬ 
ям, расположены хоры, статисты. (Верещагин, разглядывая 
картину, ухватит эту оперность ее: «на невозможнейшем 
фоне каких-то фантастических зданий» Крамской явил 
«вымученную голову Христа, не только плохо исполнен¬ 
ную, но, страшно сказать, банальную, вылитый портрет по¬ 
шло красивого тенора Николини!») 

С поразительной наивной неопытностью Крамской 
(учитель!) признается Репину: «Вы, вероятно, заметили во 
мне неспособность возиться с эскизами.^.. Я пишу картину, 
как портрет, — передо мною, в мозгу, ясно сцена со всеми 
своими аксессуарами и освещением, и я должен скопиро¬ 
вать» (впору руками развести!). 

Крамской со времени незавершенного академического 
«Олега» не сочинял многофигурных исторических компози¬ 
ций. Даже замышляя многофигурное полотно, он, по дороге 
к холсту, «освобождался» от «лишних» фигур: мысль об 
«улучшении» перовского «Приезда гувернантки» путем со¬ 
кращения числа фигур до двух-трех он осуществил в своем 
творчестве, работая над «Осмотром старого барского дома». 
В рисунке «Встреча войск» он, как бы вопреки природному 
дару, может быть, единственный раз сумел прочно связать 
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замыслом и композицией несколько фигур, но не захотел за¬ 
крепить это на полотне. «Христос в пустыне» или «Неутеш¬ 
ное горе» — по существу, «картины-портреты» и с точки 
зрения развития «пластической концепции» как бы продол¬ 
жают его «портреты-картины» (портрет Шишкина на этю¬ 
дах или «Некрасова в период «Последних песен»). 

Признаваясь, что пишет картину, как портрет, Крам¬ 
ской прав в том смысле, что рассказать о времени и раскрыть 
драму человеческого сердца для него всего доступнее в одной 
фигуре; но «неспособность возиться с эскизами», хо¬ 
чет Крамской признаться в этом или нет, не отсутствие люб¬ 
ви к эскизам, а именно отсутствие способности. 
Он пишет картину, как портрет, — тут правда та, что кар¬ 
тина Крамскому подвластна, когда она «картина-портрет». 
Ничего с этим не поделаешь: таков дар, природой ему отпу¬ 
щенный. Однофигурные полотна подвластны его дару и 
опыту (хотя он и про «Христа в пустьше» говорил, что лишь 
«скопировал галлюцинацию»), «Хохот» для него неодолим: 
«Полет не по силам», — решительно выговорит Третьяков 
после смерти Крамского. Павел Петрович Чистяков, кото¬ 
рому в такого рода оценках можно полностью доверять, об¬ 
наружит в «Хохоте» наивные, ученические и непоправимые 
технические просчеты. 

Но даже если без размышлений и сомнений поверить 
наивному уверению Крамского, поверить, что, когда он под¬ 
ходит к холсту, картина у него не на две трети (как говари¬ 
вал Брюллов), а на все три трети готова, — несоответствие 
замысла пластическому решсі.ию, неготовность 
Крамского к э т о й работе открывается еще разительнее. В 
мозгу «ясно сцена» «Хохота» со всеми аксессуарами и ос¬ 
вещением, но ему вдруг необходимо ночь переделать 
на утро: пять лет картина стоит перед ним — оказыва¬ 
ется, «сцена не могла происходить ночью». Он неспо¬ 
собен возиться с эскизами, но терпеливо делает полтораста 
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глиняных фигурок и переставляет их так и этак в поисках 
композиции. Пишет картину, как портрет, а портрета Хри¬ 
ста для картины о Христе так и не находит: не доверяет то¬ 
му, что «в мозгу», лепит голову Христа, раскрашивает, е е 
копирует — все равно неудачно. Все аксессуары ему видят¬ 
ся, но картина «застряла» — не хватает «костюмов да раз¬ 
ных вооружений». 

Чем дальше движется работа, тем очевиднее «смеще¬ 
ние» в замысле, тем ощутимее отсутствие технического опы¬ 
та, склонности дарования, тем явственнее удаление резуль¬ 
тата от идеала, от того, что вначале представало перед мыс¬ 
ленным его взором. 

Осенью 1877 года, после трех месяцев страшной 
работы, Крамской откровенно пишет Репину: «То, что я те¬ 
перь делаю, доставляет минуты истинного наслаждения, но в 
то же время, если бы вы знали, как и страшно-то!» — рабо¬ 
та и по напряжению страшная и по неясности результата. 
«Ну, да об этом в другой раз!», но другого раза нет, не бу¬ 
дет: неожиданная болезнь, простуда, сердце (да такой «пер¬ 
вый сигнал», что отныне предписано ходить пешком без 
утомления, и в сырую погоду вовсе не выходить, и на весну 
уезжать из Петербурга), а к тому же в кишечнике штука 
«такого сорта», что страшно и подумать, — в ту осень он за¬ 
канчивает портрет Некрасова, муки страдальца-поэта перед 
глазами... 

Опасность для жизни заставляет обдумать жизнь — 
что он там обдумал, надумал? «Спокойно примусь за свое 
дело, а там, что Бог даст»: спокойным в надежде, что «там 
Бог даст», он никогда не будет, он всегда-то чувствовал се¬ 
бя старее своего возраста — смолоду величал себя «стари¬ 
ком», в тридцать пять ему «сорок», в сорок — жизнь ухо¬ 
дит, много ли осталось, после первого приступа болезни его 
уже не покидает предчувствие обреченности (предчувствие 
не обманет, осталось десять лет всего). «Примусь за свое 
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дело» — это не о продолжении «Хохота» (главное дело, 
оправдание жизни); «Хохот» отставлен — «умри я. и у се¬ 
мьи — ничего». Надо спешить, «а тут как раз предложение 
писать портрет императрицы»... 

«Примусь за свое дело», — объявляет он Третья¬ 
кову, поднявшись после болезни и оставив «Хохот»: «Разу¬ 
меется, вы имеете полное основание бьпъ недовольны моим 
поведением, что я не употребил времени на окончание порт¬ 
ретов ваших, которые у меня на руках, но смею уверить вас, 
что я исполню все свои обязательства раньше какого-либо 
критического положения»... 

Крамской принимается за свое дело...В 1877 году 
он исполнил всего четыре портрета (и «Некрасова в пе¬ 
риод «Последних песен»), в 1878 году — четырна¬ 
дцать (среди них портреты Литовченко, Аксакова, Мен¬ 
делеева, портрет-картина «Певица Лавровская на эстраде», 
заказной портрет великого князя Сергея Александровича), в 
1879 году портретов — девятнадцать (в их числе по¬ 
требовавший многих сил — Салтыкова-Щедрина). 

Он еще копошится с «Хохотом», что-то изменяет, на 
что-то надеется, но картина постепенно исчезает из писем и, 
кажется, из жизни Крамского. В 1880 году он признается 
решительно; «Теперь я вижу, что картина застрянет на¬ 
долго, если не совсем. Что она медленно подвигалась — 
причиною не только отсутствие мастерской — это предлог 
только благовидный, вовсе даже нет, а опять-таки одно и то 
же — надо было работать другое». Слово «теперь» здесь 
особенно знаменательно; десятью строками выше Крамской 
рассказывает, что три дня запоем читал книгу писем Ивано¬ 
ва. Он, волнуясь, размышляет о том, насколько творение 
Иванова оказалось параллельно современности и почему 
картину, в которой заключалась дорогая часть его жизни и 
огромный художественный идейный переворот, назвал 
Иванов «прошедшей станцией». 
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Не в мастерской дело; конечно, не в мастерской! Крам¬ 
ской перетащил холст из сада Павловского училища на Ва¬ 
сильевском острове, где построил для него мастерскую-ба¬ 
рак, в свободное помещение Михайловского дворца, кото¬ 
рое ему милостиво разрешили занять; позже, залезая в 
долги, он построит дачу на Сиверской, перевезет туда ог¬ 
ромный холст, установит надежно и — задернет коленкоро¬ 
вый занавес. 

(После смерти Крамского товарищи-художники при¬ 
едут на Сиверскую, отодвинут занавес, Репин сгоряча объ¬ 
явит картину «грандиозной вещью», Крамского гением, бу¬ 
дет обвинять «невежество среды, которая сгубила, заела 
этот гигантский талант», «проклятые портреты», которые 
«уходили» художника. Третьяков, не видя картины и веря 
Репину на слово, будет сетовать — мы все ошиблись, за¬ 
блуждались, станет даже и оправдываться: «Я, может быть, 
мог более бы помочь, чем кто-нибудь... Я много старался 
добиться посмотреть картину, но безуспешно»... Потом 
Третьяков воочию убедится, что чутье его не обманыва¬ 
ло — Крамскому «задача оказалась не по силам», Репин 
тоже поостынет... ) 

В 1880 году Крамской пишет одиннадцать порт¬ 
ретов (среди них — князя Щербатова, сенатора Гедеоно¬ 
ва, барона Гинцбурга, сына князя Ливена, князя Черкас¬ 
ского — с фотографии) и картину «Лунная ночь» с заказ¬ 
ной героиней. После первого марта 1881 года картина про 
человека, идущего на казнь ради будущего народа и наро¬ 
дом осмеянного, особенно трудна — она легко может обер¬ 
нуться сомнительной иллюстрацией. В 1881 году Крамской 
пишет двенадцать портретов (художника Айвазов¬ 
ского, актера Самойлова, Черткова, Суворина, великого 
князя Павла Александровича, члена Государственного Со¬ 
вета Валуева, два портрета императрицы) и голову Христа 
с веревкой на шее. 
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ЛИЦА 


Полтавской губернии жительствующему в 
г. Прилуке дворянину Конону Федорову 
сыну Юшкевичу-Стаховскому в том. что он 
по его искусству художества живописного 
занимался в доме моем сниманием с меня 
портрета, и как оный портрет столь живо¬ 
писно написан, что даже почти различить не 
можно с живым моим лицом, для того отда¬ 
вая справедливость живописному искусству 
его, Стаховского, по всей справедливости 
имею право рекомендовать всякому тому, 
кто только пожелает иметь с лица своего и 
корпуса точь-в-точь сходственный портрет 
для памяти потомству своему. 1840 года, 
октября 11 числа, в пятницу. Полтавской 
губернии Прилукского уезда села Ржавца 
помещик действительный дворянин титу¬ 
лярный советник Павел Григорьев сын 
Староженко при печате герба моего. 


«Проклятые портреты», «постылые портреты», «муче¬ 
ник портрета», «самозаклание», «художник-невольник» — 
сердобольные современники не устают жалеть Крамского- 
портретиста: он и сам не отстает: «лямка присягкного порт¬ 
ретиста», «я портретов в сущности никогда не любил». Объ¬ 
ясняет: «Писать только портреты, сегодня, завтра и т. д., из 
года в год, и не видеть выхода — это может подействовать 
удручающе на талант. От этого положения я устал»... Сер¬ 
добольный критик Ковалевский не в силах утешиться: 
«Крамской приносил в жертву более, чем себя, — свое твор¬ 
ческое призвание, и продавался за портреты». Слово выго¬ 
ворено — «продавался» (такое слово), а Ковалевский 
опять (с надрывом!): «Говорят, он продавал свой дар, 
работая портреты. Но знают ли, что он продавал само¬ 
го себя, чтобы иметь право не работать портретов». 
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Крамской предлагает Суворину, сверх предела откро¬ 
венно (с кривой усмешкой — «шуточки»!); «Не желаете ли 
вы купить меня? или не можете ли дать мне содержа¬ 
ние?..» — он просит пять тысяч рублей серебром, две тыся¬ 
чи сразу и потом в течение пяти месяцев по шестисот рублей 
(содержание обеспечивается тремя неоконченными карти¬ 
нами, которые Крамской и предполагает окончить). «Махи¬ 
нация» (так он это называет) нужна ему, чтобы «отказать¬ 
ся от портретов вовсе или же, в противном случае, махнуть 
рукой на те затеи, которые давно уже ждут очереди...» Су¬ 
ворин, поразмыслив, кладет деньги на стол, первые две ты¬ 
сячи, — только, вот беда, в обеспечение вложенных 
средств (как раз в затеи эти, ради которых Крамской 
махинацию замыслил) Суворин не верит, а бессмертная 
душа Ивана Крамского на ньшешнем дьявольском рьшке 
недорого стоит: в цене портреты от Крамского, 
«проклятые портреты». За душу Крамского и за его «за¬ 
теи» Суворин платить не хочет: он требуемую сумму выда¬ 
ет художнику заимообразно; Крамской два года потом 
одни портреты пишет, и самого Суворина портрет — в 
счет долга. 

Позвали в Аничков писать императрицу, за работу по¬ 
ложили восемь тысяч рублей, Крамской пишет пояс¬ 
ной портрет, еще один — в рост, потом с фотографии; день¬ 
ги для надежности вкладывает в недвижимость — 
строит дачу на Сиверской, дача обходится втрое дороже, чем 
рассчитывал, надо писать заказные портреты, чтобы 
расплатиться с долгами. 

Васнецова Виктора он поучает: «Если вы убеждены в 
правильности намеченной вами дороги, то изворачивание 
практическое не должно быть в зависимости от нее» — 
горький опыт!.. 

(Помнится, юношей в трудную минуту, когда показа¬ 
лось — жизнь кончена и ничего хорошего впереди, убежал 
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за город, в рощу, бросился на землю и заплакал; выплакал¬ 
ся, поднял голову — сидит рядом старичок. 

— Ты чего.5 — спрашивает. — Да не гордись, не мол¬ 
чи. говори — тебе же легче будет. 

— Тяжело жить. 

— А ты погляди, вишь, березу молнией ударило; ка¬ 
жись, всю спалило, ан из-под корня-то новая зелень проби¬ 
вается. Так, брат, все на свете... 

Однажды, в ранний час. неслышно затворить за собой 
тяжелую дверь с начищенной бронзовой ручкой, с ключиком 
звонка — «Повернуть» и медной дощечкой «Иванъ Нико¬ 
лаевичъ Крамской» — и всю нынешнюю жизнь оставить за 
этой дверью: обязанности и обязательства, долги, недвижи¬ 
мость, Софью Николаевну, детей, обстановку, мастерскую, 
портреты оконченные и лишь начатые и вовсе не начатые, 
даже замыслы оставить, — и осторожно прижать дверь пле¬ 
чом, пока не щелкнет замок, а после так же осторожно потя¬ 
нуть ее за ручку на себя, убеждаясь, что заперта, и, стараясь 
не стучать каблуками, сбежать, чуть касаясь рукою перил, 
вниз по лестнице, на улицу и тут же, на углу, остановить пер¬ 
вого извозчика — впрочем, лучше пешком, даже непремен¬ 
но пешком, — уж он не знает как, только оказаться за го¬ 
родом, в прозрачной и гулкой березовой роще, у реки, имен¬ 
но — у реки, чтобы палевая вода едва-едва покачивалась у 
кромки светло-желтого песка и чтобы легко покачивалась на 
ней какая-нибудь черпая щепка, и здесь, на берегу, упасть, 
как в отрочестве, на землю, вьшлакать молодыми горячими 
слезами все, что душу томит, а после увидеть перед собою 
старичка с зеленой веткой в руке, старичок коснется веткой 
его плеча и скажет; «Иди, брат!..» 

Крамской просыпается по утрам в своей квартире на уг¬ 
лу Биржевого переулка и Малой Невы, за тяжелой дверью, 
обитой изнутри — от наружных зв}ч<ов и от сквозняков — 
плотным войлоком, просыпается в своей постели, укрытый 
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широким стеганым одеялом на верблюжьей шерсти. Из окон 
квартиры видны Дворцовая набережная и Петропавловская 
крепость.) 

Крамской убеждает Виктора Васнецова, что можно 
бьп'ь современным художником и не иметь заказов. Сам он 
до последнего дня в заказах, его последнее письмо — о до¬ 
говоре, о новом заказе, о стоимости портрета и повышении 
цен на портреты. 

(Старый договор — вечная история: живописец Конон 
Юшкевич-Стаховский за десять пудов житней муки, четыре 
пуда пшеничной и четырнадцать рублей деньгами должен 
«срисовать или намалиовать» портрет помещика Старожен- 
ко «точь-в-точь похожим на живое его, Павла Староженко, 
лицо в мундире, при шпаге, с руками», — вот тебе и стари¬ 
чок с зеленой веткой!..) 

Из журнала «Живописное обозрение» просят у Крам¬ 
ского биографические сведения для статьи. Он сочиняет ав¬ 
тобиографию, скудную сведениями и одностороннюю, — 
поучительный рассказ о том, как условия жизни ломают и 
подчиняют художника. Перечень работ (купол в храме Хри¬ 
ста Спасителя — первая продажа себя, «потом портреты, и 
карандашом, и красками, и чем попало») он составляет как 
перечень заказных работ, с нарочитым пренебрежением 
сваливая в кучу все портреты. Он итожит прожитую 
жизнь, выводит формулу, по которой вынужденно жил, вот 
эту самую: борьба из-за куска хлеба и в то же время цели, 
ничего общего с рублем не имеющие. Формула не так про¬ 
ста, как кажется, и расчеты по ней не так просты. Васнецо¬ 
ву Крамской обещает кусок хлеба на пути к высокой цели 
без «практического изворачивания». Для самого Крамского 
формула — камень на распутье: налево пойдешь, направо 
пойдешь... В автобиографии он не упоминает даже «Христа 
в пустыне» («единственную настоящую картину»): людям, 
которые от его особы, от него, «особы», ждут чего-то, он 
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объявляет вслух, что не туда пошел, где найдет, а туда, где 
голову сложит. Сразу следом за формулой про кусок хлеба и 
иные цели: «Так дело тянется и теперь. Когда кончится мое 
(в сущности, каторжное) теперешнее положение и кто одо¬ 
леет в борьбе, я не знаю и не предугадываю... Чем больше 
захватываешь поле, тем больше встречается препятствий. 
Словом, на этом месте начинается сказка про белого быч¬ 
ка»... От сказки про белого бычка он предостерегает Васне¬ 
цова: надо захватывать «поле искусства», а не «хлебное по¬ 
ле». Виктор Михайлович послушался учителя и, расстав¬ 
шись с жанрами, которые так по душе Крамскому, пишет 
поле сражения — «После Игорева побоища»; по этому по¬ 
лю, прямая без распутий, пролегает его дорога к цели. Крам¬ 
ской (в письме к Репину) беспокоится, что этак Васнецов 
никогда ничего не продаст. 

Репин в воспоминаниях о Крамском круто сменяет пане¬ 
гирики учителю на осуждение, рассказывает, как Крамской 
«захватывает поле»: «Он покупает землю в живописной ме¬ 
стности на Сиверской станции и устраивает там превосход¬ 
ную во всех отношениях мастерскую, особо от большого двух¬ 
этажного дома... Дом просторный, веселый; кругом, на кра¬ 
сивом холме, посажены разных пород деревья, аллеи убиты 
щебнем и замощены булыжником. Масса цветов рассыпает¬ 
ся богатым ковром по куртинам... беседки, зонтики... Вни¬ 
зу до живописной речки Оредеж клумбы клубники и других 
ягод до самой собственной купальни. Все три десятины пар¬ 
ка обнесены новой, прочной оградой, оранжерея для сохра¬ 
нения цветов на зиму, службы, сараи — словом, полный по¬ 
мещичий дом...» Репин объясняет, что ум Крамского, отя¬ 
гощенный рефлексами и опутанный благоразумием, все 
более прикрепляется к земле; он уже не верит в 
молодые порывы, вдохновение не посещает его: «Летом он 
возился с ненужными пристройками на даче, зимой работал 
над заказными портретами... Писал этюды со своих детей 
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на воздухе, на солнце, или какой-нибудь уголок дачи с бал¬ 
кона, или букеты цветов, если не случалось летом уезжать 
куда-нибудь на заказные портреты... Встретит какой-нибудь 
тип мужика, увлечется, напишет с него прекрасный этюд и 
опять в город, к генеральским портретам» — у Репина на де¬ 
сяти строчках четыре раза заказные портреты, да не 
просто заказные — генеральские. 

Но Репин сам же пылко восторгался многими портрета¬ 
ми работы Крамского «последних лет», «Неутешному горю» 
давал первый номер на Двенадцатой передвижной выставке, 
неоконченный «Хохот» воспевал как высокое создание, да¬ 
же раскрашенную гипсовую голову Христа объявлял «нео¬ 
быкновенной» вещью, даже букеты цветов, написанные 
Крамским, высоко одобрял и готов был приобрести. 

В воспоминаниях Репина старание показать превра¬ 
щения Крамского слишком явственно. В последней главе, 
напористо названной «Перемена», вместо прежнего учи¬ 
теля появляется приземистый старик, который сты¬ 
дится либеральных увлечений молодости и, постоянно «сни¬ 
мая» портреты с высокопоставленных лиц, понемногу усво¬ 
ил их взгляды, который скучен рючами, тяжел желанием 
импонировать, раздражающ заботой о собственном автори¬ 
тете и который говорит о себе, что «стал теперь в некотором 
роде особой». 

Воспоминания Нестерова о Крамском хронологически 
начинаются с того, чем Репин кончает: юный Нестеров по¬ 
является в Петербурге как раз в ту пору («последние восемь 
лет» Крамского), о которой Репин рассказьшает в главе 
«Перемена». Кажется, воспоминания Нестерова должны 
усугубить сказанное Репиным: первое знакомство 
Нестерова с Крамским происходит в Эрмитаже, куда ученик 
Академии художеств прибегает копировать Вандика, а Иван 
Николаевич является по понедельникам давать уроки вели¬ 
кой княгине и дочери американского посла; первое впечатле- 
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ние от Крамского вполне определенное — «в фигуре, в лице 
что-то властное, значительное, знающее себе цену», «кос¬ 
тюм — фрак», «важный господин», «министр, да и только», 
даже «какие-то особенные шаги, шаги значительного чело¬ 
века». Но после, в квартире на углу Биржевого и Малой Не¬ 
вы, в мастерской, где Нестеров застает Ивана Николаевича 
пишущим с фотографии портрет какого-то скончавшегося 
деятеля, тоже важного господина, — впечатление совер¬ 
шенно иное, настолько новое, что Нестеров испыты¬ 
вает тревожащую потребность разобраться, отделить «на¬ 
стоящее» от «так себе». Он выводит убежденно: «Настоя¬ 
щее — это сам Крамской, остальное же все лишь фон, 
инсценировка для этого настоящего и нужного, в чем позд¬ 
нее окончательно убедился, тем более ценя самого Крамско¬ 
го с его огромным умом, характером, авторитетом, превыша¬ 
ющим талант, все же большой». Нестеров, в противополож¬ 
ность Репину, убежден, что забота о куске хлеба не убила в 
Крамском стремления к высокой цели. 

К концу жизни, когда угасают надежды сделать многое 
в искусстве, «высокая цель» Крамского еще определеннее в 
том, чтобы сделать как можно больше для искусства. Он 
по-прежнему верит в «молодые порывы», страсть бороться с 
«партией противной» не покидает его. «Партия противная» 
для него и Академия, которая вновь (не мытьем, так ката¬ 
ньем!) приглашает передвижников на свои выставки, ищет 
ключ к объединению всех художников, декларирует общ¬ 
ность конечной цели, и «мертвящие постановления и бюро¬ 
кратические тонкости», которые выказываются подчас в са¬ 
мом Товариществе, мешая его развитию, мешая свободе 
движения в искусстве вообще. Он по-прежнему верит в 
«молодые порывы», по-прежнему твердит об идейных обя¬ 
занностях каждого товарища, об идеале, обязательном 
для всех, пророчит горячо и печально: если утратим идею, 
после нас снова наступит полоса дурацкого академизма, 
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только под другим соусом, и когда-нибудь придется начи¬ 
нать песню сначала, снова надо будет появиться Федотову, 
Перову и другим носителям идеи. 

«Я в огне», — пишет он однажды о себе в пору «многих 
волнений, споров, собраний», так и пишет, без «как», — не 
сравнение, а истинное состояние: «Я в огне». 

Крамской захвачен мыслью созвать Всероссийский 
художественный съезд: не праздничная болтовня, не буднич¬ 
ное перечисление повседневных нужд — возможно, новый 
путь объединения сил. Он тщательно составляет программу 
съезда, первый пункт ее гласит: «О способах развития люб¬ 
ви к искусству в России и о привлечении симпатий общества 
к судьбам русского искусства... » Он чувствует, как времена 
меняются, как утрачиваются единые стремления в обществе, 
притихшем и разобщенном. Искусство должно помочь совре¬ 
менному человеку найти идеал: «Художник, как гражданин и 
человек, кроме того, что он художник (принадлежа известно¬ 
му времени), непременно что-нибудь любит и что-нибудь 
ненавидит... Ему остается только быть искренним, что¬ 
бы быть тенденциозным». 

Через Боголюбова (который давал уроки живописи на¬ 
следнику) поднесли идею съезда «верхам»: благосклонно 
кивают их сиятельства, согласно кивают их высочества, его 
величество кивнул «быть по сему», но по сему не быть, не 
быть съезду, все там, в «верхах», кивают, а телега ни с мес¬ 
та, колеса увязают в песке, в болоте, крутятся вхолостую, 
сердечное волнение Крамского не заменит двигателя. Все 
там кивают, а кому нужны на самом-то деле симпатии обще¬ 
ства к искусству? Их сиятельствам? Их высочествам? Его 
величеству?.. Почитайте газеты: пора покончить с неумест¬ 
ными свободами, установить твердый порядок, самодержа¬ 
вие есть единственная связь народа с государством. «Обще¬ 
ство»! «Съезды»! «Идеалы»!.. Когда мысль о съезде была 
погублена окончательно, Крамской вывел горько и непре- 
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клонно: «Случилась еще раз ошибка с моей стороны. Ведь 
не первый же раз я заглядьшаю в самьш источник... в лич¬ 
ных сношениях с великим князем и в разнообразном столк¬ 
новении с людьми большими и влиятельными, и всякий раз я 
выносил только презрение; так что, наконец, я дей¬ 
ствительно убедился, что тот мир сам по себе, а я сам по 
себе. Масло и вода, и что раз и навсегда пора убедить¬ 
ся, что помощи развитию искусства оттуда и не до¬ 
ждешься...» (разрядка моя. — В. П.). Репин упрощает де¬ 
ло, записьшая «позднего Крамского» в генералы при гене¬ 
ральских портретах. 

Думал бы Крамской только о «хлебах» — не бьи бы ни 
«мученик», ни «каторжник», ни «жертва». Вот и сердоболь¬ 
ный современник Боборыкин (писатель) Крамского пожа¬ 
лел; не порывался бы к высоким творческим замыслам, не 
подчинялся бы идеям и задачам, прожил бы жизнь в доволь¬ 
стве и душевном равновесии (а Крамской говаривал про та¬ 
кую жизнь — «у стойла»). Противопоставляя в отчаянии 
все портреты, им написанные, всему не написанному, 
Крамской раны свои обнажает: нынешнее общество не в со¬ 
стоянии обеспечить свободу художника, получить от него 
настоящее и по-настоящему нужное, оно толкает художника 
к заказу, к «хлебам». 

Придет на посмертную выставку Крамского Павел Ми¬ 
хайлович Третьяков, прямой, строгий, в неизменном черном 
сюртуке: точно отгородившись от других посетителей, оди¬ 
нокий и молчаливый, долго будет ходить среди холстов, по¬ 
долгу будет стоять перед каждым, скрестив руки на груди, 
остро впиваясь взглядом в лица людей на портретах — все 
старые знакомые (портреты — старые знакомые и портреты 
старых знакомых), потом напишет Стасову про Крамского: 
«Он говорит, что «до тошноты надоело писать портреты и 
что портреты в сущности никогда не любил», между тем он 
имел страсть к портретам; не оставлял почти ни од- 
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ного знакомого не написанным (каким-то чудом вас не напи¬ 
сал и не хотел писать Тургенева). Из каталога настоящей 
выставки видно, что из 430 портретов 100 написано без за¬ 
казов, а из них половина именно с того времени, когда уже 
он жаловался, что надоели до тошноты. Дело в том, что 
какие портреты? Портреты, как этюды, он писал с н а- 
слаждением». 

Стасов словам Крамского про «каторгу» и «муку» тоже 
не поверит: «Кто столько сил, души и жизни положил на то, 
чтобы вот этак понимать человеческую голову, человеческую 
натуру и выражение, кто достигал так часто высокого совер¬ 
шенства в передаче (понятого), тот не мог чувствовать толь¬ 
ко одно каторжное принуждение, одну бесконечную муку в 
писании портретов. Нет, он должен был испьпъгаать при 
этом и радость высоких наслаждений. Он, на¬ 
верно, часто бывал и счастлив в те часы. Он должен был 
любить это дело...» (помета Третьякова: «совершенно 
верно и точно»). 

Ну конечно, он писал портреты с наслаждением! Как он 
просил Верещагина: «Еще полчасика!», «Минуту!», «Не¬ 
множечко!» Покладистый Данилевский, Григорий Петро¬ 
вич, писатель, сидел для него на сеансах по шесть с полови¬ 
ной часов. Ковалевского он тоже писал часами, да так горя¬ 
чо, что часы бежали незаметно. Гончарова, которого годы 
пришлось уговаривать, чтобы позировал, он, когда наконец 
начал, писал целый месяц непринужденно, охотно, радостно, 
месяц показался Гончарову «первыми ударами кисти», пол¬ 
ными огня, правды — «он добьи из меня что-то из души, на 
что он был великий мастер, и дал это что-то, какую-то искру 
правды и жизни портрету; я радовался, что он поймал внут¬ 
реннего человека». Работая портрет Репина, он в один сеанс 
добился такого сходства, такого сильного жизненного выра¬ 
жения, что Репин чуть не со слезами умолял больше холст не 
трогать. Историка искусств Адриана Прахова он писал один 
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сеанс, сеанс длился целый день (зимний день — с десяти ут¬ 
ра и покуда свет не померк за окнами), за день он написал 
один из лучших своих портретов, назавтра собирался про¬ 
должить, окончить, но мать Прахова не позволила — увез¬ 
ла портрет к себе: «Он станет кончать и по обыкновению за¬ 
сушит, а для меня портрет и так хорош, скажи ему спасибо, 
Адриан очень похож». 

Засушит по обыкновению: Репин тоже говорил, 
что у Крамского первые наброски всегда замечательны, 
а потом начинает переделывать, подправлять, изменять по¬ 
дробностями — ухудшает. Третьяков отмечает написанные 
с наслаждением портреты как этюды. Гончаров объясня¬ 
ет: «Крамской был слишком вдумчив, между ним и 
создаваемым образом всегда становилось облако его 
ума». Он рассказывает, как Крамской переделал его пор¬ 
трет: «Написан превосходно, спору нет, но что-то живое, 
сильное, какой-то яркий луч (взмах кисти) пропал». Сам 
Крамской валит такого рода неудачи на «всеразлагающий 
анализ». Не без оснований: о напряженной работе ума, 
подчас мешающей свободному взмаху кисти, об анализе 
у Крамского, который «бичевал себя недоверием», вспоми¬ 
нают едва не все, кто писал о нем, — Стасов, Гончаров, 
Третьяков, Репин. 

Но ведь это тоже характер: стремление анализиро¬ 
вать дано Крамскому природой одновременно с даром порт¬ 
ретиста, он подправлял портрет, изменял его подробностями, 
тоже радостно, с наслаждением, со страстью, следуя побуж¬ 
дению внутреннему, порой анализ не убивал непосредствен¬ 
но схваченного, а позволял непосредственно схватить (Кова¬ 
левский свидетельствует, что лишь на последних сеансах, в 
итоге решительных перемен, совершилось волшебство пол¬ 
ного оживания его портрета). Но если и «сушил по обыкно¬ 
вению», то по своему обыкновению — предел таланта, 
характера, характера таланта. Ему, конечно, и самому много 
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большего хотелось в искусстве, но он не только бичевал себя 
недоверием своим, «всеразлагающим анализом», — он бес¬ 
пощадно и беспристрастно определял свое место в русском 
искусстве — сегодняшнем, вчерашнем и завтрашнем. 

Увидел репинской работы портрет Куинджи и бросился 
писать Репину: по силе чувства и мысли, главное же — по 
искренности выражения чувства и мысли, потрясающее 
письмо: не просто бичевание себя недоверием к собственно¬ 
му дару и не горестное ограничение своего предела, но «я» 
художника, сопряженное, слитое, сплавленное с общим, с 
уровнем искусства, о котором он всегда печется, с судьбами 
русского искусства, до которых ему вечно дело, — мировоз¬ 
зрение и мироощущение художника, портретиста (хо¬ 
чет он или нет — а он не хочет! — но портрет, душа Крам¬ 
ского, дар природный, от рождения в него вложенный, вдох¬ 
нутый, именно портрет для него точнейшая мера измерения 
высоты и движения искусства). 

Он пишет Репину: «Куинджи имеет глаза обыкновенно 
не такие ...но настоящие его глаза именно эти — это я 
знаю хорошо. Потом рот чудесный, верный, иронизирую¬ 
щий вместе с глазами; лоб написан и вылеплен как редко 
вообще... Убедившись в том, что вы сделали чудо, я взо¬ 
брался на стул, чтобы посмотреть кухню, и... признаюсь, 
руки у меня опустились. В первый раз в жизни я позавидо¬ 
вал живому человеку, но не той недостойной завистью, кото¬ 
рая искажает человека, а той завистью, от которой больно и 
в то же время радостно; больно, что это не я сделал, а радо¬ 
стно, что вот же оно существует, сделано, стало быть, идеал 
можно схватить за хвост, и тут он схвачен. Так написать, как 
написаны глаза и лоб, я только во сне вижу, что делаю, но 
всякий раз, просьтаясь, убеждаюсь, что нет во мне этого 
нерва, и не мне, бедному, выпадет на долю принадлежать к 
числу нового, живого и свободного искусства. Ах, как хоро¬ 
шо! Если бы вы только знали, как хорошо! Ведь я сам хотел 
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писать Куинджи, и давно, и все старался себя приготовить, 
рассердить, но после этого я отказываюсь...» 

Не выговорилась правда перед лицом поразившего его 
репинского творения, не признался Крамской, что сам уже 
дважды писал портреты Куинджи — один совсем неза¬ 
долго до Репина, накануне другой пятью годами раньше. Он 
эти портреты куда-то в потайные закрома упрятал, зрители 
их лишь на посмертной его выставке увидят; но, может 
быть, в искреннейшем письме и эти строки искренни, может 
быть, перед недосягаемым, перед идеалом («схваченным за 
хвост») показалось, поверилось, что и не писал еще Куинд¬ 
жи, а пока лишь приготовить, рассердить себя старался. 

«Я до очевидности ясно понимаю (т. е. думаю, что пони¬ 
маю) процесс вашей работы, — пишет он Репину; — вы не 
хозяин своего внутреннего «я». Когда у вас происходит го¬ 
рение, то все, что вы делаете, хватает невероятно высоко... 
Как только надо пустить в ход знание, опыт, словом, ремес¬ 
ло, у вас уровень понижается... Примите правилом следо¬ 
вать испанцам — работать только тогда, когда... когда... 
ну, словом, когда Господу Боіу только угодно!» 

Он «дарит» Репину вдохновение, без которого сам на¬ 
меревается обойтись. По-своему даже самоуверенно, често¬ 
любиво — ощущать свою беспроигрышность, потому что в 
любую минуту можно, трезво поразмыслив, пустить в ход 
знание, опьп', ремесло: самоуверенно, если бы не беспощад¬ 
ная уверенность, что его потолок, предел лежит на опреде¬ 
ленном этапе развития искусства, честолюбиво, если бы не 
боль, что нет в нем «нерва», который связьтает его сего¬ 
дняшнее искусство с искусством будущим. Ну, конечно, 
страдал Крамской, обязан был страдать; в силах ли не стра¬ 
дать художник, чувствуя границы возможного, пределы от¬ 
пущенного. 

Крамской, случалось, резко, полемически резко дока¬ 
зывал, что повторять старых мастеров невозможно, они по- 
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казали, как надо писать, но теперь ни одно слово, ни один 
оборот речи их, ни один прием не пригоден, сегодняшний 
живописец видит иначе, и сегодняшнее человеческое лицо, 
каким мы его видим, требует других приемов для выраже¬ 
ния. Задорно!.. И все-таки однажды сделанное не пропада¬ 
ет: ссутулясь, сидит Крамской под недосягаемым репинским 
портретом, но Репин потому так далеко и высоко шагнул, 
что начал на версту дальше и на ступень выше Крамского, 
потому, что живет и творит на свете Иван Николаевич 
Крамской, учитель, ни один прием которого Репину, воз¬ 
можно, и не пригоден. 

Границы, пределы... Не мог Крамской, для которого 
существует искусство только живое и вечно меняющееся, 
топтаться на месте, повторяя однажды открытое. В преде¬ 
лах, ему отпущенных, в пределах, времени его (времени 
Крамского) отпущенных, искусство самого Крамского жи¬ 
вет и меняется: с годами количество графических работ, не¬ 
когда им излюбленных, сокращается в десять раз, отноше¬ 
ние их к работам живописным ничтожно, лучшие из позд¬ 
них портретов («постылых», «проклятых».^) — самые 
живописные. 

В эту пору Крамской говорил, что русская живопись те¬ 
перь способна изображать человека «не намеком, а живьем». 
Изображение «живьем» предполагает интерес художника не 
только к определенному общественному типу, «человеку 
времени», ноик данному человеку (как исключению). 
Для этого мало выразить «сумму впечатлений» (как обычно 
определял свою задачу Крамской) — нужно «смекать жи¬ 
вопись», наиболее полно использовать живописные средства 
выражения. Внутренняя, глубинная красота лиц, гармония 
высказанного характера, композиции, одежды, колорита за¬ 
ставляет вспомнить старых мастеров. Но когда Крамской 
пишет эти портреты, он подвигает вперед и искусство своего 
времени. Так, «смекая живопись», он пишет портреты док- 
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тора Боткина, артиста Самойлова, художников Литовченко 
и Шишкина, фотографа Денвера, поздний портрет Софьи 
Николаевны, тот самый, который он ни за какие деньги Тре¬ 
тьякову не уступит. 

В лучших из поздних портретов Крамского сплавлена 
воедино природа как таковая и природа, «вскрытая уму че¬ 
ловека». 

Крамской, непроизвольно или по доброй воле, подчиня¬ 
ется, как всегда, требованиям времени: его поздние портре¬ 
ты, как и люди в обществе, более разобщены, менее связаны 
общими надеждами, целями, участием в движении, общей 
борьбой (годы реакции), но это-то заставляет художника, 
как и зрителей, внимательнее приглядываться к каждому че¬ 
ловеку в обществе и к каждому портрету человека сегодняш¬ 
него общества — что он? Общественные связи сложнее и 
тоньше, сочувствие и сомыслие (в некотором смысле — со¬ 
участие) осложнено и опосредствовано, портрет требует 
большей психологической углубленности, чтобы в изображе¬ 
нии одного человека передалось общее и раскрылся образ. 
Но не одно, пусть непроизвольное, подчинение требованиям 
времени: внутренняя потребность, идущая от возросшего 
урювня живописи вообще, приобретшей умение передать че¬ 
ловека ж и в ь е м, и живописи Крамского, жадно тянувшей¬ 
ся к этому умению, неодолимо и властно толкала художника 
к глубине и сложности поздних портретов. Портреты, кото¬ 
рые пересказать невозможно: бездонность лиц, неисчерпае¬ 
мость глаз, каждый человек на портрете слишком «сам по 
себе», вот только, пожалуй, несколько подчеркнутая у всех 
напряженность процесса мышления, тревожное и тревожа¬ 
щее зрителя желание понять, решить... 

Годы реакции... Всякая живая деятельность объявляет¬ 
ся крамолой, призываются всеобщий мундир во имя единооб¬ 
разия внешнего, цепи уму и розга во имя единообразия внут¬ 
реннего, «наблюдающая прокуратура» за мыслью, чтобы ни- 
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кто не дерзнул и помыслить отлично от высочайше заявлен¬ 
ной воли (словосочетания тогдашних газет и журналов). Не 
следует тешить себя надеждой, что мысль всегда свободна — 
мысль, как и тело, дает себя опутать цепью, надеть на себя 
мундир, пугается розги и к наблюдающей извне «прокурату¬ 
ре» добавляет бдительное наблюдение за собой. И все же 
именно в годы реакции на долю смелой мысли и ясного ума 
выпадает задача осмыслить прошедшее и определить путь в 
будущее. «Очередь мысли и разума» наступает иногда в ис¬ 
торические периоды человечества точно так же, как пребыва¬ 
ние политического деятеля в тюрьме содействует его научным 
работам и занятиям»', — писал Ленин о «бессмысленной и 
зверской реакции» восьмидесятых годов. 

Потрясенный «Исповедью», переводом четырех Еван¬ 
гелий (создаваемым новым «Евангелием от Толстого»), 
Крамской в восьмидесятые годы пишет Льву Толстому: 
«Близко время, а может быть, оно уже наступило, когда 
должен быть «послан человек от Бога»... Я не знаю, как и в 
какой форме возможен необходимый пророк во время теле¬ 
графа, печати, железных дорог и всеобщего могущества на¬ 
уки...» И не менее потрясенный решением Льва Николае¬ 
вича отказаться от художественной работы, продолжает на¬ 
ивно и дерзко: «...Просто приказывайте, если вы учитель. 
Если же вы не учитель, а человек, занятый и глубоко волну¬ 
емый личными нерешенными нравственными вопросами, по¬ 
дождите, пока отстоится, и после формулируйте в образах. 
Поэт тот же деятель божий». Осмысляя время и наивно 
призывая «пророка», современного «пророка», не ведая, кто 
он, и ожидая его, Крамской формулирует впечатления в об¬ 
разах — пишет портреты. 

Третьяков не вполне точен в своей статистике (исходит 
лишь из каталога посмертной выставки): не четвертая 

' В. И. Ленин. Поли. собр. соч., Т. 12, С. 332. 


315 




часть — половина всех живописных портретов Крамского 
написана без заказов. Но ведь и заказ заказу рознь — заказ¬ 
ным был портрет Льва Толстого (дважды заказанным — 
Третьяковым и Толстыми), и портрет Григоровича был за¬ 
казным, и оба некрасовских, ради которых он сутками у по¬ 
стели поэта дежурил, и быстро написанный по просьбе Тре¬ 
тьякова (как этюд, с наслаждением) портрет поэта Полон¬ 
ского, и «затянувшиеся» на годы, замучившие его портреты 
Гончарова и Салтыкова-Щедрина. 

«Чисто» заказньк портретов, «портретов публики» (по 
слову Крамского) и «генеральских портретов» (по слову Ре¬ 
пина), у «позднего» Крамского больше, чем прежде, но и от 
них, от «чисто» заказных, отмахиваться без разбору никак 
нельзя. 

«Это — не портрет, написанный по заказу для украше¬ 
ния салона, пестрый и вылощенный, подсочиненный и при¬ 
крашенный, а типическая фигура, которая говорит вам про 
свою эпоху, среду, положение, темперамент и душевное на¬ 
строение. Вы это-то и называете: «портрет дышит», — так, 
с единодушным восхищением встретили современники пор¬ 
трет какой-то г-жи Вогау (таинственный портрет: мелькнул 
на Одиннадцатой передвижной, сорвал всеобщее востор¬ 
женное одобрение, вплоть до заявления, что вся русская 
портретная живопись ничего подобного не создавала, — и 
как в воду канул; никем после не видан, нигде не воспроиз¬ 
веден). Таинственный портрет: уж он-то как раз заказной- 
презаказной (возможно, и «генеральский»), не для себя на¬ 
писанный и не изображение человека «мысли и разума», 
близкого художнику по общественному кругу и устремлени¬ 
ям, — портрет для салона, скорей всего, и созданный, но 
вот ведь чудеса — именно ему рецензенты отказывают в 
чертах «заказности». Или еще заказной портрет: парадный 
мундир, сверкающий регалиями, шпага — вот уж поистине 
«лицо в мундире при шпаге с руками» — и какое лицо! Осу- 
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нувшееся, обтянутое, заострившееся, будто неживое, будто 
упокоившееся уже между пышными парадными бакенбар¬ 
дами, потухшие, беспомощные глаза и слишком прямая, до 
деревянности, по-стариковски покачнувшаяся вперед фигу¬ 
ра — портрет доподлинно генеральский, а если совер¬ 
шенно точно, адмиральский: адмирал Самзшл Алексе¬ 
евич Грейг... 

Даже в совершенно домашней обстановке Крамской 
продолжал писать портреты. Какое множество раз изобра¬ 
жал он своих семейных — Софью Николаевну, сьшовей, 
дочь Соню, и не просто так, наскоро, карандашиком или в не¬ 
сколько ударов кисти этюд на память, — изображал серьез¬ 
нейше, решая живописные задачи и побуждаемый неумолка¬ 
ющей страстью. Портреты «парадно-интимные»: в послед¬ 
ние годы, словно назло заказу, он пишет своих приемами 
парадного портрета — величественная композиция, красоч¬ 
ность цветовьк решении, броскость деталей, повышенное 
внимание к фактуре тканей — шелков, бархатов, украшени¬ 
ям, к изысканному фасону одежд, и в этом, вопреки это¬ 
му (от невольного противопоставления, наверно, особенно 
явственное), интимно-близкое, дорогое, с в о е в выражении 
глаз, губ, милая простота, осердеченность лиц. Когда 
только успевал! 

Да разве мог не успеть.^.. Проклиная портреты, объяв¬ 
ляя в сердцах, что и не любил портретов никогда, Крамской 
тут же, спохватившись: «Я любил и люблю человеческую 
физиономию». Сердобольные современники, соболезнуя 
Крамскому-портретисту, «невольнику-портретисту», долж¬ 
ны лишь гадать, что останется у Крамского, от Крамского, 
отними у него, от него портреты. Но Крамской, по вольной 
воле портретист, по воле природы, слепившей его, портре¬ 
тист, пусть мучается, страдает — нелепо задним числом пы¬ 
таться подправить замысел природы. Жаль, не нашлось ни¬ 
кого, кто дал бы ему тысячу, две в месяц... 
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«хохот». 15 МАЯ 1883 ГОДА 

Одначе пора перестать делать 
восклицания... 

И. И. Крамской 

В семь часов колокол Ивана Великого ударил благовест, 
грохнули с Тайницкой башни выстрелы сигнальных пушек, 
дождь, который припустил было на рассвете, прекратился, 
подул резкий ветер, разорвал тучи, низкие дымные клочья 
быстро потянулись по небу, в просветах мелькает белое сле¬ 
пящее солнце. Красная площадь и прилегающие улицы за¬ 
пружены народом, черны от сплошной толпы набережные. 
Цепи солдат теснят шумящих нетерпеливых людей, осво¬ 
бождая место для проезда экипажей и прохождения воин¬ 
ских колонн. Тяжело шлепают полотнища флагов, ветер раз¬ 
рывает в клочья военные марши, тупо и кажется, что невпо¬ 
пад, стучит барабан. 

«Особы и лица, в разные должности назначенные, собе¬ 
рутся к 7 Уг часам»... У Спасских ворот Крамской достает 
из внутреннего кармана фрака кусок плотной бумаги с тисне¬ 
ными золотом буквами. 

(В дни торжеств предписано принять «самые мелкие 
и самые крайние меры предосторожности». Взрывы на 
Екатерининском канале — печальный конец минувшего 
царствования — всем памятны. Видный сановник граф 
Валуев, сопровождающий государя в Москву на корона¬ 
цию, записывает в дневнике: «Печальное впечатление 
производят расставленные вдоль всей дороги часовые. 
Слияние царя и народа! Обожаемый самодержец! А меж¬ 
ду тем он едет короноваться, тщательно скрывая день и 
час своего выезда, и едет не иначе, как ощетинив свой 
путь часовыми».) 

Крамской пробирается к Успенскому собору. 
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Трибуны, построенные на Соборной площади, уже за¬ 
полнены: сияют золотом мундиры, пестреют женские туале¬ 
ты, сверкают ордена, ожерелья, кокошники (дамы предпо¬ 
чтительно в «русских» нарядах), возле Ивана Великого 
удивляют роскошной яркостью одежд представители «азиат¬ 
ских народов», ближе к Красному крыльцу в темных армя¬ 
ках, с цепью на груди, волостные старшины и представители 
сельских обществ. В проходах между трибунами толпится 
«простой народ» («набранный полицией» по замечанию 
вельможи, важного участника коронации). Помост, по кото¬ 
рому проследует шествие, устлан алым сукном; у помоста, 
ожидая начала церемонии, прохаживаются кавалергарды в 
золоченых латах и шлемах. 

В Успенском соборе тихий говор, легкое движение: са¬ 
новники, генералы, дипломаты — особы и лица, коим дано 
право находиться здесь, — с приветливым поклоном и за¬ 
стывшей улыбкой пропуская друг друга пройти, занимают 
свои, согласно церемониалу отведенные места (но все озабо¬ 
чены предстоящими «милостями» — ожиданием чинов, ор¬ 
денов, назначений, — отчего, по свидетельству значитель¬ 
ного лица, вспыхнуло при дворе «множество разных завис¬ 
тей и интригований»). Крамской — вдоль стенки, бочком, 
на клиросы, где ему положено находиться; встряхивается, 
оправляя на себе фрак, оглядьгаается. Посреди собора, под 
балдахином из малинового бархата, два трона, по сторонам 
их площадки для великих князей и генерал-адъютантов, на¬ 
против — места для иностранных послов, там уже все в сбо¬ 
ре. Крамской открывает альбом, достает из кармана графи¬ 
товый карандаш, привычно пробует пальцем остроту его и, 
не теряя времени, легкими движениями набрасывает трон; на 
другом листе он рисует группу иностранных послов и героль¬ 
да в шляпе со страусовыми перьями, в кафтане с вышитым 
на груди орлом, широких шароварах и сафьяновых сапогах. 
Крамской помечает словами цвета на рисунке; шляпа крас- 
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ная, кафтан золотой, орел на груди черный, сапоги желтые с 
золотыми шпорами. 

Подходит композитор Римский-Корсаков, тоже «в долж¬ 
ность назначенный» (привезли с придворной капеллой); гово¬ 
рит, улыбнувшись глазами: 

— Вы, Иван Николаевич, кажется, здесь единственный 
не в мундире.^.. 

На Римском-Корсакове мундир придворного ведомства. 

— Отчего же. Вон посланник Северо-Американских 
Штатов тоже в черном фраке... 

Заходит в собор государев брат, великий князь Влади¬ 
мир Александрович, красивый, темноволосый, с блестящими 
серо-голубыми глазами. На великого князя возложены мно¬ 
гие почетные обязанности, он между прочим президент 
Академии художеств («Искусство, если им заниматься как 
следует, все-таки потребует в сутки часов шесть, ну нет, слу¬ 
га покорный», — сказал великий князь, занимая президент¬ 
ское кресло). Владимир Александрович озабоченно морщит 
высокий белый лоб, щурит глаза, всматриваясь в дальние уг¬ 
лы храма, и снова удаляется — идет докладьшать государю, 
что все исправно. Десятки лиц и особ всех чинов и званий на 
каждом аршине кремлевской территории следят за тем, что¬ 
бы колеса торжественной машины были смазаны, пущены и 
крутились безопасно, безостановочно и с предписанной ско¬ 
ростью, но все-таки тревожно: хочется, чтобы все обошлось 
и благолепно и «благополучно», по вульгарному современно¬ 
му складу понятий и выражений. 

Появляется Исидор, митрополит новгородский и петер¬ 
бургский, облачается в ризы к служению. Карандаш Крам¬ 
ского несколькими податливыми линиями набрасывает груп¬ 
пу духовных лиц и особ в облачении (сбоку на листе Крам¬ 
ской помечает: «черный муар», «лиловый», «красная»). 
Исидора он писал однажды, большой портрет маслом, и хо¬ 
рошо знает его лицо простолюдина — красная грубая кожа. 
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маленькие острые глаза, нос луковкой, седая борода растет 
из-за ушей, оставляя щеки голыми. 

Общим перезвоном грянули колокола, тысячеголосое 
«ура» всколыхнуло воздух. (Двадцать четыре пажа и два¬ 
дцать четыре камер-пажа с густыми белыми султанами на 
касках, в красных, шитых золотом мундирах открывают шест¬ 
вие, порядок которого определен пятьюдесятью четырьмя 
параграфами специального документа; государь и государы¬ 
ня движутся по алому помосту под балдахином, который не¬ 
сут шестнадцать генерал-адъютантов.) Митрополиты от¬ 
правляются к дверям собора для архипастырской встречи. 
Крамской, пока суд да дело, рисует два пустых трона, огра¬ 
ду вокруг них, двуглавого орла (надписывает: «золото», 
«черный орел», «крыло красное», «голубой — корона и саб¬ 
ля»). Их величества вступают в собор, приближаются к ал¬ 
тарю, преклонив колени, прикладываются к иконам, всходят 
на тронное место. Коротенький Исидор приподнимается на 
носки, смешно тянет вверх бороду, силясь скрестить руки 
над царской главой. Стоят в тяжелых, подбитых горностаем 
порфирах император Александр Третий и императрица Ма¬ 
рия Федоровна, которых Крамской не раз писал. Рука по¬ 
мнит наизусть крупные немудреные черты лица государя, 
его грузную фигуру с высокой грудью, широкими боками, 
непомерно развитым сиденьем. Исидор торжественно под¬ 
носит царю золотую подушку с короной, царь сам надевает 
корону себе на голову. 

Для роскошного альбома «Описание священного коро¬ 
нования их императорских величеств государя Александра 
Третьего и государыни Марии Федоровны всея России» 
Крамской исполнит акварель: царь в порфире поверх обще¬ 
генеральского мундира, трогательно подняв глаза к небу, 
принимает у митрополита корону — золотое, серебряное, 
малиновое, красное, ярко-голубые царские очи... Пестро, 
плоско, пусто, невозможно поверить, что акварель, что 
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Крамской — бумажка от конфет, игральная карта, су¬ 
сальный образок, из тех, что тысячами отхлопываются на пе¬ 
чатных станках для дешевой рыночной распродажи. (Целый 
альбом таких акварелей, цветных картинок-олеогра¬ 
фий — парады, обеды, торжественные встречи, приемы, ос¬ 
вящения, и не один Крамской автор, но также и Савицкий, 
Васнецов, Суриков, Маковские Владимир и Константин, 
Каразин.) 

Государь сел на трон, государыня опустилась перед ним 
на колени, он снял со своей головы корону, прикоснулся ею 
к голове государьши, потом ему подали малую корону, кото¬ 
рую он и возложил на августейшую супругу. 

Крамской для альбома запечатлеет незабьгааемый мо¬ 
мент: царь сидит на троне, властно расставив толстые ноги, 
обутые в сапоги с широкими голенищами (так купца, главу 
фамилии, сажают в кресло посреди семейной фотографии), 
царица перед ним коленопреклоненная, на малиновой бар¬ 
хатной подушке, написана со спины, — над золотой, оторо¬ 
ченной горностаем порфирой, ниспадающей тяжелыми 
складками, точеные плечи, тщательно, как в модном журна¬ 
ле, изображенные локоны прически, — трефовая дама. 

(Крамской писал государыню минувшей зимой; краси¬ 
вые глаза Марии Федоровны сначала увлекли его — жела¬ 
ние бьпъ очаровательной он принял за сердечность; парад¬ 
ный портрет обещал наполниться чувством; он работал горя¬ 
чо, горячей, чем надобно такой портрет работать. Однажды, 
когда он в отведенных ему покоях Аничкова дворца «прохо¬ 
дил» портрет, появился гофмаршал двора, известный за че¬ 
ловека очень воспитанного, светского, и начал визгливо кри¬ 
чать на него: кричал, что портрет непохож и что цена высо¬ 
ка, с других-де Крамской не берет столько — нетерпеливо 
стучал каблуками и со стариковской яростью тряс головой, а 
в покоях находились сторонние лица, прислуга!.. Крамской 
опешил от грубого тона, от обидньк слов, у него руки дрожа- 
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ли, стоял, опустив кисть, как нерадивый поручик на смотру 
стоит перед разбушевавшимся генералом, мелькали в голове 
обрывки высокопарных фраз — надо было одернуть стари¬ 
кашку, прекратить безобразную сцену, избежать позора, он 
даже начал решительно: «Я просил бы ваше превосходи¬ 
тельство» — ив этот миг явственно прочитал в глазах гоф¬ 
маршала, что ни сторонние лица, ни прислуга, ни он, худож¬ 
ник Крамской, не есть особы, с которыми гофмаршал счита¬ 
ет нужным быть воспитанным и светским, фраза застряла у 
Крамского в горле, сторонние лица, как бы не замечая про¬ 
исходящего, занимались своим делом или ничем не занима¬ 
лись, делая вид, что занимаются делом, слуги в роскошньпс 
ливреях с безразличными лицами бесшумно и важно двига¬ 
лись вдоль стен, как золотые рыбы в акваризпѵіе. Дома 
Крамской сочинил письмо гофмаршалу: удостоенный зака¬ 
зом от государя, он, Крамской, употреблял все старания, 
чтобы оправдать высокую честь, он отказывался от выгод¬ 
ных предложений, а мог бы заработать побольше высочайше 
пожалованных восьми тысяч, в конце с помощью ловко по¬ 
строенной фразы он даже прибавил, что не считает гофмар¬ 
шала компетентным судьей в портретной живописи, но пись¬ 
мо начиналось покорнейшей просьбой благосклонно его, 
Крамского, выслушать, и он постыдился отправлять такое 
письмо и бросил его в ящик своего стола.) 

Карандаш, сам по себе чертивший группу сановников у 
трона, перескочил на другой листок и наметил унылую фигу¬ 
ру святого, изображенную поодаль на стене. 

(Он не отправил тогда письмо и правильно сделал: пле¬ 
тью обуха не перешибешь. Чтобы успокоиться, побежал в 
мастерскую — изнемогая от злости, от обиды, от необходи¬ 
мости смолчать, от жалости к себе, за один раз написал го¬ 
лову Христа с веревкой на шее. К портрету государыни он 
вовсе охладел: приветливый взгляд стал получаться недоб¬ 
рым, душевное изящество фигуры уступило холодной строй- 
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ности самозабвенной любительницы танцев и верховой езды, 
он убрал милую темнзто прядку и тщательно написал брил¬ 
лиантовый кокошник с жемчужным бордюром — сама госу¬ 
дарыня и великий князь Владимир Александрович, прези¬ 
дент Академии художеств, нашли, что на последних сеансах 
портрет много выиграл.) 

Глаз зацепил деталь свода, и карандаш механически пе¬ 
ренес ее на бумагу. 

(Куда потом делась эта голова Христа.^ Надо поискать 
в мастерской. Странно; вроде бы давно в душе похоронил 
картину, а все надеется на что-то.) 

Стоит на тронном месте его величество государь-импе¬ 
ратор Александр Третий, в короне, в порфире, со скипетром 
и державой, вокруг весь бомонд, аристократия, воины, во 
дворе — публика, за стеной на площади — народ. Ликуют 
хоры. Газеты прославляют новое царствование за добрую 
узду, которую наложило на наше разрушительное неразу¬ 
мие. Христа с веревкой на шее в картину никак не вставишь: 
восшествие на престол нынешнего государя, как и царство¬ 
вание деда его, началось с пяти повешенных. 

Митрополит Исидор, увлажнив сучец миром, прикаса¬ 
ется к челу, очам, ноздрям, устам, ушам, персям и рукам го¬ 
сударевым, митрополит киевский отирает места помазания. 
Воздух сплющился от звона, колыхнулась земля — ударили 
одновременно все московские колокола, артиллерийские ба¬ 
тареи на берегу Москвы-реки дали первый залп празднично¬ 
го салюта. Их величества двинулись к дверям собора; рас¬ 
кручиваясь от царского места спиралью, следом согласно 
регламенту выстраивается на ходу процессия. 

Яркое солнце ударило Крамскому в глаза, он жмурится, 
вертит головой. Уже открыли ворота Спасские и Николь¬ 
ские, народ хлынул в Кремль, яблоку негде упасть. Подле 
Крамского топчутся в плотной толпе, держась гуртом, при¬ 
везенные на торжества владимирские музыканты с деревян- 
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ными дудками в руках; ясноглазые улыбчивые бородачи так 
и просятся на бумагу (еще не ушел из жизни Крамского, в 
нем самом еще живет недавно написанный Мина Моисеев; 
веселый мужик-богатырь красуется на передвижной, среди 
первых номеров покоряя зрителей) — теснота, рук не вы¬ 
свободить, альбом тем паче не открыть, быстрая память вби¬ 
рает высокие, ведрышком, шляпы мужиков-музыкантов, се¬ 
рые, солдатского сукна, за казенный счет одинаково поши¬ 
тые к празднику кафтаны, новые лапти. Миропомазанные 
государь и государыня, прежде чем возвратиться в Кремлев¬ 
ский дворец, ходят по соборам Архангельскому и Благове¬ 
щенскому, прикладываются к святым иконам и мощам. Ут¬ 
ренний ветер утих к полудню, хоругви вяло шевелятся на 
древках, тяжело обмякли флаги. Солнце сильно припекает. 
В толпе жарко и душно. Сорочка у Крамского взмокла, по¬ 
мочи режут плечи. Ему кажется, что жилы у него разбухли, 
кровь стучит в них тупо и часто, сердце больно бьется о ре¬ 
бра, но иногда вдруг останавливается — он проваливается в 
пустоту и целое мгновение летит, замирая от испуга и неожи¬ 
данности, как мальчиком летал во сне (тогда говорили — 
растет). Теперь вырос, старик уже, борюда белая. 

Ждать тяжело и уйти неловко. 

(Недавно пересказали: Мясоедов в кругу товарищей изо¬ 
бражал, насмехаясь, как Крамской почтительно ждет на лест¬ 
нице Эрмитажа опаздывающую к уроку великую княгиню. 
Коверкая слова, передразнивал Мясоедов его, Крамского, не¬ 
умелую французскую речь. Мясоедов, всем известно, зол и 
завистлив, не может простить ему, что он, Крамской, признан 
в обществе главой передвижников, хотя Мясоедов Бог весть 
когда первый сказал «э», но ведь товарищи-то смеются, слу¬ 
шая мясоедовскне побасенки, смеются — этот смех 
Крамского преследует. Он для них старается, затевает 
выставки, съезды, интригует, ходит на поклон к высочайшим 
особам, — смеются. Недавно явился Репин; «Хочу вас 
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написать!» — и хоть бы искорка художническая, поэтическая 
промелькнула в человеке на репинском портрете, приземлен¬ 
ный портрет, без сердечного тепла написан, словно не дорого¬ 
го человека, не Крамского, а графа Стенбок-Фермора какого- 
нибудь, и словно не Репин — чужой портретист, Харламов 
какой-нибудь, написал. Посмеялся Репин.) 

Сердце сладко и страшно охнуло, площадь вырвалась из- 
под ног, кто-то больно въехал Крамскому кулаком в спину, 
толпа подалась к помосту; Крамской поискал глазами милых 
своих мужиков-муэьтантов — оттеснили куда-то; перед 
ним, у края помоста (что это — и впрямь видение?) — три 
одинаковьпс головы с одинаковым пробором, три одинаковых 
рябоватых лица с одинаковыми, точно приклеенными, тем¬ 
ными усишками. Показалась процессия, их величества шест¬ 
вуют в порфирах — тяжело, наверно, жарко (ну, да ничего, 
он лет на десять меня моложе, думает Крамской). 

Солнце ослепительно сверкает на кремлевских куполах. 
Газеты обещают, что с наступлением темноты на башнях 
Кремля вспыхнут восемь вертящихся электрических солнц 
(освещение будет производиться с помощью двадцати трех 
локомобилей Горнби, установленных на механическом заво¬ 
де Густава Листа; проводники, идущие на башни, перекину¬ 
ты через Москву-реку на высоких столбах); иллюминация 
ожидается грандиозная — электричество засияет в разно¬ 
цветных стеклянных сосудах, на площади у храма Христа 
Спасителя среди сверкающих арками, орлами, вензелями 
плошек и шкаликов зажгутся тридцать два дуговых фонаря. 
Еще не так давно везде и всюду писали про фотоген, вот 
Крамской и до электричества дожил; теперь, по газетам су¬ 
дя, счастья надо ждать от электричества. 

Хвост процессии движется несколько суетливо, нарушая 
степенность шествия. Теперь и поспешить не грех — все и 
благолепно вышло и благополучно обошлось. Люди на пло¬ 
щади, точно прорвалось что-то, разом стронулись с места — 
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напирают, толкаются. Крамской бочком — ив сторону. На 
сегодня довольно, пожалуй. Суеты еще насмотримся: две не¬ 
дели подряд приемы да парады, балы да гулянья. 

Крамской выбирается к Троицким воротам, на мосту у 
Кутафьей башни его догоняет знакомый петербургский кор¬ 
респондент. Неловко вскинув короткие руки с пухлыми бе¬ 
лыми пальцами, корреспондент вертится перед Крамским, 
показывает измазанный сюртук, хвастается, что смотрел ше¬ 
ствие с кремлевской стены: 

— Так, сударь, и сидел с книжечкой между зубцами. А! 
Однако бегу в гостиницу — писать. Апофеоз, сударь, а! 
Апофеоз!.. 

От Манежа, превращенного в казарму для откоманди¬ 
рованной в Москву иногородней полиции, Крамской пово¬ 
рачивает налево. Воспоминания властно пробуждаются в 
нем. Дом Кирьякова на Волхонке близ храма Христа: уют¬ 
ная квартирка, где жили с Богданом Венигом и Кошеле¬ 
вым, — артельные начала, рояль напрокат, чувствительные 
мелодии, ежевечерне исполняемые Богданом (и ведь трога¬ 
ло, до слез трогало!), шахматные партии с Кошелевым (лов¬ 
ко он пришпиливал Кошелева!). Бедный Богдан — лет де¬ 
сять, поди, как умер (больше, наверно), а Кошелев теперь в 
Италии поселился, профессор исторической живописи, пи¬ 
шет библейские сюжеты — так храм Христа его жизнь и по¬ 
вернул. .. Лавчонка на углу, колониальные товары — Крам¬ 
ской туг финики покупал. Белый, увенчанный пятиглавием 
куб Христа Спасителя открылся пер>ед ним на площади. Как 
он мучился в этом куполе!.. Смешные тогдашние надежды: 
думалось, из этого купола до светлого будущего рукой по¬ 
дать. Смешные тогдашние страхи: разучился писать, рабо¬ 
тать больше не умею, надо сызнова начинать, да где сил-то 
взять — ведь не двадцать. А все только начиналось 
тогда... Теперь бы все сызнова — жизнь прошла. Не два¬ 
дцать — а ведь надеется... Борода белая... 
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Крамской подходит к храму (да что ж это — сердце все 
колотится, и левая рука занемела, и в горле ком, и ноги пло¬ 
хо слушаются). Он с тех давних пор не заходил в храм, не 
случалось. Полицейский чин останавливает его; он показы¬ 
вает именной билет на коронацию; чин, не заглянув в билет, 
берют под козырек. 

С залитой солнцем площади Крамской ступает в прохлад¬ 
ную полутьму. Пыльные косые полосы света прорываются в 
узкие окна. Еще ни единой свечечки не зажжено, освящение 
храма имеет быть через одиннадцать дней, в праздник Возне¬ 
сения. Священнослужители утвердят престол; соединяя части 
его, забьют гвозди, как положено, камнем. Митрополит за¬ 
жжет первый свет на горнем месте, от него возожгут свечи по 
всему храму: вспыхнет золото окладов, засияет белый мрамор 
восьмигранного алтаря, заиграет узорчатым ковром темно-зе¬ 
леный Лабрадор и шокшинский винно-красньш порфир, в 
дальних углах лампады затеплятся лиловыми звездочками. 
Пока сумрачно. Крамской запрокидывает голову: Саваоф, 
вдруг чем-то напомнивший ему Михаила Васильевича Дьяко¬ 
нова, пролетая над ним, благословляет его обеими руками. 
(Сперва хотели сделать левую руку простертой, а правую как 
бы чертящую в воздухе эскиз вселенной — покойный митро¬ 
полит Филарет запр>етил.) 

Крамской помнит, как, измученный жарой и духотой, 
метался, будто в ловушке, под раскаленным колпаком купо¬ 
ла; Сонечка приехала в Москву его успокаивать, он вдруг 
заплакал; «Да ведь я себя продал, Соня, силы мои продал, 
талант, ум», — впервые выговорилось; она испуганно при¬ 
жала к своей груди его голову, чтоб замолчал. Дешево про¬ 
дал; роздал деньги помощникам да артельщикам и остался 
ни с чем — все сызнова начинать. Конечно, приживись он 
тогда при храме, как Кошелев, тоже был бы уже профессо¬ 
ром, обитал где-нибудь в Риме или во Флоренции, а если в 
Петербурге — был бы «ваше превосходительство», не ина- 
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че. Но он ушел от этого коротконогого Саваофа, выбрал для 
себя другое будущее: у него свой идеал — величайший из 
атеистов, который низверг с небесного купола старика Сава¬ 
офа и объявил обителью Бога человеческий разум и сердце 
человеческое, и был за то осмеян и казнен, Крамской все-та¬ 
ки обязан написать главную свою картину, иначе смех лю¬ 
дей, которые до сих пор ждут от него чего-то, казнит его. 
Вот только с сюжетами коронации покончит... 

Летит над Крамским Бог Саваоф, обеими руками благо¬ 
словляет его. Крамской вспоминает, как в последний момент 
повернули вниз головой среднего серафима, чтобы удлинить 
Саваофу ноги на два аршина. Ему смеяться хочется, и поче¬ 
му-то слезы на глазах. Он опускает голову и тихо выходит из 



НАДЕЖДЫ 


Искусство... живое, вечно ме- 


И. Н. Крамской 


РАСЧЕТЫ 

Зависимость от семейства, дру¬ 
гая от службы, третья от цели в 
жизни, которую себе назначил, и, 
может статься, наперекор судь¬ 
бы... Мученье быть пламенным 
мечтателем в краю вечных снегов. 

А. С. Грибоедов 

Всем известная «Неизвестная» Крамского — красивая, 
изысканно одетая молодая женщина в коляске посреди Нев¬ 
ского, против Аничкова дворца, куда хаживал Крамской писать 
государя и государыню, легендарная неизвестная, загад¬ 
ка, долго толкавшая к поискам — кто она.^ Беспомощные 
предположения перемежались необоснованными открытиями, 
время от времени упоминались имена баронесс или актрис, 
потомки сопоставили «Неизвестную» с Анной Карениной, о 
которой Лев Николаевич Толстой написал десятью годами 
раньше, чем увидело свет полотно Крамского, с Незнакомкой 
Блока, которая появилась лет на двадцать позже картины (на¬ 
звание «Незнакомка» укоренилось среди зрителей равноправ¬ 
но с «Неизвестной»), Но недавно вдруг вынырнул из частного 
собрания в Чехословакии этюд к картине (так называемый 
«пражский этюд»); та же самая женщина и совершенно не та, 
хотя сходство «модели», «натуры» для этюда и картины несо¬ 
мненно и поза ее в обоих случаях почти полностью сохранена. 
Пражский этюд «закрывает» поиски, «убивает» открытия, вы¬ 
водит «Неизвестную» из ряда портретов Крамского: не «Пор¬ 
трет Неизвестной» — просто «Неизвестная», картина. 
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Женщина с пражского этюда некрасива, простовата, 
резка, пожалуй; характеристика явственнее: в ее надменнос¬ 
ти — оттенок грубоватой чопорности, в презрении — отте¬ 
нок развязности; лицо тяжелее и черты лица грубее, рот не¬ 
красив, полные губы откровенно чувственны, вздернутый 
нос совсем «сапожком», глаза плотнее прикрыты, ничего за¬ 
гадочного в них нет, взгляд вызывающий, сверху вниз. 

Поиски прототипа больше увлекали потомков: совре¬ 
менники, хотя и называли иногда «Неизвестную» порт¬ 
ретом баронессы L, г-жи М или г-жи N, хотя и допуска¬ 
ли, что имеют дело не с картиной, асэтюдом, за которым 
стоит действительно существующий прототип, но изобра¬ 
женный Крамским социальный тип определили почти 
единодушно. «Эта вызывающе красивая женщина, окиды¬ 
вающая вас презрительно чувственным взглядом из роскош¬ 
ной коляски, вся в дорогих мехах и бархате, — разве это не 
одно из исчадий больших городов, которые выпускают на 
улицу женщин презренных под их нарядами, купленными 
ценою женского целомудрия. А если они позволяют себе 
смотреть с презрением на это общество, то оно само и вино¬ 
вато, — пишет близкий Крамскому художественный критик 
П. М. Ковалевский. — Картина это, или этюд, может 
быть, портрет действительного обличительного свойства, и 
за такое обличение художнику спасибо». 

Стасову, наоборот, не нравится, что Крамской написал 
«кокотку в коляске» (не нравится и к а к написал), но сло¬ 
во сразу найдено, произнесено; «кокотка» — определение 
социально точное. 

Современники почти единодушно говорят о «Неизвест¬ 
ной» так, словно видят не картину, а этюд к ней с его резки¬ 
ми, явственными характеристиками. Вряд ли потому только, 
что были ближе к замыслу Крамского. Наверно, и потому, что 
образ, созданньш Крамским, бьи им ближе н понятней, чем 
потомкам, за внешним они легче и быстрей угадывали суть. 
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Для современников «Неизвестная» Крамского — кар¬ 
тина, этюд или портрет общественной нравственности. 
Тогдашние исследователи нравов писали о неизбежных 
жертвах «общественного темперамента», ссылались на 
Руссо («Рядом с умственным прогрессом идет нравствен¬ 
ная испорченность»). Современное общество превратило 
женщину, как и все вокруг, в предмет купли-продажи. Об¬ 
личительного свойства портрет такой женщины («исчадия 
больших городов») обличает и породившее ее общество 
(«большие города»). 

Когда Репин написал «Парижское кафе» с роскошной 
кокоткой на первом плане, Крамской (не одобряя обраще¬ 
ния Репина к парижской теме) высоко оценил «идею карти¬ 
ны»: «...Эта картина могла беспощадно, неумолимо под¬ 
нять в буржуазии (говорю опять это слово) представление о 
действительной мерзости, в которой общество начинает по¬ 
лоскаться...» 

Крамской смолоду признавался: «Всегда, где бы я ни 
был, где много публики, мне как-то грустно именно потому, 
что мне женщины тут кажутся такими подлыми, каждая оде¬ 
вается именно так, как мне не нравится, старается выставить 
как будто напоказ то, что она считает в себе самым лучшим, 
та показьюает плечи, та грудь, а та еще что-нибудь, одним 
словом, гнусно... » — это в доброе старое время, в шестиде¬ 
сятые годы, в патриархальной Москве; несколькими годами 
позже, в Берлине, в Париже, созерцание женщин подтверж¬ 
дает его панические мысли об упадке нравственности и кру¬ 
шении человечества (ища спасения, он ходит в Лувр смот¬ 
реть Венеру Милосскую, «богиню настоящую и в то же вре¬ 
мя реальнейшую женщину»). 

Если бы Крамской, работая над картиной, развивал все 
то, что намечено было в этюде («пражском этюде»), «Неиз¬ 
вестная» вряд ли вызывала бы впоследствии столько спо¬ 
ров, — стремление раскрыть явление вылилось бы в откро- 



венно обличительную иллюстрацию. Но Крамской уходит от 
вызывающей иллюстративности этюда. Как и в других сво¬ 
их «картинах-портретах», он ищет многозначности «иерог¬ 
лифа». Как в лучших поздних портретах, он по дороге от 
этюда к картине проходит путь от «намеков» к изображению 
«живьем». Обличая общественную нравственность, он пи¬ 
шет одну из тех всем известных «неизвестных», что (по сло¬ 
вам тогдашних газет), «соблазнительно лежа в щегольских 
экипажах», спешат в театры, клубы, рестораны, на скачки и 
в прочие публичные места — «вьгаозят себя на продажу» 
(но при этом он и о Венере Милосской не забывает). 

На пути от этюда к картине Крамской устраняет рез¬ 
кость характеристик: женщина с пражского этюда досказан¬ 
ное героини «Неизвестной», но, выигрывая в характерности, 
она теряет в загадочности, в обаянии; в картине Крамской 
притушевывает бьющую в глаза определенность, «поднима¬ 
ет» натуру, подчеркивает ее красоту, — от этого всеобщая 
купля-продажа еще страшней. Продажность красоты под¬ 
линной углубляет трагедийность образа. 

Красоту Неизвестной Крамской пишет увлеченно и увле- 
кающе. Красота, по его словам, сильно на него действует. 

Однажды, еще в давние артельные времена, ввалилась в 
их общий дом ватага артельщиков-художников, с холодом 
мороза на шубах, они ввели в зал красавицу, черноглазую 
брюнетку — дивное лицо, рюст и все пропорции тела (Репин 
рассказывает); «В общей суматохе быстро загремели стулья, 
задвигались мольберты, и живо общий зал превратился в 
этюдный класс. Красавицу посадили на возвышение... Оп¬ 
равившись, я стал глядеть из-за спин художников... Нако¬ 
нец, я добрался и до Крамского. Вот это так! Это она! Он не 
побоялся верной пропорции глаз с лицом: у нее небольшие 
глаза, татарские, но сколько блеску! И кончик носа с нозд¬ 
рями шире междуглазья, так же как и у нее, — и какая пре¬ 
лесть! Вся эта теплота, очарование вышло только у него». 
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Красота Неизвестной написана без этой подкупающей 
открытости, горячечной непосредственности. Мглистый, 
пробирающий до костей холод, женщина выявлена из все 
окутавшего, заполнившего город туманного воздуха, как вы¬ 
являют ретушью нужное изображение на умышленно недо¬ 
проявленной фотографической пластинке, царственная кра¬ 
сота женщины непроницаема. На пути от этюда к картине 
Крамской оставляет мысль написать пугавшую его смолоду 
дерзость женщины — «исчадия», пишет властную и маня¬ 
щую красоту, опустошенную на публичном торжище. 

Царственно возвышается Неизвестная над заиндевев¬ 
шим, мглистым городом, лежащим у подножия ее щеголь¬ 
ского лакированного трона-коляски, — вокруг бело и пусто: 
холодный, пустой в бездушной многолюдности город низвел 
женщину до уровня вещей, для нее и как бы заодно с нею 
купленных. (Красота женщины вещна, вещи ее написаны ес¬ 
ли не одушевленно, то в своем роде чувственно: нежная 
смуглая кожа Неизвестной, кожа перчатки и кожа, которой 
обита коляска, объединены не только тоном, но и общей 
чувственностью письма.) 

«Ты здесь, мы в воздухе одном, твое присутствие как 
город...» Образ города: замершая и как бы пустая мглистая 
улица, выползающий из тумана тяжелый силуэт Аничко¬ 
ва... Когда пишут об этом времени, часто вспоминают Горь¬ 
кого — «Тяжелые серые тучи реакции плыли над страной, 
гасли яркие звезды надежд», цитируют Блока — известные 
строки про годы дальние, глухие, про сон и мглу, про сови¬ 
ные крыла Победоносцева, простертые над страной... 

В одном и том же 1883 году появляются «Неизвестная» 
Крамского и «Курсистка» Ярошенко. 

Девушки-курсистки в простом темном платье, в высоких 
ботинках спешат по сумрачной промозглой улице на лекцию 
или на частный урок — уверенно стучат по серому камню 
стоптанными каблуками. 
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проносятся мимо разряженные «неизвестные» — брыз¬ 
ги летят из-под больших, обутых в мягкий каучук колес. 

Ездит на извозчике по улицам столичного города Санкт- 
Петербурга известный художник Иван Николаевич Крам- 

«Я себя продаю: кто купит:*» — Крамской пі ашет Тре¬ 
тьякову в самьш разгар работы над «Неизвестной»: хочет 
продать себя на год за двенадцать тысяч. Через три года по¬ 
сле того, как объяснил Третьякову, что следовало работать 
другое, он снова уговаривает себя, Третьякова, всех осталь¬ 
ных: надо опять приняться за картину, ах, надо бы, надо 
бы, — зимой он с надеждою ждет лета, летом зимы, пере¬ 
кладывает с недели на неделю, на «после Пасхи», на «после 
Рождества», на «после окончания того, что на очереди...» 
Уже занавеска коленкоровая вылиняла, и прут железный, на 
котором прилажена занавеска, поржавел... 

«Хохот» висит за выгоревшей занавеской, Крамской 
никому его не показьшает, но, продавая себя, предлагает его 
в заклад. Третьяков как осмотрительный купец не хочет 
«кота в мешке» и как ценитель искусства не ожидает «ниче¬ 
го истинно художественного» от холста, который вместо 
превращения в картину превращается в предмет для получе¬ 
ния ссуд: он подозревает Крамского в «умышленном неокон- 
чании» картины. В вопросе Крамского: «Выгодно ли кому- 
нибудь прокормить меня год, что обойдется в 12 т., и 
взять себе все, что будет сделано.»» —Треть¬ 
яков подчеркивает последние слова: над предложением 
Крамского он думал по-деловому и отказал. 

Крамской через три дня снова пишет Третьякову, пус¬ 
кается, конечно же, в объяснения: вся его беда в том, что не 
умеет, как другие, — два дня для публики («ходить за хле¬ 
бом»), а остальное для себя. «Купите меня, пока не испор¬ 
тился, как машинка; может быть, я даже доходная машин¬ 
ка». Но вежливый Третьяков боится не понять «досто- 
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инства затей» Крамского. В третьем письме, уже не длин¬ 
ном, Крамской просит прощения за вздор, за ненужный 
лиризм предыдущих писем: «Воротиться к юности нель¬ 
зя, чтобы начать сызнова и поставить себя так, как все 
художники себя ставят, т. е. работают, что хотят, а публика 
покупает... Быть может, я и в самом деле ничего больше, 
как портретист, но я пробовал раза два-три того, что назы¬ 
вают творчеством, и вследствие того попорчен...» За две¬ 
надцать тысяч он надеется купить «полную и безусловную 
свободу» для творчества. (Антокольский острит, что готов 
последнюю рубашку продать, лишь бы стать богатым и не 
брать заказов.) 

«Меня ли общество не ценило.^ — грустно признается 
Крамской, уже отчаявшись и не найдя покупателя. — Нет, 
общество платит и платило мне то, что я спрашивал. Не ви¬ 
на общества, что я не хотел и не мог довольствоваться ролью 
простого портретиста». (После смерти Крамского, вычитав 
в статье о нем «мученика портретов» и «мученика искусст¬ 
ва», Третьяков внесет трезвую коррективу: «Он, вернее, 
мученик сложившихся обстоятельств»: и пометит в сноске: 
«Полет не по силам, непрактичность, мишура столичной 
жизни и пр.».) 

В конце концов, и он, как другие, пишет что хочет (что 
м о ж е т), и продает что пишет: вот написал «Лунную ночь», 
занят «Неутешным горем», «Неизвестной», главное же — 
работает портреты. Больше он, кажется, ничего и не хочет: 
«Хохот» за выцветшей занавеской не в счет — он не писать 
его хочет, а написать (если бы отдернуть однажды занавеску 
и увидеть картину такую, какой мечталась долгими ночами); 
есть картины, которые, оставленные, «сами дописываются», 
«Хохот» не из таких — время беспощадно разрушает ее. 
Крамской ни перед кем не отдергивает занавеску, а за год с 
небольшим до смерти признается, что «сам не видал своей 
картины (которая только начата) вот уже шестой год». 
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Он хватается писать «Иродиаду»: красивая женщина в 
легком, полупрозрачном одеянии рассматривает лежащую 
перед ней на блюде отрубленную голову Иоанна Крестите¬ 
ля. «Казалось бы, какой сюжет мог больше ему идти, — 
восклицает Стасов. — Тут был весь тот трагизм, вся та тя¬ 
гостная мысль, которые были нужны его натуре». Стоило 
уходить из Академии, заваривать Артель, Товарищество 
передвижников, отвергать Салон, ломать голову над импрес¬ 
сионистами, бороться за новое искусство и постоянное об¬ 
новление его, стоило писать «Христа в пустыне», «Неутеш¬ 
ное горе», портрет Льва Толстого, стоило расстаться с «Хо¬ 
хотом», стоило, продавая себя, покупать свободу, чтобы 
изобразить грустную даму с обнаженными руками у столика, 
на который подана на блюде голова солиста итальянской 
оперы! Кажется, ему теперь и свобода не нужна — поздно: 
«От меня ждать больше уже нечего. Я в самое лучшее свое 
время старался себя сохранить для своего будущего и для ис¬ 
кусства. .. Да так всю жизнь и прождал»... 

Он посылает Победоносцеву для рассмотрения проект 
памятника Александру Второму (памятник предполагают 
воздвигнуть в Московском Кремле): «Мне бы хотелось, 
чтобы результатом памятника было крестное знамение у вся¬ 
кого простого русского человека». Дорогого хочет — мгно¬ 
венного душевного отэьшаі 

Проект: четыре лестницы ведут на большую площадку, 
обнесенную перилами, на которой установлена меньшая че¬ 
тырехугольная площадка с полукружием, также обнесенная 
перилами, к этой меньшей площадке ведут три лестницы; на 
меньшей площадке тронное место, как в Успенском соборе 
(трон и стол для регалий), возле трона фигура императора в 
молитвенной позе; на двенадцати ступенях у трона фигуры 
сановников с государственным знаменем, государственным 
мечом и государственными актами, «имеющими быть прочи¬ 
танными впоследствии», а также фигуры воинов с саблей на- 
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голо, герольдов, часовых, церемониймейстера, митрополита 
Филарета, протодиакона, мальчика в стихаре с посохом, 
властителей покоренных народов, Шамиля, ханов Средней 
Азии, депутатов народа русского, польских крестьян с хле¬ 
бом-солью, болгарских депутатов с образом — всего около 
тридцати фигур; к тому же орнаменты в русском стиле, и 
гербы губерний из бронзы, и мозаичная картина — в бозе 
почивший император в Петропавловском соборе при отда¬ 
нии ему последних почестей. И впрямь перекрестишься!.. 
Проект Крамского внешен и, вопреки желанию его, катаст¬ 
рофически бездушен — казенный проект, в котором худож¬ 
ник, как церемониймейстер, как гофмаршал какой-нибудь, 
не создать пытается, а боится позабыть, учитывает все пять¬ 
десят четыре параграфа, предусмотренные церемониалом. 

Победоносцев, ознакомившись с описанием пышной 
громады, предположил, что «великий образ» коронации, ко¬ 
ей Крамской был свидетелем, «не дает ему покоя». (Сам 
Крамской в откровенном письме к Третьякову признается: 
«Так как тут пахнет не более, не менее как миллионом, то ес¬ 
тественно голодному алкать».) Сделанный Крамским проект 
памятника плосок, как и дешевые олеографии коронационно¬ 
го альбома; то, что это скульптура, не спасает его от плоско¬ 
сти. Проект неосуществим: за словесным описанием нет 
пластической концепции, без которой, согласно Крам¬ 
скому, произведение изобразительного искусства появиться 
не может. Десятью годами раньше Крамской осудил проект 
памятника Пушкину, предложенный Антокольским: поэт 
сидит на высоком постаменте (скале), по лестнице, окружа¬ 
ющей постамент, поднимаются к поэту герои его творений. 
«Остроумное сочинение», но пластическая мысль несостоя¬ 
тельна — Крамской противопоставлял громоздкому проекту 
античные скульптуры: «Они изображали своих великих лю¬ 
дей просто портретами, на простом цоколе, и больше ниче¬ 
го». Теперь обер-прокурор синода Победоносцев отзывает- 
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ся о проекте художника Крамского почти теми же словами: 
«В проекте слишком много фигур, которые подавляют его и 
отвлекают от центральной мысли. Группа выходит величест¬ 
венная, но громоздкая...» Проект оставлен без рассмотре¬ 
ния, исправлять его Крамской тоже не берется: каждая сня¬ 
тая со ступеней помпезной пирамиды фигура яснее обнажит 
бездуховность, бездушность замысла. 

В письме к государю обер-прокурор характеризует 
Крамского лестно: «Душа живая, русская и религиозная». 
По (юкомендации Победоносцева высочайше благоугодно 
доверить Крамскому заказ на изготовление образов-картин 
для русской посольской церкви в Копенгагене: заказ почтен¬ 
ный — Александр Третий, по признанию его, «страсть как 
любит получать образа». («Душа живая», принимая «всякие 
заказы», пишет с печальной надеждой: «Думаю, что через 
год совершенно буду чист от долгов, да, вероятно, буду чист 
и от сил и от энергии».) 

«Возле меня давно уже нет никого, кто бы, как голос со¬ 
вести или труба архангела, оповещал человеку: «Куда он идет.^ 
По настоящей ли дороге или заблуждается.^» — голос совести 
самого Крамского диктует ему эти строки, бесстрашные и пе¬ 
чальные; откуда раздастся труба архангела, он не знает... 


АВТОПОРТРЕТ С БУДУЩИМ 

Умение уметь глядеть... 

П. П. Чистяков (о Крамском) 

Скучный городок Ментона переполнен больными, почти 
исключительно безнадежными. Утром, когда горячее солнце, 
скатившись с близких гор, течет в узкие каменистые улочки, 
согревает серый камень стен и мостовых, приветливо загля¬ 
дывает в окна, обитатели городка, подобно дантовским те- 
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ням, вызванные властной жаждой жизни, тепла, света, вы¬ 
ползают из своих убежищ, уныло бредут к набережной, к об¬ 
щественному саду, и солнце впрямь творит чудеса — они 
движутся резвее, бодро беседуют, жестикулируют, на их ли¬ 
цах даже появляется нечто напоминающее улыбку, но, не ус¬ 
пеешь оглядеться, солнце уже клонится к закату, откуда-то 
снизу, будто из преисподней, начинают доноситься усердные 
голоса лягушек, страдальцы, наскоро раскланявшись, торо¬ 
пятся по домам — кашлять в унылых комнатах, слабо натоп¬ 
ленных экономной хозяйкой и дурно проветренных, чтобы не 
уходило скудное тепло, запираются в них до завтра. Только 
не у всякого оказывается это завтра... 

На кладбище ленивое благоухание роз, аккуратные ал¬ 
леи обсажены густым кустарником, розы чайные, белые, ро¬ 
зовые розы (и вдруг неожиданно тяжелый, слегка качающий 
ветку ярко-красный цветок), прозрачные подвижные тени 
серебристо-серых оливковых деревьев, черные тени кипари¬ 
сов, чистая белизна памятников — разрушенные колонны, 
погасшие факелы, ангелы с поникшими плечами: Иван Ни¬ 
колаевич любит гулять по кладбищу, он не боится грустных 
мыслей и не бежит от зрелища смерти, он давно смирился с 
неизбежностью постоянного обновления и твердит о своей 
старости, как бы уступая больше места в жизни тем, кто идет 
следом. Профессор Боткин вытолкал его сюда, в Ментону, 
из сырой петербургской весны. Здесь и правда хорошо — 
солнце, воспетая в стихах лазурь Средиземного моря, розы, 
лимоны (поистине «край, где апельсины зреют»); здесь ему, 
конечно, полегче — аорта не колотится о рюбра с болезнен¬ 
ной яростью, и дыхание так страшно не захватьшает, и ка¬ 
шель «упорядочился» (мучает не когда придется, а два раза 
в день всего), но Иван Николаевич в спасение от Ментоны 
не верует, как не верует в спасение от йодистого кали. Он 
шутит, что при таком-то кладбище, как в Ментоне, умирать 
где-нибудь в другом месте просто неприлично — тут и вид 
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хороший, и к небу близко, и (не менее практическое сообра¬ 
жение) сухо. Крамской не умрет в Ментоне весной 1884 го¬ 
да, у него еще три года впереди... 

Из Ментоны он ходит пешком на Кап-Мартен, порос¬ 
ший пиниями и точно висящий в густом запахе смолы; по до¬ 
роге он отдыхает в оливковой роще, про которую говорят, что 
она помнит римских цезарей. Он рисует узловатый, жилистый 
ствол старого дерева — десятки стволов как бы сплелись, 
срослись в один, — он пробует написать такой ствол, осве¬ 
щенный солнцем, написать у самого корня: он хочет написать, 
как растет дерево — не обновление и продолжение жизни, не 
свежие побеги, ветви, а начало ее, основу, вгрызшийся глубо¬ 
ко в землю корень. Он думает о том, что соки земли на пути к 
новым побегам поднимаются по вековому стволу и текут по 
заскорузлым старым ветвям. Он думает о бессмертии, не о 
бессмертии Ивана Крамского — о бессмертии искусства; как 
писать, чтобы холсты не стали памятниками известного увле¬ 
чения, одной человеческой смены, чтобы они приобрели само¬ 
стоятельную ценность.^ «Нужен голос, громко, как труба, 
провозглашающий, что без идеи нет искусства, но в то же вре¬ 
мя, и еще более того, без живописи живой и разительной нет 
картины, а есть благие намерения и только». 

Мысли о благих намерениях мучительны, как ежеднев¬ 
ный кашель: «От меня ждать уже нечего... ждали, ждали, 
да и ждать перестали», — вот взял заказ написать образ для 
русской церкви в Ментоне (не ради денег: образ намерева¬ 
ются поместить в часовне, возводимой на кладбище)... 

Он давно не пишет автопортретов; иногда фотографиру¬ 
ется. Есть фотография — Иван Николаевич покойно сидит 
на мягком стуле перед установленным наподобие легкой пар¬ 
ты мольбертом. Кртмскому и пятидесяти нет (ему и не будет 
пятидесяти — не доживет), но на фотографии он и правда 
старик: хотя волосы лишь трюнуты сединой, борода сов¬ 
сем седая; главное же, стариковская тяжесть в огрубевших 
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чертах лица, в согнутой шее, сутулых раздавшихся плечах, в 
левой руке с платком, неподвижно лежащей на мольберте, в 
устало вытянутых ногах — скорее, не тяжесть, а притяжение 
к земле (когда про человека говорят, что «в землю растет»). 
Пенсне на носу, в правой р}Ч(е карандаш — Крамской рабо¬ 
тает сосредоточенно, но скучно, обыденно, даже перед аппа¬ 
ратом не удалось изобразить вдохновения: привычно и уны¬ 
ло рисует заказ с фотографии. 

В Ментоне на небольшом куске картона он пишет авто¬ 
портрет — странный, удивительный, можно бы назвать его 
«автопортретом с дочерью», но как-то не принято про этот 
картон — «автопортрет», он числится в разряде картин: 
«Крамской, пишущий портрет своей дочери»'. 

И все же — автопортрет, хотя сам художник взят 
со спины, темньш пятном, силуэтом, поворот головы незна¬ 
чителен, контур лица при таком повороте едва намечен, за¬ 
хвачен лишь самый «край» — выпуклость лба, бровь, резкая 
впадина глаза, кончик носа, усы, борода. Он так же сутул, и 
спина его так же грузно-округла, как на фотографии, и сидит 
он на низком стульчике, широко расставив согнутые в коле¬ 
нях ноги, как бы несколько придавленный к земле, но «зем¬ 
ное притяжение» уравновешено изображенным в центре 
картона холстом на мольберте, портретом дочери, который 
пишет Крамской. Темный и тяжелый силуэт старого худож¬ 
ника — и перед ним на холсте обращенное лицом к зрителю 
прекрасное существо, юное, чистое и возвышенное, солнеч¬ 
ное и яркое (радостным цветовым пятном), и, так же выра¬ 
зительно, как передана на этом случайном куске картона 
«действующая» на Крамского сила тяготения к земле, от- 
крьшается устремленная в полет сила юности. Тонкая кис¬ 
точка, которой художник кладет последние мазки, пока со¬ 
единяет их — взлетающую юность и «в землю растущую» 

' Дочь Софья Ивановна была с Крамским в Ментоне. 
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старость; тонкая кисточка — вдохновение, соломинка, за 
которую держится старость, веточка, по которой тысячелет¬ 
ний корень посылает свежим побегам живительные соки. 

Маленький картон, автопортрет с дочерью, в разряд 
картин занесен, конечно, не случайно: это — картина по 
глубине замысла (внешне не сразу ощутимой), по значитель¬ 
ности идеи, по жизненной диалектике, высказанной в нена¬ 
думанном сюжете, высказанной к тому же подлинно живо¬ 
писными средствами, которые не рациональным, искушен¬ 
ным умом найдены, но подсказаны все еще пылким сердцем. 
Крамской на автопортрете с дочерью стар, темен и тяжел, 
зрителю не дано заглянуть в глаза его, но картон «бедово за¬ 
ряжен», дышит бодростью, оптимизмом, потому что «закан¬ 
чивается» старый художник солнечной и яркой юностью, 
расцветшей на конце вдохновенной кисти... 

Вскоре после возвращения из Ментоны он пишет прияте¬ 
лю с дачи на Сиверской: «Если я и сижу под тенью... то уж 
никак не дерева, а скорее, навеса, так как у нас нет еще таких 
взрослых деревьев; все еще молодо. Вообще я окружен моло¬ 
дежью. Как кому, а я ничего, переношу отсутствие сверстни¬ 
ков», — несколько шутливых строк, «похожих» и на автопор¬ 
трет с дочерью и на размышления в оливковой роще. 

— Они меня сами научили понимать их иначе, чем, при¬ 
знаюсь, я, грешный, с чужого голоса понимал их, — это 
Крамской говорит о молодых, о «ньшешних», о будущих. — 
В первый раз как-то, это было на даче, сел я на скамейку, и 
тут же сыновья с товарищами — студенты, академисты, мо¬ 
лодежь толковая, — но ведь молодежь же, — судят и рядят, 
да так горячо. Я сперва если и не совсем презрительно, то, 
сознаюсь, со снисхождением-таки стал прислушиваться, по¬ 
том мало-помалу уже со вниманием. Дальше да больше, под¬ 
сел поближе и шляпу снял. Нет, думаю себе, нам в их годы 
и в голову ничего такого не приходило. Куда ушли!.. Боже 
мой, куда они ушли! После я проверял еще их — и увидел. 
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что уважать надо, положительно уважать, а не со снисхож¬ 
дением относиться... 

Возможно, мемуарист, пересказавший эти слова, «прес¬ 
сует» события, движимый стремлением коротко и полно со¬ 
общить об отношении «позднего Крамского» к молодежи; 
возможно, Крамской, передавая мемуаристу свои чувства и 
соображения, облек рассказ в форму незамысловатой новел¬ 
лы, «случая». Трудно представить себе, что Крамской, ко¬ 
торый по своему положению в Товариществе передвижни¬ 
ков постоянно имел дело с молодьпии художниками, а по ин¬ 
тересам, его не оставлявшим, постоянно занимался поисками 
новых форм художественного образования, вдруг от одного 
разговора на даче «прозрел» и стал п о-н о в о м у относить¬ 
ся к молодежи, трудно представить себе такое, тем более что 
и многие другие высказывания Крамского и многие извест¬ 
ные факты свидетельствуют о пожизненно добром и уважи¬ 
тельном отношении его к тем, кто идет следом, и вся жизнен¬ 
ная философия его, непрестанная вера в будущее, этого от 
него требовала. Но в словах, пересказанных мемуаристом, 
есть оттенок, именно для «позднего Крамского» характер¬ 
ный, — чз^ство собственного предела, предела «времени 
Крамского», в котором именно ему, Крамскому, принадле¬ 
жало право судить и рядить, чувство, что будущее, куда ему, 
старику, не попасть, больше не за горами, уже созрело, ря¬ 
дом, ушло из-под его опеки, для этого будущего он уже не 
учитель, каким был вчера для тех, кто пришел с ним в сего¬ 
дня, он сам, почтительно сняв шляпу, слушает это будущее и 
учится у него. Репину удалось тонко передать этот оттенок; 
«Он хорошо знал, что дни его уже сочтены... Но по-преж¬ 
нему он любил общество. По субботам у него собиралось 
много молодежи, сверстников детей его. Кабинет его был по¬ 
лон юношами и их товарищами. Спорили, играли в винт и да¬ 
же много курили. Все это было ему приятно и на все это он 
смотрел, душевно улыбаясь». 
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«Итак, у меня больше нет планов»... Все надежды на бу¬ 
дущее, на молодое: он воочию видел не только предел своего 
искусства, но жизни своей предел, воробьиный шажок этот, 
который ему остался, — он по три раза на дню, валясь на тах¬ 
ту от боли и удушья, со всеми прощался, и с близкими, и с 
дальними, и со сверстниками, и с молодыми. «Он «заводил» 
себя морфием и работал, работал... Еіго портретные сеансы 
продолжались по пяти часов сряду. Этого и вполне здоровый 
не вьшесет. Стонет, вскрикивает от боли и продолжает с ув¬ 
лечением», — свидетельствует Репин. Но и в эти последние 
годы, когда в жизни остались, кажется, только боль, морфий 
и работа, работа (с увлечением работа), но и в послед¬ 
ние годы, и в последние дни, и в последний день и мгновение 
он по-прежнему печется об искусстве вообще, у него 
есть планы, до искусства вообще касающиеся. 

Мясоедов вспоминает о нелегкой жизни, которая выда¬ 
лась под конец Крамскому: «Портреты отнимали массу 
времени, картины давались трудно, бедное воображение, 
не имевшее ничего общего с рогом изобилия, утомленное 
постоянной работой, не поднималось, пришлось прибегать 
к «всеразъедающему анализу» для самоутешения, а снизу 
поднимались новые силы...» — тирада подводится к тому, 
что Крамской должен был новым силам явно или тайно 
противодействовать. Но никогда под натиском наступаю¬ 
щих и отодвигающих его новых сил не захотел Крамской 
сказать своему мгновению: «Остановись!» «Это был 
человек, который не останавливался на одной точке, хотя 
бы эта точка была золотая», — скажет о Крамском Анто¬ 
кольский. В Ментоне он іулял на кладбище, шутя (а может 
быть, и всерьез) просил похоронить его здесь, но в искус¬ 
стве призывал «бежать со всякого кладбища» (совет това- 
рищу-художнику в отчаянном, безнадежном письме: «Я 
давно уже работаю впотьмах»); бежать с кладбища — со¬ 
вет бежать и от него, Крамского. 
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Его восхваляют в пошлых спшіках; «Напрасно Репин 
мнит как портретист затмить в искусстве кисть бравурную 
Крамского», — а он, поучая Суворина верно смотреть жи¬ 
вопись (для отчета о выставке), объясняет без обиняков: 
«Теперь о горьком личном чувстве, что «школа ушла впе¬ 
ред»!.. Обратите внимание на портрет Репина Стасовой'. 
Посмотрите, ради Бога, какая оригинальность во всем: все 
лицо сверкает по отклоняющимся плоскостям настоящими 
живыми тонами, а руки.^ Отсюда перейдите к портрету мое¬ 
му Л. Г. Г.: «Девушка с корзиною цветов»^ — и вы ясно 
увидите, что это только художник притворяется, что будто 
бы он написал это на берегах Средиземного моря, среди мра¬ 
мора и роз, а, в сущности, все это сделано в комнате и в Пе¬ 
тербурге, и главное, в комнате, да и то неверно в красках, а 
так, как, наконец, по рутине выходит». 

Бенуа, как бы от имени молодежи конца прошлого сто¬ 
летия, вспоминает, что на фоне «сухого, чересчур трезвого 
и рассудочного творчества Перовых, Крамских и Шишки¬ 
ных... появление картин Репина действовало как приток 
свежего воздуха», — наверно, Крамской (с болью сердеч¬ 
ной) подписался бы под этими строками. «Ведь как мы все, 
старые живописцы, пишем... Например, Шишкин: пишет, 
положим, небо, пишет, пишет — недостало краски дома¬ 
зать угол, он, ничтоже сумняшеся, берет маслица, разбав¬ 
ляет краску, и ее хватает докрасить и т. д. Между тем в не¬ 
бесах у пейзажистов-живописцев нет вершка одного 
тона, даже в белом простом небе. Потому что, как только 
одна краска идет долго, так и выходит выкрашено, а не на¬ 
писано. И Клодт и Шишкин — оба не стали хуже, а толь¬ 
ко другие ушли дальше», — это уже сам Крамской пишет 
о себе, о своем времени. 

' То есть портрет Н. В. Стасовой, написанный Репиным. 

^ Портрет Л. Г. Гинцбург. 
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Вроде бы знал, что дни сочтены, — должен цепляться 
за свое время, за свое искусство, но он не вериг, что бессмер¬ 
тие есть возведение чего-то временного в постоянное и не¬ 
преложное: на том стояли еще в пору академических анти¬ 
ков, на том и теперь стоим. Бессмертие — не преграда на 
пути, а само движение. Искусство не останавливается; ста¬ 
рое если и остается в нем, то не повторенным, а обновлен¬ 
ным; «К старой живописи воротиться решительно невоз¬ 
можно... Молодость бывает только однажды...» Крамской 
не бросается поперек движения, не объявляет свою моло¬ 
дость, свое искусство, свою борьбу каноном, остальное же 
все «от лукавого». Он утверждает, что, вопреки прежним 
бунтарям, ему самому, Крамскому, вопреки, нынешний мо¬ 
лодой и талантливый художник отделяется от Академии, 
«ломая голову» не только над новым не академическим сю¬ 
жетом, но и над тем, «который из сюжетов может быть ис¬ 
черпан живописью». 

Он и сам, Крамской, ищет пути исчерпывать сюжет 
живописью: поздние портреты Крамского, заслужившие у 
многих критиков, тогдашних и последующих, часто спра¬ 
ведливые упреки в салонно'сти, требуют и иного осмыс¬ 
ления. 

Стасов за четыре года до смерти художника хоронит 
его, о нем сожалеет: «Вот насчет Крамского я совершенно 
расхожусь с большинством публики: это не успех в колори¬ 
те, а только «потуги» человека, не обладающего колоритом, 
а ищущего его «на европейский лад». Дети Гинцбур- 
га, мадам Вогау, кокотка в коляске — это не 
картины, а потуги! Как им далеко до портретов Толстого, 
Литовченки и Суворина. Вот те были писаны искренно, 
просто, без потуг и искания эффектов. В новых вещах те¬ 
ла нет, а только краски, исканным и до некоторой сте¬ 
пени достигутым. А как я желал бы прежнего Крам¬ 
ского!! По-моему, он теперь на скользкой дороге». 
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Сожаления Стасова несколько преувеличены: Третья¬ 
ков, которому адресовано письмо, соглашаясь со Стасовым, 
«успокаивает» его: 

«Мне прежние лучшие работы Крамского также больше 
нравятся этих последних, но между ими есть вроде прежних... » 

Рядом с портретами мадам Вогау и дочерей барона Гинц- 
бурга повешены на Одиннадцатой передвижной портреты фи¬ 
зика Петрушевского, художников Соколова и Киселева — 
произведения «прежнего Крамского», рядом с «кокоткой в 
коляске» стоит богатырь Мина Моисеев, «Крестьянин с уз¬ 
дечкой». «Прежний Крамской», которого так желал бы Ста¬ 
сов, не кончается и не кончится — впереди еще «Неутешное 
горе», портреты такие, как астронома Струве или Василия 
Ивановича Сурикова, молодого, будущего — поднимающая¬ 
ся новая сила (тотчас после смерти Крамского Репин сообщит 
Сурикову: «Видел портрет, который он написал с вас, — 
очень похож и выражена вся ваша сила богатырская. Написан 
он плохо, но нарисован чертовски верно и необыкновенно тон¬ 
ко, до виртуозности своего, совершенно своего, рода»). 

Не стоит оплакивать «прежнего Крамского», можно так¬ 
же не соглашаться со Стасовым в оценке «Неизвестной», им 
уничижительно освистанной, можно предполагать многие до¬ 
стоинства в портрете Вогау, которые находили все, кажется, 
кроме Стасова, современники (даже строгий Третьяков видит 
в портрете г-жи Вогау «много прекрасного»), но нельзя не за¬ 
метить того, что заметил Стасов: в последние годы жизни 
Крамской пытается подчас («потуги») не просто раскрыть в 
портрете «сумму характерных признаков», а раскрыть ее 
живописными средствами, по-новому осознаваемыми. 
Вряд ли следует противопоставлять «нового» Крамского 
«прежнему», того более, «прежним» Крамским «нового» по¬ 
бивать: и «прежний» Крамской и «новый» — одно и то же 
лицо, один и тот же художник. «Новый» Крамской — это 
стремление «прежнего» к новому в искусстве и бессилие 
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художника, запертого в отпущенные ему пределы. И вряд ли 
следует видеть «падение» Крамского в том, что он пишет, к 
примеру, «Девушку с кошкой» или «Женщину под зонти¬ 
ком» — салонность не от названия, не от темы; «Девушку с 
кошкой» пишет в те же годы Ренуар, а «Женщину под зонти¬ 
ком» несколькими годами позже Крамского напишет Репин и 
создаст одну из замечательнейших своих вещей — «На солн¬ 
це»; но Репин, в согласии с пророчеством Крамского, худож¬ 
ник нового искусства, он овладеет приемами и средствами но¬ 
вой живописи, главное же — ее видением мира. Салонность 
Крамского — не подлаживание под моду, а обреченная на не¬ 
удачу попытка художника с прежним видением мира и преж¬ 
ними живописными средствами писать по-новому. 

Товарищи — одни доброжелательно, другие нет, — но, 
по существу, почти одинаково будут вспоминать последние 
жизненные «потуги» Крамского. 

«Им всецело овладела бесконечная любовь к людям, 
особенно к своим близким, кровным, к детям. Он всего себя 
уже отдавал на жертву им. Ему было не до искусства! Рабо¬ 
тать для них, оставить хоть что-нибудь для их обеспече¬ 
ния — вот о чем была его главная мысль и забота. Он «за¬ 
водил» себя морфием и работал, работал...» — скажет над 
его могилой Репин. 

«Жил он напряженно и болезненно, работал много, и бо¬ 
лее всего портретов, семья привыкла к роскоши, деньги шли 
без счета, сам он, человек очень простых привычек, любил 
представительность и обстановку, которая и пожрала в нем 
художника... Вся эта гадкая неопределенность мучает и тер¬ 
зает, а тут семья хочет веселиться, мальчики вино пить, дочь 
танцует и поет. Нужны деньги и деньги, нужно работать, 
нужно вспрыскивать морфий, нужно умирать...» — повер¬ 
нет по-своему Мясоедов. Так легче, понятнее — жизнь «по 
нисходящей!», так проще и яснее, для других, для себя, все 
укладывается. 
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Но жизнь Крамского до последнего часа идет и «по вос¬ 
ходящей» — как ощущение и осознание бесконечного дви¬ 
жения искусства, как бесстрашное отрицание себя, человека 
своего времени, в своем времени остающегося. И это неже¬ 
лание удобно и навсегда обживаться в одном только време¬ 
ни, это стремление «Вперед, вперед!», этот отказ (с «горь¬ 
ким личным чувством») от себя, чтобы завтрашним, буду¬ 
щим уступить дорогу, эта «восходящая» в жизни Крамского 
не менее заказных портретов и денежных забот ускорила его 
кончину: не только оттого «hjokho умирать», что не хватает 
сил старым искусством деньги зарабатывать, а оттого, что 
новое искусство на дворе — и нечем встретить, — стучит в 
окно, входит в двери, оттесняет в темный угол. 

Никогда не станет он оканчивать Христа осмеянного 
(«кладбище!»): кажется, на закате жизни теснится в голове 
Крамского замысел нового Христа — человека, который 
явился, чтобы выбросить вон то, что для Моисея было бо¬ 
жественно и свято. Он и про Христа не страшится сказать: 
неизвестно, что свято теперь из сказанного Христом 
тогда — и это не отказ от выбора, сделанного человеком 
в пустыне восемнадцать столетий назад, это — утвержде¬ 
ние того, что жизнь с наступлением каждого нового дня, с 
каждым первым лучом рассвета заставляет человека делать 
выбор, ибо тогда, восемнадцать столетий назад, движение 
не остановилось в момент выбора, как не остановилось вче¬ 
ра, сегодня, как не остановится завтра и никогда. 

Прав тот, чей голос не противоречит истории, тот, кто 
не цепляется за старое, даже если это старое было хорошо 
тогда, тот, кто не стоит часовым у святынь, которым 
больше никто не молится. Не сотвори себе кумира: менее 
чем за год до смерти Крамской не страшится заявить, что 
Товарищество как орудие борьбы за новое искусство уста¬ 
ревает, что надо искать теперь новую форму объединения 
художников. 
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Последний — в жизни Крамского последний — поход 
Академии (он пророчит; генеральное сражение еще впере¬ 
ди) опасен не лобовым ударом, не обходом с флангов, не ок¬ 
ружением, опасен отсутствием видимости боя: неприятель 
не палит из пушек, не прет в штыки, но летит с отчаянным 
свистом в кавалерийскую атаку, а полководцу противной 
стороны беспокойно, словно эта небоевая деловитость и 
есть самая решительная атака. Ничего Академия на сей раз 
не запрещает, не устраняет, просто намеревается сама по 
себе устраивать передвижные выставки: вы, дескать, пе¬ 
редвижники, передвигайтесь со своими картинами, и мы, 
академики, будем передвигаться со своими — мир и благо¬ 
дать. Но Крамскому видится, как неприятельские солдаты, 
приноровив мундиры на чужой образец, проникают в ряды 
его армии, вызывают неразбериху, путаницу, смятение (где 
свои, где чужиеі') и тем наносят коварный удар в спину: 
«Опасно, если Академия, фальшивое, но похожее на нас де¬ 
ло проволочив два — три года, забьет в публике сначала па¬ 
мять о нас, а потом махнет рукой и на самое дело. Ведь не¬ 
сколько комично, когда две выставки с одной целью ездят и 
собирают гроши... Положим, мы остаемся как есть — это 
значит борьба еще лет на десять? Потому что раньше пуб¬ 
лика, особенно провинциальная, не расчухает, где притвор¬ 
ство и где правда. А цензура, а влияние администрации. И 
пр., и пр., и пр.». 

В первом параграфе Устава Товарищества для Крам¬ 
ского важнейшие пункты «а» и «б»: знакомить русских лю¬ 
дей с отечественным искусством и развивать любовь к ис¬ 
кусству в обществе. Пункт «в» — облегчать для художни¬ 
ков сбыт картин — для Крамского и по значению на 
третьем месте. Если Академия выкрадет чужую идею, если 
станет устраивать свои передвижные выставки, — она на 
глазах у всех как бы подменит главные цели Товарищества: 
пожалуйте-де, почтеннейшая публика, в зале благородного 
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собрания открывается ньшче выставка картин академичес¬ 
ких художников, а по соседству, в зале университета, завт¬ 
ра открьшается выставка товарищей-передвижников — 
спешите, спешите, почтеннейшая публика!.. А куда спе- 
шить.^ Да, собственно, какая разница — ив собрании, и че¬ 
рез улицу, в университете, русское искусство, русская жи¬ 
вопись, и плата за вход одинаковая — двугривенный. Что 
же остается художникам.^ Стать в ряды торгующих, зама¬ 
нивать зрителей и возможных покупателей: «Для всех ясно 
будет одно, что и та и другая группа желает только поболь¬ 
ше получить с публики двугривенных». 

Репин потом учителя пожалеет («ненормальный, боль¬ 
ной человек») и упрекнет; «Он лично уже не нуждался в 
этих двугривенных и не хотел понять, что эти двугривенные 
составляют самую законную собственность бедных экспо¬ 
нентов». 

Но Крамской недаром письма любил писать — он успел 
ответить на многие будущие упреки: некоторые товарищи 
полагают, что он «помешался от гордости, притязает на то, 
что отождествляет себя, свою наступающую старость и поте¬ 
рю сил с судьбой Товарищества. Сам опускается, а кричит: 
Товарищество изжило свое время. Утверждают: «Прекрас¬ 
но. Академия будет возить и мы — разлюбезное дело!» Я 
вижу в этом только собирание двугривенных. Но позвольте 
взять немножечко издалека...». 

За полгода до смерти он еще раз, в последний раз, хо¬ 
чет объясниться с товарищами, с противниками, с русским 
искусством, сегодняшним и завтрашним. Что ж, возможно. 
Мясоедов и прав, когда насмешничает — Крамской- де на 
соседнюю улицу письма писал, все старался остаться в ис¬ 
тории, но для него это «остаться в истории» несколько 
иное, чем представляется Мясоедову, для него это — 
«только бы не заснуть!»: «История всегда благополучно 
обходится без помощи тех, кто не поймет своевременно. 
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когда надо пойти с нею в ногу». Хорошо все-таки (хотя при 
жизни его и надоедало иньш из товарищей, а все-таки хо¬ 
рошо), что Крамской любил объясняться и устно, и тем бо¬ 
лее на бумаге: в письмах его, часто многословных и пута¬ 
ных, отстаивался, золотым песком ложился на дно цель¬ 
ный, определенный и вместе подвижный, развивающийся 
взгляд на искусство — не только личный взгляд Крамско¬ 
го, но взгляд времени. Через десять лет после смерти 
Крамского, поостыв от личных обид и претензий. Мясое¬ 
дов скажет не о честолюбии, не о зависти, и не о бесталан¬ 
ности его, и не о том, что Крамской век свой не на своей 
улице прожил, он произнесет слова, которые в е г о устах 
дорого стоят: «Наследники Крамского и его художествен¬ 
ного понимания это мы», — вот что он скажет!.. 

Надо позволить Крамскому «взять немножечко издале¬ 
ка»... Размьшіляя о судьбе Товарищества, он вспоминает, 
конечно же, начало начал — год 1863-й, протест, бунт, Ар¬ 
тель, вспоминает основание Товарищества и первые его ус¬ 
пехи. Вспоминая, он думает о будущем: объединение, сооб¬ 
щество долговечно, когда сплочено идейно, он не верит в 
долгую жизнь профессиональных цехов — нужен цех 
единомышленников: «Товарищество (как форма) 
обязано позаботиться об идеях, если оно хочет жить и если 
оно желает играть какую-либо роль в истории искусства». 

В ответ на проект Академии «выкрасть чужую идею и 
изменнически убить Товарищество» у Крамского рождается 
дерзкий план — нанести упреждающий удар, совершенно 
неожиданный: объединить передвижные выставки Товари¬ 
щества с академическими, то есть вроде бы пойти навстречу 
давнему желанию Академии, но тогда пойти, когда она это¬ 
го менее всего желает и ждет, — добиться, чтобы Академия 
привлекла Товарищество к организации своих выставок, и в 
рамках выставок, слитых, объединенных, оттеснить акаде¬ 
мическое искусство, загнать его в тень, в углы. Лучше общая 
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выставка, где господствует искусство передвижников, чем 
две одновременно открытые выставки, к тому же открьп'ые 
не на равных правах: власти, цензура, печать, всякая местная 
администрация будут способствовать академистам, товари¬ 
щам же будут ставить подножки на каждом шагу. Товари¬ 
щество не должно ради «кружкового самолюбия» вьшустить 
из рук единовластное ознакомление России с русским искус¬ 
ством. Перед Крамским две задачи: тактическая (с помо¬ 
щью Боголюбова, который и в Академии член Совета, и пе¬ 
редвижник, и при дворе известный человек) — постараться, 
чтобы Академия обратилась к Товариществу с просьбой о 
помощи, и стратегическая — найти новую форму объедине¬ 
ния художников, «облеченного такими полномочиями, чтобы 
мочь оказывать могущественное влияние как на течение и 
развитие самого искусства, так и на способы распростране¬ 
ния любви к нему в обществе». 

Утопия.^ Конечно, утопия! Утопия, что власти прикажут 
Академии идти на поклон к передвижникам; утопия, что 
Академия согласится уступить кому-то первенство в оказа¬ 
нии влияния на течение искусства и на способы распростра¬ 
нения любви к нему; утопия, что руководителям передвиж¬ 
ников позволят сплотить и возглавить новую, могуществен¬ 
ную организацию русских художников. Но мысль о том, что 
Академия способна убить в обществе идею передвижничест¬ 
ва, не утопия: «Что я вьшес за эту зиму со времени возник¬ 
новения слуха о передвижных академических выставках.^! 
И никому это не казалось таким, как мне...» 

Он сообщает Боголюбову план слияния с академическими 
выставками, сообщает тайно от товарищей-передвижников: он 
для них хочет спасти Товарищество, но их к этому делу 
подпускать нельзя — не поймут, начнут обсуждать, спорить, а 
многие попросту не могут простить ему, что он «особа», что 
имеет влияние в обществе и что для общества Товарищест¬ 
во — это он, Иван Николаевич Крамской. (По впечатлению 
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современника, Крамской — «это натура несколько родствен¬ 
ная тем, которые горячо говорят о свободе, о равенстве, а сами 
для блага общего с какой-то удивительной искрен¬ 
ностью нарушат и свободу и равенство» — натура!) 

С Боголюбовым он ведет тайную переписку по тактиче¬ 
ским вопросам, со Стасовым переписку стратегического ха¬ 
рактера: Крамской пытается втолковать ему, что передовому 
русскому искусству пора отыскивать новую форму объеди¬ 
нения. Стасов его не понимает, не хочет понять. Для Крам¬ 
ского каждое письмо — мука, рубцы на сердце; «Писать 
мне — значит, страдать. Писать я не могу, такая боль в ру¬ 
ке (правой), что приходится кричать, а писать необходи¬ 
мо», — в муках рождаются его последние письма. Стасов 
пересказывает художникам его письма по-своему, для него 
Крамской — перебежчик, консерватор, идет ко дну: шутка 
ли, говорит, что Товарищество устарело и что с Академией 
пора сливаться! А Крамской твердит свое: «Мне страшно 
умирать и жаль закрывать глаза без личной уверенности в 
торжестве того дела, которое любил и которое считал своим 
по праву рождения и по кровной связи». 

После смерти Крамского, печатая его письма, Стасов 
станет доказывать, что в последних письмах к нему «это 
уже не прежний Крамской, прямой и решительный, а Крам¬ 
ской болезненный, лишенный прежней силы, путающийся и 
виляющий. Что он тут на меня нападает, это не худо, но, на¬ 
против, прекрасно! Но нападки эти слабы, кривы и 
неверны... Главное же, что худо в этих последних пись¬ 
мах Крамского, это — что он тут становится все больше и 
больше консерватором, и мнения его уже мало разни¬ 
лись от образа мыслей Академии. Теперь не вре¬ 
мя, но рано или поздно придется все это рассмотреть в пе¬ 
чати. Нет, не в последнее больное свое время Крамской 
был велик, глубок и значителен, а в молодое и среднее. А 
теперь он все более и более шел ко дну». 
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Третьяков со многими стасовскими оценками «позднего 
Крамского» согласится, но здесь резко выступит наперекор: 
«Никак не мог я заметить, чтобы Крамской изменился к 
концу жизни как критик; если он изменился, в другом чем, 
но в критическом взгляде на искусство для меня он оставал¬ 
ся тем же, во все время знакомства, до самой смерти; об этом 
я спорить с вами не буду, но ни за что не соглашусь. Письма 
к вам замечательны совсем не тем, что на вас нападает, а тем, 
что они написаны больным художником, за полгода до смер¬ 
ти, так сказать, уже предсмертные, и, несмотря на то, в них 
столько глубокой истины и любви к искусству». 

Не придется Стасову рано или поздно рассматривать в 
печати «консервативные», «академические» мнения Крам¬ 
ского; ненависть к Академии как к системе воспитания 
художника, больше того и страшнее — как к системе воспи¬ 
тания личности, «не может остынуть даже и в последний 
вздох мой» (это Крамской объясняет Стасову в тех самых 
письмах, которые адресат объявит потом консервативными и 
академическими по образу мыслей), не остьшет ненависть 
Крамского к Академии и не придется Стасову вьшосить в 
печати приговор перебежчику Крамскому. «Что значит, что 
нет более Крамского, державшего их в могучей деснице 
и направлявшего к правде и праву», — вот что напишет Ста¬ 
сов о Крамском и передвижниках несколько лет спустя... 

Но, пока жив Крамской, так и не поймет Стасов, что 
объясняет ему умирающий художник о необходимости «по¬ 
стоянной смены форм». «Т оварищество как форма 
(поймите, это форма и только форма) отжило свое 
время. Все добро, которое могла эта форма принести рус¬ 
скому искусству, она уже принесла, больше форма эта 
дать не может... Дух же и содержание искусства требуют 
большого простора и иных элементов, чем те, которые те¬ 
перь в Товариществе», — бедный Крамской все свое по¬ 
следнее лето одно и то же твердит, а в ответ слушки, один 
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за другим, темные подозрения: его обвиняют в тайной пере¬ 
писке с Академией: он чувствует себя «в уединенности меж¬ 
ду товарищами» (ему, больному, не приносят даже общие 
адреса подписывать). Он просит взглянуть на жизнь его: 
«Жизнь человека ведь что-нибудь да свидетельствует». Те¬ 
перь о н умоляет Боголюбова огласить их переписку: «От 
меня отвернулись, и надо мной тяготеет обвинение довольно 
безобразное... Я чувствую себя очень оскорбленным и в то 
же время не могу обвинять и товарищей, что их предполо¬ 
жения зашли так далеко...» 

Боголюбов подтверждает: «Переписка наша была самая 
дружественная, полная желания добра Товариществу». Он 
возвращает письма Крамского, все убеждаются в верности 
Крамского товарищам, читают его филиппики в адрес Ака¬ 
демии, видят, как рассеивается его тревога, а вместе с тем 
отпадает и план «упреждающего удара» — оказывается, 
вершить академическое передвижение выставок собирается 
не общество, а учреждение, чиновник: «чиновник сам нас 
спасает: он сочинил такое передвижение, что оно серьезно 
существовать не может...» Подозрения товарищей не 
оправдываются, сомнения рассеиваются с каждым днем (так 
пишут иные из них друг другу, радуясь тому, «каким был и 
есть один из учредителей Товарищества Иван Николаевич 
Крамской»): все заканчивается как нельзя лучше — или, по 
Репину: «Спохватились, умилостивили его, совершенно при¬ 
мирились с ним, и остаток дней своих он провел в очень теп¬ 
лых и дружеских отношениях со всеми», — идиллия!.. 

Идиллия, в которой фигурируют затяжной, грудь разди¬ 
рающий кашель, морфий, черная бархатная кофта, наподобие 
балахона, обшитая, кажется, горностаем, дорогие фарфоро¬ 
вые чашки, звякающие в буфете, дочка Соня, подающая на¬ 
дежды в живописи (входит в мастерскую: «Папочка, можно 
у тебя взять краску.''»), и дочка Соня, нарядно одетая, — боа 
из светлых перьев вокруг шеи (входит в гостиную, вертится 
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перед отцом — нравится ли ему, как одета; «Да, Сонечка, 
очень», — спешно прощается, едут с Софьей Николаевной 
на званый вечер), его вечера на какой-то тахте или отто¬ 
манке, горячий, горячее, чем прежде, разговор с товарищами 
(«иногда голос его обрывался, и он схватывался за грудь, ли¬ 
цо темнело, и он, обессиленный, сваливался осторожно и не¬ 
уклюже, боясь разбиться, на богатую персидскую оттоман¬ 
ку» — рассказывает Репин). Очень взволновала Крамского 
прочитанная за полгода до конца «Смерть Ивана Ильича»... 
История о том, как преуспевающий человек оступился од¬ 
нажды и стукнулся о ручку лесенки и как этот незначитель¬ 
ный ушиб оказался сильнее всех важных, почтенных дел че¬ 
ловека и стал его неотвратимой гибелью, история эта была, 
наверно, близка, дорога, болезненно, мучительно созвучна 
тяжелым мыслям Крамского. Но было в рассказе Толстого 
нечто, что не удручало Крамского, а сердечно радовало — 
«нечто такое, что перестает уже быть искусством, а является 
просто творчеством»: в рассказе Толстого открывает он дви¬ 
жение искусства и бессмертие его. 


24 МАРТА 1887 ГОДА- УТРО 

Что ж будет памятью поэта? 

Мундир?.. Не может быть... 

Грехи?.. 

Они оброк другого света. 

Стихи, друзья мои, стихи! 

А. Полежаев 

Утром, если кашель отпускает, если железные тиски не 
сжимают сердце так, что ложись и кричи, он отправляется на 
прогулку. 

Носит он серо-голубое, стального отлива, пальто-кры¬ 
латку (с пелериной и черным бархатным воротником), низ- 
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кий, по моде, цилиндр, узконосые ботинки. Темно-красные 
перчатки красиво облегают кисть руки, трость у него тяже¬ 
лая, черного дерева, вырезаны на ней длиннолицые уродцы с 
вытянутыми подбородками, трость привезена откуда-то с 
далеких островов. Маршруты Крамского все короче. 

У здания Биржи, где по-прежнему размещается рисо¬ 
вальная школа (только Михаила Васильевича Дьяконова 
больше нет — недавно умер), он сворачивает направо, идет 
по набережной мимо университета. 

В университете нынче суматоха: первого марта (злопо¬ 
лучное число) задержали на Невском трех студентов, имев¬ 
ших при себе разрывные снаряды, — говорят, готовилось 
покушение на государя, когда поедет из Аничкова в Исааки- 
евский собор: теперь ректор произносит речи, клянется в 
благонамеренности, от лица всех университетских уверяет 
его величество в бесконечной преданности. А юношей пове¬ 
сят, конечно, как повесили тех пятерых, с которых началось 
нынешнее царствование. 

На Пятнадцатой передвижной народ толпится возле 
«Боярыни Морозовой» — в обществе толки, будто напи¬ 
сал Суриков казнь Софьи Перовской. Умница Гаршин, 
Всеволод Михайлович, только что напечатал в журнале 
статью про «Боярыню»: дайте власть Федосье Морозо¬ 
вой — еще страшнее запылают костры, новые воздвиг¬ 
нутся виселицы и плахи, рекою польется кровь. В минув¬ 
шее царствование Гаршин, сказывают, бегал ночью во 
дворец просить за какого-то юношу-террориста, пропове¬ 
довал властям нравственный пример вместо казней: юно¬ 
шу, конечно, повесили, а бедный Всеволод Михайлович 
угодил в желтый дом. Крамской встречается с Гаршиным 
у Менделеевых, у Ярошенок; на Передвижной висит ре¬ 
пинский портрет Гаршина — в глазах Всеволода Михай¬ 
ловича непереносимая тоска. Однажды у Менделеевых 
играли в фанты, Гаршину выпало читать стихи, он читал: 



«Не смейся над моей пророческой тоскою, я знал: удар 
судьбы меня не обойдет» — и плакал (Крамского тогда 
заставили прятаться в шкафу — он бегал, прятался; те¬ 
перь идет медленно, вот, по совету Боткина, завел тяже¬ 
лую трость, чтобы не спешить, не сбиваться с ритма ходь¬ 
бы, — все равно задыхается). 

Тяжелое белое небо, будто ватное одеяло, накрьио го¬ 
род, в улицах мглисто, едкий туман висит, лениво перемеща¬ 
ясь пластами, как табачный дым в гостиной. Начинался-то 
март хорошо, красиво, еще недавно, кажется, небо ярко го¬ 
лубело, солнце светило весело, сияло, слепя глаза, на купо¬ 
лах и шпилях, сверкало, переливаясь, на заиндевелых стенах 
домов, парапете набережной, на мраморе ростральных ко¬ 
лонн, числа восьмого грачи прилетели, галдели, кружа, над 
садом Павловского училища — сердце радовалось, и вдруг 
однажды небо заволокло непроницаемой пеленой, с тех пор 
дни стоят одинаково непогожие — ни голубого, ни золота — 
серые, как солдаты на плацу. 

Напротив, через Неву, знакомым силуэтом темнеет на 
Сенатской площади Фальконетов Медный всадник. Не¬ 
давно торжественно отмечали полвека со дня кончины 
Пушкина; на Черной речке, на месте убийства, отслужили 
панихиду, в собраниях говорили речи, читали доклады 
(рассказывают, государь, почтивший присутствием доклад 
академика Грота, дивился, как это Пушкин изловчался пи¬ 
сать при суровой николаевской цензуре). С чествования 
Пушкина их величества отправились знакомиться с проек¬ 
тами памятника императору Николаю Первому для города 
Киева (в уголке выставки проектов бьи неведомо зачем по¬ 
ставлен исполненный профессором Подозеровым бюст по¬ 
койного начальника столичных женских гимназий Осини- 
на — все почему-то ездили смотреть этот бюст и как до¬ 
стопримечательность сообщали друг другу, что по желанию 
сослуживцев покойного скульптор, когда работа была уже 
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готова, приделал на установленном месте знак магистра бо¬ 
гословия, которого удостоен был начальник гимназии, — 
зрители, приблизясь к бюсту, норовили потрогать знак, 
воссозданный с чудесной точностью). 

Академия художеств высится в белой мгле — твердыня. 
Четверть века скоро, как Иван Крамской пошел на нее по¬ 
ходом: иногда казалось, победа рукой подать, — нет, стоит, 
будто неколебимо, темные окна отливают холодною белиз¬ 
ною, массивная дверь под четырехколонным портиком с все¬ 
сильным Геркулесом и вечно юной Флорой открывается 
важно, значительно, словно ведает, кого пропустить, а ко¬ 
го — нет. Крамской по привычке бородку гордо кверху (а 
бородка — уже борода седая), щурит холодные серые глаза: 
он-то знает, что порасшаталась твердыня — подгнили бал¬ 
ки, отчаянно скрипят полы, крысы испуганно суетятся в под¬ 
вале; но и каблуки Ивана Николаевича не стучат по тротуа¬ 
ру победно и решительно, походка его размеренна и тяжела, 
как дыхание. 

Он вспоминает ментонскую весну, чистую белизну мра¬ 
мора, окутанную благоухающим облаком роз, — туда ему, 
пожалуй, уже не добраться; придется здесь, на Смоленском, 
где на два аршина вглубь всегда вода, ну, да зато тащить 
близко. 

Стоит Академия, точно не было шестьдесят третьего 
года. Артели, передвижников, вообще ничего такого 
не было (послезавтра пришлют на гроб Крамскому серебря¬ 
ный венок от alma mater, отменят утренние занятия, 
чтобы учащиеся могли проводить в последний путь мастито¬ 
го нашего портретиста, будут писать в некрологах, что 
Крамской окончил Академию с малой золотой, написал 
«Поход Олега на Царьград», «Моисея, извлекающего воду 
из скалы», что имел звание академика). Нынешний год 
заданы на конкурс программы; по исторической живопи¬ 
си — «Митрополит перед кончиною Иоанна Грозного по- 
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свящает его в схиму с наречением его Ионою», по скульпту¬ 
ре — «Положение во гроб» (все, как и прежде, животрепе¬ 
щущие темы!). Лица сфинксов-охранителей по-прежнему 
загадочны. От мглистой сырости у сфинксов бока потемне¬ 
ли, как у загнанных лошадей. Сфинксы, как в былые годы, 
высокомерно поглядывают на Крамского. Но был шесть¬ 
десят третий год. Артель, передвижники, была жизнь 
Ивана Крамского, жизнь, которая человеку недаром дается 
и которой человек держит ответ перед остальными людьми, 
сегодняшними и завтрашними. Крамской думает: какие они 
будут завтрашние, которым вести генеральное сражение в 
русском искусстве: он снова жалеет, что Товарищество так 
и не завело ни школ, ни мастерских, обновление оказалось 
бы легче, если бы росли свои молодые, движение оче¬ 
виднее. 

Он спускается по гранитным ступеням к воде, стоит, 
спиной к сфинксам, на небольшой, будто игрушечной приста¬ 
ни, смотрит на реку: лед синеват, у Николаевского моста ку¬ 
паются в прогалинах, по временам выбираясь на лед, большие 
блестящие выдры; за мостом готовят суда к навигации, 
слышно, как там погромыхивает железо, звякают цепи, гулко 
стучит тяжелый молот. Скоро вскроется Нева, понесет в мо¬ 
ре льдины, попльшут на льдинах синие санные колеи, зелено¬ 
ватые проруби, бурые стога, черные поленья, желтые пятна 
навоза — следы сегодняшней жизни, уже ставшей вчераш¬ 
ней. Но завтра утром проснется человек как всегда: поведет 
лошадь на реку — поить, наколет дрова, печь затопит... 

Крамской достает из кармана старые простого металла 
часы, которые называют «черными» (мальчишкой купил их 
на ярмарке в Орле, куда заехал с фотографией), — часы эти 
весь его век ему исправно служат, отмеряют время; цепочка 
приобретена недавно — золотая, плоская, тяжелая. Скоро 
десять — пора домой: перед началом работы надо отды¬ 
шаться, «зарядить» себя морфием. Холст поставлен на 
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мольберт еще с вечера. Если приналечь, можно за день на¬ 
писать голову и подмалевать остальное, а закончить потом, 
без натуры. 

Ньшешний год он берет заказы с разбором, цену назна¬ 
чает высокую. «Я чем ближе к концу, тем дороже стою», — 
это он так шутит. 

На судах, укрытых в тумане за Николаевским мостом, 
бьют склянки. Десять. Он медленно, не оборачиваясь на 
сфинксов, всходит по гранитным ступеням, у края тротуара 
останавливается, поднимает трость. Ванька — замечает его 
издали, с моста, подлетает к тротуару — «Пожалте, ваше 
благородие!» Крамской неторопливо усаживается в пролет¬ 
ку, прикрывает рот вчетверо сложенньш душистым платком, 
приказывает ехать шагом, чтобы не наглотаться холодного 
воздуха. Ванька (он уже и локти растопырил — сейчас уда¬ 
ло тряхнет вожжами, домчит барина с ветерком) понурился, 
вяло качнул поводьями, лошадь, опустив голову, шагает без¬ 
различно. 

Крамской мысленно устраивает на холсте сегодняшний 
портрет — писать нынче хочется, лицо доктора Раухфуса, 
Карла Андреевича, ему давно и хорошо знакомо. Он испы¬ 
тывает редкое теперь, захватывающее дух волнение — 
предчувствие, что напишет удачно. (Завтра Раухфус будет 
рассказывать, что Крамской работал с увлечением, ожив¬ 
ленно беседовал и на приглашения отдохнуть отвечал, что 
чувствует себя нынче особенно легко и в ударе и нисколько 
не устал.) 

Прежде, когда болели мальчики, дочка Соня, появлялся 
в доме Карл Андреевич, знаменитый детский врач, щупал 
лоб, смотрел горло, назначал лечение; теперь Крамской и 
Карл Андреевич встречаются реже; мальчики стали мужчи¬ 
ны, не болеют, и Крамской с тревогой читает в газетах вос¬ 
торженные сообщения из разных стран о мелинитовых сна¬ 
рядах огромной разрушительной силы, о новых мореходных 
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миноносцах, о лодке-пушке с одиннадцатидюймовым оруди¬ 
ем, а мужчины, которые для него по-прежнему мальчики, 
заполночь шумно возвращаются домой, пахнет от них таба¬ 
ком, тонкими духами, они, хохоча, показьшают, как смешно 
клоуны в цирке изображали вошедшие опять в моду турню¬ 
ры. На днях мальчики возили Софью Николаевну и Сонеч¬ 
ку смотреть аэрохореографические интермедии госпожи 
Григолатис: девицы, руководимые госпожой Григолатис, в 
виде фей, амуров, сильфид носятся с помощью машины над 
сценою, сохраняя, как указано в программке, свободу дви¬ 
жений рукавяи и ногами. Людям непременно хочется ле¬ 
тать... В столице празднуют завершение строительства еще 
одной железной дороги — Закаспийской (собираются во¬ 
зить по ней со среднеазиатских рынков хлопок — чистое зо¬ 
лото!); рейсовым пароходом можно уплыть в Америку или в 
Японию с той же уверенностью, с какой от пристани на Ма¬ 
лой Неве отправляешься летом на гулянье в Петергоф. 
Только небо все еще свободно. Но уже поднимаются люди в 
небо на аэростатах, запускают воздушные змеи — аэропла¬ 
ны и опытные геликоптеры: научные обозреватели пророчат, 
что, когда все механические способы будут испробованы и 
множество денег окажется потраченным впустую, станут 
обучать крупньпс птиц, превратят их в воздушных упряжных 
животных (дело лишь в методах обучения, способах запряж¬ 
ки и конструкции экипажа). Лениво взмахивая крыльями, 
кружат в белом небе над Павловским садом грачи. 

Крамской снова тянется за часами — четверть одинна¬ 
дцатого, Карлу Андреевичу назначено в одиннадцать. 
Крамской велит: «Быстрее!» Ванька, словно проснувшись, 
лихо встряхивает вожжами, лошадь вскидывает голову и 
сразу берет резвой рысью. 

Остается жить Крамскому семь часов ровно. С один¬ 
надцати до четверти шестого вдохновенно напишет лицо 
Карла Андреевича, крепко напишет, душевно радуясь, что 
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так свободно и точно лепится сегодня портрет, что так легко 
работается сегодня. Четверть шестого прицелится длинной 
кистью — положить мазок и, сокрушая мольберт, упадет на 
руки подоспевшего Раухфуса: по страшному слову Репи¬ 
на — «уже тело». 

Пролетка весело летит, как по воздуху, — ветер в лицо. 
А у Крамского в груди, там, где сердце, тепло и хорошо, бо¬ 
ли никакой и кашлять не хочется — волшебство! Спешит 
Иван Николаевич — торопится побольше света захватить: 
год на переломе, день побеждает ночь, но темнеет пока рано. 

Спешит Иван Николаевич... 

Вдруг промелькнуло в памяти давнее письмо сердечного 
друга Федора Васильева, какая-то песенка пустячная; 

«И играл он на арфе до тех пор, пока 
Струн не порвала рука...» 

И доброе слово прощания: «Покойной ночи, дорогой 
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